Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/nouveauxpastelsOObour 


m\ 


PAUL   BOURGET 


NOUVEAUX 


PASTELS 


(dix  portraits   d'hommes) 


PARIS 

ALPHONSE    LEMERRE,    ÉDITEUR 

23-31,    PASSAGE    CHOISEUL,    23-U 


M    DCCC   xc; 


,      BIBL10TH£CA 


^^ 


/s?/ 


Un    Saint 
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%^T7?ls  E  me  trouvais,  au  mois  d'octobre  i88 . , 
>^  y?^  voyager  en  Italie,  sans  autre  but  que 
j^;;^C^\  de  tromper  quelques  semaines  en  re- 
voyant à  mon  aise  plusieurs  des  chefs-d'œuvre  que 
je  préfère.  Ce  plaisir  de  la  seconde  impression  a 
toujours  été,  chez  moi,  plus  vif  que  celui  de  la 
première,  sans  doute  parce  que  j'ai  toujours  senti 
la  beauté  des  arts  en  littérateur,  autant  dire  en 
homme  qui  demande  d'abord  à  un  tableau  ou  à 
une  statue  d'être  un  prétexte  à  pensée.  C'est  là 
une  raison  peu  esthétique,  et  dont  tout  peintre, 
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véritablement  peintre,  sourirait.  Elle  seule  cepen- 
dant m'avait  amené,  dans  le  mois  d'octobre  dont 
je  parle,  à  passer  plusieurs  jours  à  Pise.  J'y  voulais 
revivre  à  loisir  avec  le  rêve  de  Benozzo  Gozzoli 
et  d'Orcagna.  —  Entre  parenthèses,  et  pour  ne 
point  paraître  trop  ignorant  aux  connaisseurs  en 
histoire  de  la  peinture,  j'appelle  de  ce  nom  d'Or- 
cagna l'auteur  du  triomphe  de  la  éMon  au  Campo 
Santo  de  cette  vieille  Pise,  en  sachant  très  bien 
que  la  critique  moderne  discute  à  ce  maître  la 
paternité  de  ce  travail.  Mais  pour  moi  et  pour  tous 
ceux  qui  gardent  dans  leur  mémoire  les  admi- 
rables vers  du  Tianto  sur  cette  fresque  tragique, 
Orcagna  en  est,  il  en  restera  le  seul  auteur.  — 
Et  puis  Benozzo  n'a  pas  perdu,  devant  cette  dou- 
teuse et  fatale  critique  de  catalogues,  son  titre  à 
la  décoration  du  mur  de  l'Ouest  dans  ce  cime- 
tière. Mon  Dieu  !  que  j'aurai  éprouvé,  dans  ce  petit 
coin  du  monde,  des  sensations  intenses,  à  me  sou- 
venir que  Byron  et  Shelley  ont  habité  la  vieille 
cité  toscane;  que  mon  cher  maître,  IVl.  Taine,  a 
décrit  la  place  avoisinante  dans  sa  page  la  plus 
éloquente;  que  ce  grand  lyrique  du  Tianto  est 
venu  ici;  enfin  que  Benozzo  Gozzoli,  le  laborieux 
ouvrier  de  poésie  peinte,  repose  enseveli  au  pied 
de  ce  mur  où  s'effacent  doucement  ses  fresques, 
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J'ai  vu,  dans  cet  enclos  du  Campo  Sanro  pisan,  et 
sur  cette  terre  rapportée  de  Palestine  en  des 
siècles  pieux,  le  printemps  nouveau  faire  s'épa- 
nouir des  narcisses  si  pâles  au  pied  des  noirs 
cyprès;  j'ai  vu  des  hivers  y  semer  des  flocons  si 
légers  d'une  neige  aussitôt  dissoute;  j'ai  vu  le 
ciel  torride  d'un  été  italien  peser  sur  cet  enclos 
sans  ombre  d'un  poids  si  dur!...  Et  je  n'en  suis 
pas  blasé  puisque  j'y  revenais  cette  automne-là 
sans  m'attendre  au  drame  moral  auquel  cette 
visite  devait  m'associer  sinon  comme  acteur,  du 
moins  comme  spectateur  très  ému,  et  presque 
malgré  moi. 

Le  premier  épisode  de  ce  drame  fut,  comme 
celui  de  beaucoup  d'autres,  un  incident  assez 
vulgaire  et  que  je  rapporte  pourtant  avec  plaisir, 
quoiqu'il  ne  tienne  au  reste  de  l'histoire  que  par 
un  lien  très  frêle.  Mais  il  évoque  pour  moi  deux 
figures  plaisantes  de  vieilles  filles  anglaises.  Au 
cours  de  mes  visites  au  Campo  Santo,  j'avais 
remarqué  ce  couple  qui,  par  son  étrange  laideur 
et  par  la  singularité  utilitaire  du  costume,  sem- 
blait une  illustration  vivante  et  caricaturale  du 
vers  si  touchant  d'un  poète  à  une  morte  : 

Tu  n'as  plus  de  sexe  ni  d'âge. . . 
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La  plus  rousse  des  deux,  —  à  la  rigueur  l'autre 
pouvait  passer  pour  une  blonde  un  peu  ardente, 
—  s'acharnait  à  laver  une  aquarelle  d'après  la 
femme  du  Triomphe  de  la  S\îon  :  celle  qui,  dans 
la  cavalcade  de  gauche,  se  tient  de  face  avec  ses 
yeux  candides  et  sa  bouche  fine,  des  yeux  et  une 
bouche  qui  n'ont  jamais  pu  mentir  et  que  l'on 
noublie  pas  lorsqu'on  les  a  aimés.  La  pauvre 
Anglaise  ne  possédait  pas  le  moindre  talent,  mais 
le  choix  de  ce  modèle  et  la  conscience  de  son 
labeur  m'avaient  intéressé.  Puis,  comme  ces  de- 
moiselles habitaient  le  même  hôtel  que  moi, 
j'avais  assez  indiscrètement  cédé  à  ma  curiosité 
en  cherchant  leurs  noms  sur  la  pancarte  destinée 
aux  étrangers.  J'y  avais  vu  que  l'une  des  deux 
s'appelait  miss  Mary  Dobson  et  l'autre  miss 
Clara  Roberts.  C'étaient  deux  filles  d'environ 
cinquante  ans,  en  train  d'exécuter  cette  tournée 
c(  abroad,  »  comme  elles  disent,  que  des  milliers 
de  leurs  courageuses  collègues  en  célibat  forcé 
ou  volontaire  entreprennent  chaque  année  hors 
de  la  Grande  Ile.  Elles  se  mettent  à  deux,  à  trois, 
quelquefois  à  quatre,  et  les  voilà  parties  seules 
pour  des  quinze  et  des  vingt  mois,  s'installant 
dans  des  pensions  clandestines  dont  toute  une 
franc-maçonnerie  de  voyageuses  comme  elles  se 
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transmet  l'adresse,  apprenant  des  langues  nou- 
velles malgré  leurs  mèches  grises,  s'appliquant 
à  comprendre  les  arts  avec  une  héroïque  persé- 
vérance, traversant  les  pires  milieux  avec  leur 
pureté  d'anges,  et  partout  elles  retrouvent  une 
église  anglaise,  un  cimetière  anglais,  une  phar- 
macie anglaise,  sans  compter  qu'elles  n'ont 
pas  cessé  un  jour,  fût-ce  au  fond  des  Calabres 
ou  sur  le  Nil,  de  se  préparer  leur  thé  à  l'an- 
glaise et  aux  heures  où  elles  étaient  habituées 
de  le  déguster  dans  leur  salon  du  Devonshire 
ou  du  Kent.  J'ai  une  telle  admiration  pour 
Ténergie  morale  qui  se  cache  derrière  les  ridi- 
cules extérieurs  de  ces  créatures,  qu'au  cours 
de  mes  trop  nombreux  vagabondages  j'ai  tou- 
jours lié  conversation  avec  elles,  ayant  d'ailleurs 
éprouvé  que  le  goût  du  fait  précis  qui  domine 
leur  race  les  rend  souvent  précieuses  à  con- 
sulter. Elles  ont  toujours  vérifié  toutes  les 
assertions  du  guide,  et  quiconque  a  erré,  un 
Bxdeker  à  la  main,  dans  une  province  perdue 
d'Italie,  avouera  que  ces  vérifications-là  sont 
trop  utiles.  Aussi,  le  troisième  soir  de  mon 
séjour  à  Pise,  le  départ  de  quelques  convives 
ayant,  à  la  table  d'hôte,  rapproché  mon  couvert 
de  celui  des  deux  vieilles  filles,  je  commençai  de 
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leur  parler,  sûr  d'avance  qu'elles  ne  perdraient 
pas  cette  occasion  de  pratiquer  leur  français. 

Vous  voyez  d'ici  le  décor  et  la  scène,  n'est-ce 
pas"^  une  pièce  d'un  ancien  palais  transformée 
en  salle  à  manger  d'hôtel  et  plus  ou  moins 
meublée  à  la  moderne,  un  plafond  peint  de 
couleurs  vives,  une  longue  table  avec  un  petit 
nombre  de  couverts,  car  la  saison  d'hiver  n'est 
pas  commencée.  Sur  cette  table  se  balancent 
dans  leurs  appuis  de  cuivre  des  fiaschi,  de  ces 
délicieuses  bouteilles  au  col  long,  à  la  panse 
garnie  d'osier  oii  l'on  enferme  le  vin  dit  de 
Chianti.  Si  la  petite  montagne  de  ce  nom  four- 
nissait de  quoi  remplir  les  flacons  étiquetés  à 
son  enseigne,  elle  devrait  donner  une  récolte 
par  semaine!...  iMais  ce  faux  Chianti  est  du  vrai 
vin  tout  de  même,  dont  la  saveur  un  peu  âpre 
sent  bien  le  raisin,  et  sa  chaleur  colore  les  teints 
des  sept  à  huit  personnes  échouées  à  cette  table  : 
un  couple  allemand  qui  accomplit  de  ce  côté-ci 
des  Alpes  le  classique  voyage  de  noce;  un  négo- 
ciant milanais,  avec  une  figure  à  la  fois  sensuelle 
et  chafouine;  deux  bourgeois  liguriens  venus  en 
visite  dans  les  environs  et  qui  se  sont  arrêtés  ici 
pour  embrasser  un  neveu,  officier  de  cavalerie. 
Il  est  à  table,  avec  nous,  ce  neveu,  en  costume  de 
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capitaine,  élégant,  jovial,  et  qui  parle  haut  avec 
l'accent  un  peu  guttural  de  la  Rivière.  Ses  dis- 
cours, coupés  de  grands  rires,  m'apprennent 
l'odyssée  de  ses  parents,  à  laquelle  je  m'intéres- 
serais davantage  si  miss  xMary  Dobson  n'avait 
commencé  un  récit  qui  passionne  en  moi  le 
quattrocentiste,  l'amoureux  des  fresques  et  des 
tableaux  sur  bois  d'avant  ij'oo.  C'est  la  plus 
rousse  des  deux  Anglaises,  celle  dont  le  pinceau 
d'aquarelliste  affadissait  si  gauchement  le  rude 
dessin  du  maître  primitif;  et,  après  une  longue 
dissertation  sur  le  problème  de  savoir  si  le  fameux 
Triomphe  doit  être  attribué  à  Buonamico  Buf- 
falmaco  ou  à  Nardo  Daddi,  voici  qu'elle  me 
demande  : 

—  «  Vous  êtes  allé  au  couvent  du  Monte- 
Chiaro?  » 

—  ((  Celui  qui  est  entre  Pise  et  Lucques,  dans 
la  montagne,  de  l'autre  côté  de  la  Verruca?  »  lui 
répondis-je;  ce  mais  non.  J'ai  vu  dans  le  guide 
qu'il  fallait  six  heures  de  voiture,  et,  pour  deux 
malheureuses  terres  cuites  de  Luca  délia  Robbia 
qu'il  signale  et  quelques  peintures  de  l'école  de 
Bologne...  » 

—  c(  De  quand  est  votre  guide?  »  me  de- 
manda sèchement  miss  Clara. 
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—  c(  Je  ne  sais  trop,  »  fis-je  un  peu  interloqué 
par  l'ironie  avec  laquelle  cette  bouche  aux  longues 
dents  m'interrogeait  :  a  J'ai  la  superstition  de 
garder  toujours  le  même  depuis  que  je  suis  des- 
cendu en  Italie  pour  la  première  fois.  Il  y  a  déjà 
un  peu  de  temps,  c'est  vrai...  » 

—  «  Voilà  qui  est  bien  français...,  »  reprit 
miss  Clara.  Le  préraphaélitisme  de  celle-là,  je  le 
compris  aussitôt,  n'était  qu'une  forme  de  sa  va- 
nité. Je  ne  relevai  pourtant  pas  cette  épigramme 
nationale,  comme  j'eusse  pu  le  faire,  du  tac  au 
tac,  en  soulignant  simplement  la  bienveillance 
par  trop  britannique  de  cette  remarque.  En  pré- 
sence des  Anglais  de  l'espèce  agressive,  le  silence 
est  l'arme  véritable  et  qui  les  blesse  au  vif  de  leur 
défaut.  Ils  ont  soif  et  faim  de  contradiction,  par 
cet  instinct  de  combativité  propre  à  leur  sang 
et  qui  précipite  cette  race  à  toutes  les  conquêtes 
comme  à  tous  les  proséiytismes.  Je  subis  donc 
avec  la  magnanimité  d'un  sage  le  regard  aigu  des 
yeux  bleus  de  miss  Clara,  qui  défiait  en  champ 
clos  le  peuple  entier  des  Gallo-Romains,  d'autant 
plus  que  miss  Mary  continuait  : 

—  ((  C'est  qu'on  y  a  découvert,  il  y  a  deux 
ans,  de  si  belles  fresques  de  votre  cher  Benozzo, 
et  aussi  fraîches,  aussi  brillantes  de  coloris  que 
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celles  de  la  chapelle  Riccardi,  à  Florence...  On 
savait  bien  qu'il  avait  travaillé  dans  le  couvent  et 
qu'il  y  avait  peint,  entre  autres  choses,  la  légende 
de  saint  Thomas.  Ce  calomniateur  de  Vasari  le 
raconte.  Mais  de  ce  travail  que  le  maître  exécuta 
environ  à  la  même  époque  que  celui  de  Pise,  pas 
de  trace,  et  voyez  le  hasard...  Le  Père  Griffi,  le 
vieux  bénédictin  qui  garde  le  monument  depuis 
que  le  cloître  a-  été  nationalisé,  ordonne  un  jour 
au  domestique  de  nettoyer  une  toile  d'araignée 
tendue  dans  l'angle  d'une  des  cellules  qui  servent 
aujourd'hui  à  loger  les  hôtes...  Un  morceau  de 
plâtre  se  détache  sous  le  premier  coup  de  balai 
donné  trop  fort.  L'abbé  demande  une  échelle. 
Il  grimpe  en  haut  malgré  ses  soixante-dix  ans 
passés.  —  Il  faut  vous  dire  que  ce  couvent 
c'est  son  amour,  sa  passion.  Il  l'a  vu  peuplé  de 
deux  cents  moines,  et  il  a  accepté  cette  mission 
d'y  rester  comme  gardien,  lors  du  décret,  avec  la 
certitude  qu'il  le  reverra  de  même.  Sa  seule  idée 
est  qu'au  jour  de  la  rentrée  les  Pères  trouvent 
l'antique  bâtiment  sauvé  de  toute  souillure.  C'est 
pour  cela  qu'il  a  consenti  à  cette  pénible  charge 
de  prendre  en  pension  les  touristes  de  passage. 
Il  a  eu  peur  qu'il  ne  s'établît  une  auberge  à  la 
porte,  comme  au  Mont-Cassin,  et  cette  auberge 
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à  coté  de  son  couvent,  avec  des  Américaines 
qui  auraient  dansé  au  piano  le  soir,  il  n'en  a  pas 
supporté  l'idée!...  » 

—  ((  Mais  quand  il  fut  au  haut  de  l'échelle?...  » 
dis-je  pour  couper  ce  panégyrique  de  dom  GrifTi. 
J'appréhendais  qu'il  n'aboutît  par  réaction  à 
quelque  attaque  d'un  protestantisme  intolérant, 
et  miss  Clara  n'y  manqua  point  : 

—  ce  Le  fait  est,  »  dit-elle  en  profitant  de 
cette  interruption,  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru, 
avant  de  le  connaître,  qu'on  pût  être  aussi  intel- 
ligent et  aussi  actif  sous  un  tel  habit.  » 

—  ((  Quand  il  fut  au  haut  de  l'échelle,  » 
reprit  miss  Mary,  ce  il  gratta  avec  beaucoup  de 
soin  un  peu  de  plâtre  encore  tout  autour.  Il  put 
distinguer  un  front  er  des  yeux,  puis  une  bouche, 
enfin  le  visage  entier  d'un  Christ.  Tous  ces  Italiens 
sont  des  artistes.  Ils  ont  cela  dans  leurs  veines. 
L'abbé  se  rendit  compte  qu'il  y  avait  une  fresque 
de  grande  valeur  sous  ce  badigeon  de  plâtré...  » 

—  ((  Les  moines,  »  interrompit  de  nouveau 
miss  Clara,  ce  n'ont  rien  eu  de  plus  pressé  que 

i  '  amAL  ^^  passer  à  la  ch^ax  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
xv^  siècle  ou  de  remplacer  par  des  ornements 
de  style  baroque  et  des  fresques  de  décadence 
les  décorations  des  vieux  maîtres...  » 
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—  c(  Ils  les  avaient  commandées  pourtant,  » 
dis-je,  c(  ces  décorations,  ce  qui  prouve  que  le 
bon  et  le  mauvais  goût  ne  tiennent  aucunement 
aux  convictions  que  l'on  professe...  » 

—  (c  Naturellement,  »  reprit  la  terrible  An- 
glaise, «  étant  Parisien,  vous  êtes  sceptique...» 

—  ((  Laissez-moi  finir  mon  histoire,  »  fit  miss 
Mary,  dont  je  constatai  qu'elle  n'était  pas  sim- 
plement préraphaélite;  elle  était  bonne  aussi,  ce 
qui,  par  notre  temps  de  cabotinage  esthétique, 
est  plus  rare.  Elle  souffrait  visiblement  des  dispo- 
sitions trop  militantes  de  sa  compagne  à  mon 
égard.  «  Chère  miss  Roberts,  vous  discuterez 
ensuite...  Comment  donc  faire,  se  demanda  le 
brave  abbé,  pour  débarrasser  ce  mur  de  son  revê- 
tement de  chaux  sans  endommager  la  fresque?... 
Voici  le  procédé  qu'il  a  employé  :  coller  une  ser- 
viette sur  le  plâtre,  et  la  laisser  sécher  jusqu'à  ce 
que  la  toile  adhère  fortement;  alors  arracher  le 
tout,  puis  gratter,  gratter  pouce  à  pouce...  Il  lui  a 
fallu  des  mois,  au  bon  vieil  homme,  pour  décou- 
vrir ainsi  tout  un  premier  pan  du  mur  où  se 
trouve  représenté  le  saint  Thomas  justement  qui 
met  son  doigt  dans  la  plaie  du  Sauveur,  et  puis 
un  second  où  l'on  voit  l'apôtre  reçu  en  audience 
par  le  roi  des  Indes  Gondoforus...  » 
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—  «  Mais  connaissez-vous  cette  légende?  » 
me  demanda  brusquement  miss  Clara.  Cette  fois 
je  ne  lui  donnai  pas  la  satisfaction  de  constater 
derechef  la  superficialité  française.  J'avais  lu  ce 
récit,  —  oh  !  bien  par  hasard,  dans  le  livre 
de  Voragine,  un  jour  que  j'y  cherchais  un  sujet 
de  conte  et  pour  un  journal  du  boulevard,  faut-il 
l'avouer?  —  Je  m'en  souvenais  à  cause  du  noble 
symbolisme  qu'il  renferme,  en  même  temps  que 
son  caractère  exotique  lui  donne  un  charme  de 
pittoresque.  Comme  saint  Thomas  se  trouvait  à 
Césarée,  Notre-Seigneur  lui  apparut  et  lui 
ordonna  de  se  rendre  chez  Gondoforus,  attendu 
que  ce  roi  cherchait  un  architecte  afin  de  se  bâtir 
une  demeure  plus  belle  que  le  palais  de  l'empe- 
reur de  Rome.  Thomas  obéit;  il  arrive  à  la  cour 
du  prince  ;  il  offre  ses  services  ;  il  est  agréé.  Gon- 
doforus, sur  le  point  de  partir  pour  une  guerre 
lointaine,  lui  donne  une  énorme  quantité  d'or  et 
d'argent  destinée  à  la  construction  du  palais,  A 
son  retour,  il  demande  au  Saint  où  en  est  le 
travail.  Thomas  avait  distribué  aux  pauvres  tous 
les  trésors  qui  lui  avaient  été  confiés,  jusqu'au 
dernier  sou,  et  pas  une  pierre  du  palais  promis 
n'avait  été  seulement  remuée.  Le  roi,  furieux,  fait 
emprisonner  cet  étrange   architecte  et  il  com- 
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mence  à  méditer  sur  les  supplices  raflincs  qu'il 
réserve  au  traître.  Mais  voici  que  la  même 
nuit  il  voit  se  dresser  au  pied  de  son  lit  le 
spectre  de  son  frère,  mort  depuis  quatre  jours, 
et  qui  lui  dit  :  «  L'homme  que  tu  veux  torturer 
est  un  serviteur  de  Dieu.  Les  anges  m'ont 
montré  une  merveilleuse  demeure  d'or  et  d'ar- 
gent et  de  pierres  précieuses  qu'il  a  bâtie  pour 
toi  dans  le  Paradis...  »  Bouleversé  par  cette  appa- 
ritiq  i  et  par  ce  discours,  Gondoforus  court  se 
jeter  aux  pieds  du  prisonnier,  qui  le  relève  en 
lui  répondant  :  a  Ne  savais-tu  donc  pas,  ô  roi, 
que  les  seules  maisons  qui  durent  sont  celles 
qu'élèvent  pour  nous  au  ciel  notre  Foi  et  notre 
Charité?...  » 

—  ((  Il  est  certain,  »  dis-je  après  avoir  rappelé 
cette  légende  non  sans  une  complaisance  ma- 
ligne, «  que  c'est  là  un  sujet  très  intéressant  pour 
un  peintre  épris,  comme  Benozzo,  des  somptueux 
costumes,  des  architectures  compliquées,  des 
paysages  aux  flores  démesurées,  des  animaux 
chimériques...  » 

-  -  ((  Ah  !  »  s'écria  miss  Dobson  en  repous- 
sant dans  son  exaltation  le  plat  de  figues  noires 
et  vertes  que  lui  offrait  le  garçon,  un  drôle  à  la 
joue  raide  d'une  barbe  de  six  jours   et  dont 
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l'habit  noir  râpé  s'ouvrait  sur  d'étonnants  bou- 
tons de  corail  rose  piqués  dans  un  plastron  de 
chemise  élimé.  ce  Vous  ne  vous  imaginez  pas  la 
magnificence  du  Gondoforus,  une  espèce  de 
Maure,  avec  une  robe  de  soie  verte  relevée  d'or 
et  en  relief,  avec  des  bottes  jaunes  garnies  d'épe- 
rons qui  sont  en  or  aussi;  et  un  coloris  fluide 
et  d'une  fraîcheur!...  Pensez  donc,  ce  badigeon 
de  plâtre  a  dû  être  appliqué  sur  ce  mur  vers 
la  fin  du  XVI  ^  siècle.  Pas  une  dégradation,  pas 
une  retouche.  Et  il  reste  dans  cette  cellule,  qui 
fat,  paraît-il,  l'oratoire  des  évêques  en  visite, 
un  grand  mur  à  découvrir  et  le  dessus  d'une 
fenêtre...  » 

Nous  en  étions  là  de  notre  entretien  et  je 
demandais  à  miss  xMary  quelques  détails  sur  les 
moyens  de  communication  entre  Pise  et  ce 
couvent,  —  il  m'attirait  déjà  à  n'y  pas  résister 
par  cette  révélation  sur  ces  œuvres  inédites  de 
mon  peintre  favori,  —  quand  la  porte  s'ouvrit 
et  donna  passage  à  un  couple  sans  doute  déjà 
connu  des  deux  Anglaises,  car  je  vis  miss  Mary 
rougir  et  baisser  les  yeux,  tandis  que  miss  Clara 
disait  en  anglais  à  son  amie  : 

—  ((  Mais  c'est  ce  Français  et  cette  femme 
que  nous  avons  rencontrés  à  Florence  à  la  trat- 
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toria.  Comment  un  hôtel  respectable  reçoit-il 
des  personnes  pareilles?...  » 

Je  regardai  à  mon  tour  et  je  vis  en  effet  s'as- 
seoir à  une  des  petites  tables  placées  à  côté  de  la 
grande  un  ménage  dont  l'irrégularité  était  trop 
flagrante  pour  que  je  pusse  accuser  de  calomnie 
ma  redoutable  voisine.  Nier  la  nationalité  du 
jeune  homme  m'était  également  impossible.  Il 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  mais  ses  traits 
tirél,  son  teint  pâle,  ses  épaules  maigriotes  et  la 
nervosité  visible  de  tout  son  être,  lui  donnaient 
une  physionomie  un  peu  vieillotte,  que  corri- 
geaient deux  yeux  noirs  très  vifs  et  très  beaux.  Il 
était  vêtu  avec  une  demi-élégance  qui  sentait  à 
la  fois  la  prétention  et  un  rien  de  bohémia- 
riisme.  Comment?  Je  ne  saurais  pas  rendre  cette 
nuance  avec  des  mots,  pas  plus  que  je  ne  saurais 
expliquer  le  caractère  général  qui  faisait  de  cet 
inconnu  un  type  exclusivement,  inévitablement 
français.  C'est  une  coupe  d'habit  et  c'est  un 
geste,  c'est  une  manière  de  s'asseoir  à  table  et  de 
prendre  la  carte  pour  commander,  et  vous  savez 
que  vous  avez  à  deux  pas  de  vous  un  compa- 
triote. J'aurai  le  courage  de  favouer,  dussé-je 
blesser  ce  qu'un  humoriste  appelle  plaisamment 
le  patriotisme  d'antichambre  :  une  telle  rencontre 
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doit  plutôt  effrayer  que  charmer.  Il  semble  que 
le  Français  en  voyage  mette  au  dehors  ses  pires 
défauts,  comme  l'Anglais  et  l'Allemand,  d'ailleurs. 
Seulement,  ceux  de  l'Anglais  me  sont  indifférents, 
ceux  de  l'Allemand  me  divertissent,  et  ceux  du 
Français  me  font  souffrir,  parce  que  je  sais  com- 
bien ils  calomnient  notre  cher  et  brave  pays.  Je 
n'ai  jamais  entendu  dans  un  café  d'Italie  un 
Parisien  de  passage  parler  haut  et  «  blaguer  »  la 
ville  où  il  se  trouvait  et  celle  d'où  il  venait,  avec 
des  phrases  malicieusement  dépréciantes,  sans 
songer  qu'il  y  a  autour  du  causeur  vingt  oreilles 
à  comprendre  ses  plaisanteries,  —  ou  du  moins  la 
lettre  de  ces  plaisanteries.  Car  cinq  étrangers  sur 
dix  savent  notre  langue,  et  combien  savent  son 
esprit,  je  veux  dire  l'innocence  foncière  de  sa 
moquerie?  Un  sur  cent  peut-être.  Que  d'absurdes 
malentendus  nationaux  s'entretiennent  et  s'enve- 
niment de  la  sorte  par  ces  inconsidérés  bavardages 
en  public,  comme  par  des  articles  griffonnés,  sans 
mauvaise  intention,  dans  un  coin  de  bureau  de 
journal,  pour  faire  de  la  copie  ?  Mon  inconnu  appar- 
tenait, heureusement  pour  mes  nerfs,  à  l'espèce 
qui  existe  aussi,  grâce  au  ciel,  des  Français  silen- 
cieux. D'ailleurs  sa  compagne  de  ce  soir-là  absor- 
bait son  attention  d'une  manière  qui  justifiait 
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presque  la  violente  sortie  de  miss  Roberts.  Elle 
pouvait,  cette  amie  mystérieuse,  avoir  près  de 
trente-cinq  ans,  et  s'il  était,  lui,  par  tout  son 
aspect,  un  Français  de  la  classe  bourgeoise,  eiic 
était,  elle,  Italienne,  de  sa  petite  tête  à  ses  petits 
pieds,  depuis  son  visage  un  peu  trop  marqué 
jusqu'aux  fanfreluches  de  sa  robe,  et  depuis  l'ex- 
trémité de  son  bras  chargé  de  bracelets  jusqu'à 
la  pointe  de  son  soulier  au  talon  un  peu  haut. 
Ses  jeux  très  noirs  traduisaient,  de  leur  côté,  en 
regardant  le  jeune  homme,  une  passion  qui  ne 
devait  pas  être  jouée.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parais- 
sait se  douter  qu'ils  pussent  être  l'objet  d'une 
observation  quelconque,  et,  bien  qu'un  je  ne  sais 
quoi  lui  donnât,  à  lui,  une  vague  expression  de 
sournoiserie  et  de  défiance,  cet  air  d'un  sentiment 
partagé  me  les  rendit  du  coup  assez  sympa- 
thiques pour  que  j'entreprisse  de  les  défendre 
contre  miss  Roberts  qui  insistait  : 

—  ce  Avec  cela  qu'elle  a  au  moins  vingt  ans 
de  plus  que  lui...  » 

—  ce  Mettons  en  dix,  »  interrompis- je  en 
riant;  «  elle  est  très  jolie...  » 

—  (c  Chez  nous,  jamais  un  gentleman  ne  s'affi- 
cherait ainsi  avec  une  créature  qui  est  aussi  peu 
une  lady...  » 
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Je  lui  sus  gré  d'avoir  prononcé  cette  phrase 
en  anglais,  que  mon  jeune  compatriote  ne  com- 
prenait peut-être  pas,  d'autant  qu'elle  l'avait 
lancée  d'une  voix  très  claire.  Je  ne  pus  cependant 
m'empêcher  de  lui  répondre  dans  le  même 
idiome,  un  peu  par  vanité,  j'en  conviens. 

—  «  Mais  comment  savez-vous  que  ce  n'est 
pas  une  lady?...  » 

—  c(  Comment  je  le  sais?  »  Ah!  ma  petite 
vanité  de  lui  prouver  que  je  parlais  sa  langue, 
j'en  fus  puni  aussitôt,  car  elle  rectifia  ironi- 
quement ma  prononciation  en  répétant  mes 
propres  termes  :  «  Mais  regardez-la  manger...  » 

Je  suis  obligé  de  confesser  qu'en  ce  moment- 
là  ces  deux  exemplaires  de  la  race  latine  offraient 
un  spectacle  qui  ne  réalisait  aucun  des  pré- 
ceptes enseignés  par  les  gouvernantes  d'outre- 
Manche.  En  attendant  que  le  potage  fût  servi,  il 
avait  attaqué,  lui,  le  flacon  de  Chianti  et  le  pain 
posé  sur  la  table.  Il  s'amusait  à  tremper  son 
pain  dans  son  vin,  tandis  qu'elle,  elle  suçait  à 
même  un  morceau  de  citron  pris  dans  une  des 
assiettes  du  couvert  !  Le  contraste  entre  la  fille 
d'Albion, —  comme  on  disait  dans  les  romans  de 
1830,  —  et  ces  enfants  de  la  nature  était  un  peu 
trop  fort.  J'eus  peur  de  mon  rire,  et,  comme  le 
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dîner  était  achevé,  je  quittai  la  table  en  même 
temps  que  les  Allemands,  le  Milanais,  les  parents 
de  l'officier  et  l'officier  lui-même.  Je  pensais  que 
mes  deux  voisines  auraient  tôt  fait  de  partir 
après  moi,  ce  qui  ne  manqua  point,  et  de  laisser 
les  deux  amoureux  en  tête-à-tête  sous  la  protec- 
tion indulgente  du  «  camérier  »  aux  boutons  de 
corail.  Peut-être  eus-je  quelque  mérite  à  ce 
dép  rt  un  peu  précipité,  car  j'avais  flairé  un  petit 
roman  dans  la  rencontre  paradoxale  de  ce  jeune 
Français  et  de  cette  Italienne.  Mais  je  mourrai 
avant  d'avoir  pu  pratiquer  sans  remords  ce  rôle 
d'espion  que  les  écrivains  modernes  appellent  la 
recherche  du  document,  et  dont  ils  se  vantent 
comme  d'une  vertu  professionnelle! 

J'avais  donc  à  peu  près  oublié  ces  deux  con- 
vives plus  ou  moins  morganatiques,  pour  ne 
penser  qu'aux  fresques  découvertes  par  dom 
Griffi  et  au  moyen  d'aller  au  couvent  de  Monte- 
Chiaro.  J'étais  dans  le  bureau  de  l'hôtel  à 
discuter  ce  petit  voyage  avec  le  secrétaire,  un 
ex-garibaldien  si  fier  d'avoir  porté  la  blouse 
rouge  des  Mille  qu'il  en  demeurait  hébété  de 
révolu tionnarisme  outrancier,  tout  en  s'occupant 
avec   la  plus   recommandable  activité  de  l'eau 
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chaude  à  envoyer  au  «  6  »  ou  du  thé  commandé 
au  ((  1 1 .  » 

—  ((  On  est  trop  indulgent  pour  ces  conspi- 
rateurs, »  disait-il  en  me  parlant  des  pauvres 
moines,  au  lieu  de  me  répondre  sur  le  chemin  à 
suivre,  le  véhicule  à  prendre  et  le  prix  à  offrir. 
Mes  amies  les  Anglaises  avaient,  elles,  profité 
d'une  diligence,  puis  fait  une  partie  de  la  route 
à  pied.  Je  finis  cependant  par  arracher  au  cavalier 
Dante  Annibale  Cornacchini,  —  ainsi  s'appelait 
cet  ancien  compagnon  du  héros,  —  la  promesse 
qu'un  cocher  de  son  choix  m'attendrait  avec  une 
voiture  légère,  pour  le  tocco.  Quelle  jolie  expres- 
sion que  celle-là  et  digne  de  ce  peuple,  tout  de 
sensation!  Cela  veut  dire  un  coup  de  marteau  et 
aussi  une  heure  après  midi,  l'heure  d'un  seul  coup 
de  sonnerie  dans  l'horloge  !  Quel  fiit  mon  étonne- 
ment,  lorsque  je  quittai  le  bureau  où  la  statuette 
bronzée  du  général  en  blouse  et  celle  de  Alazzini 
en  redingote  trônaient  sous  des  annonces  d'hôtels, 
et  que  je  me  trouvai  en  face  du  jeune  homme  de 
la  veille.  Il  paraissait  m'attendre  et  il  m'aborda, 
non  sans  grâce.  D'ailleurs  quel  écrivain  ne  serait 
indulgent  à  la  démarche  d'un  inconnu  qui  lui 
débite  une  phrase  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

—  <£  Monsieur,  j'ai  vu  votre  nom  sur  la  liste 
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des  étrangers,  et  comme  j'ai  lu  tous  vos  ouvrages, 
]e  me  permets?...  » 

Il  suffit  d'être  entré  dans  la  publicité  à  un  titre 
quelconque  pour  savoir  le  peu  que  valent  ces  com- 
pliments. Mais  l'enfantine  vanité  de  l'homme  de 
lettres  est  telle  qu'il  s'y  laisse  toujours  prendre,  et 
l'on  fait  comme  je  fis;  car,  après  m'être  bien  juré 
de  ne  pas  gâter  ma  sensation  de  la  chère  et  morne 
Pise  p  r  des  causeries  oisives  et  des  connaissances 
nouvelles,  j'étais  dix  minutes  plus  tard  à  me 
promener  le  long  du  quai  avec  ce  jeune  homme; 
une  demi-heure  plus  tard  j'errais,  encore  avec 
lui,  sous  les  voûtes  du  Campo  Santo  ;  à  une 
heure  je  l'avais  décidé  à  m'accompagner  jusqu'au 
couvent,  et  nous  montions  ensemble  dans  la  car- 
roiiella  à  un  cheval  qui  devait  nous  conduire  au 
Monte-Chiaro.  —  Cette  soudaine  intimité  de 
voyage  s'était  organisée  sans  que  j'eusse  l'excuse 
de  me  rapprocher  au  moins  de  la  jolie  et  natu- 
relle Itahenne  qui  dînait  avec  lui  la  veille.  Un 
de  ses  prerriiers  soins  avait  été,  bien  entendu,  de 
m'en  parler.  J'appris  ainsi  que  cette  inconnue  aux 
traits  si  expressifs,  à  la  pâleur  si  passionnée,  aux 
gestes  presque  populaires,  était  une  actrice  d'une 
troupe  en  tournée  à  Florence,  qu'elle  avait  dû 
repartir  le  matin  pour  jouer  la  comédie  ce  soir 
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même,  et  qu'il  n'avait  pu  la  suivre.  Il  ne  m'en 
donna  pas  la  raison.  Je  la  devinai  par  tout  le  reste 
de  son  histoire  qu'il  me  raconta  dès  la  première 
demi-heure.  xMême  sans  l'attrait  romanesque  de 
cette  petite  aventure,  le  personnage  m'eût  assez 
vivement  saisi  comme  le  type  très  nettement  des- 
siné de  toute  une  classe  de  jeunes  gens  que  je  crois 
pourtant  connaître  assez  bien.  Mais  on  ne  fré- 
quente jamais  trop  les  représentants  de  la  géné- 
ration qui  vient.  Comment  leur  être  secourable, 
ce  qui  est  notre  devoir  à  nous  tous  qui  tenons 
une  plume,  sans  causer  avec  eux,  et  beaucoup? 
Hélas  !  ce  n'est  pas  des  impressions  de  cet  ordre 
^^e  j'étais  venu  chercher  sur  le  bord  du  glauque 
et  mélancolique  Arno.  Devrai-je  donc  retrouver 
ainsi  un  peu  de  ce  que  j'aime  le  moins  dans 
Paris,  toujours  et  partout,  sans  pouvoir  me 
retenir  de  m'y  intéresser  comme  si  je  l'aimais, 
et  ma  curiosité  de  l'âme  humaine  ne  cessera- 
t-elie  jamais  d'être  plus  forte  que  mes  sages 
projets  d'existence  tout  idéale  parrâi  les  belles 
œuvres  d'art? 

Ce  jeune  homme  s'appelait  simplement  du 
nom  peu  aristocratique  de  Phihppe  Dubois.  Il 
était  le  quatrième  fils  d'un  universitaire  assez 
haut  placé,  mais  peu  fortuné.  Après  des  études 
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brillantes  dans  son  lycée  de  province,  il  était  venu 
à  Paris,  comme  boursier,  d'abord  de  licence,  puis 
d'agrégation.  Il  avait  passé  ses  deux  examens,  et 
la  protection  d'un  des  amis  de  son  père  lui  avait 
fait  obtenir  une  mission  en  Italie,  en  vue  de 
recherches  archéologiques.  Cette  mission  était 
terminée  du  mois  présent,  et  il  rentrait  en  France. 
J'ai  trop  vécu  durant  ma  jeunesse  dans  un  milieu 
analogue  à  jelui-là  pour  ne  pas  m'être  rendu  aus- 
sitôt compte  de  ce  que  les  conditions  faites  par  sa 
famille  à  Philippe  devaient  représenter  de  médio- 
crité serrée.  Il  devait  ne  lui  rester  que  juste  assez 
d'argent  pour  son  retour.  Voilà  pourquoi  l'actrice 
était  partie  sans  qu'il  la  suivît.  En  résumant  ici 
l'ensemble  de  ces  confidences  je  reconnais,  une 
fois  de  plus,  combien  les  faits  extérieurs  ne  sont 
rien  et  comme  tout  réside  dans  l'âme  qui  en 
ressent  le  contre-coup.  Elle  prend  déjà  une  phy- 
sionomie dejolie  idylle  sentimentale,  n'est-ce  pas? 
cette  aventure  survenue  entre  un  jeune  savant, 
épris  de  ce  monde  antique  où  tout  n'est  que 
beauté,  et  une  bonne  fille  d'artiste  passionnée 
et  désintéressée.  Il  a  fallu  se  quitter.  On  a  beau- 
coup pleuré.  Puis  on  a  accepté  d'aller  chacun 
oii  la  destinée  vous  appelle.  C'est  tout  le  roma- 
nesque du  caprice,  cela,  et  toute  sa  poésie.  Je 
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n'eus  pas  de  peine  à  constater  que  Philippe 
Dubois  n'éprouvait  aucune  des  émotions  tristes 
et  touchantes  que  comportait  son  petit  roman. 
Il  n'y  avait  pas  la  moindre  nuance  de  tendresse 
dans  les  phrases  par  lesquelles  il  m'initiait  à  cette 
facile  intrigue.  Il  ne  laissait  transparaître  que  la 
vanité  d'avoir  été  aimé  par  une  femme  que  j'ai  su 
depuis  être  assez  en  vue.  xMais  quoi  !  S'il  eût  été 
l'amoureux  naïf  qu'il  aurait  dû  être,  aurait-il  cap- 
tivé mon  attention,  comme  il  fit,  lorsque  je  dé- 
couvris que  toute  cette  existence  de  studieuse 
jeunesse  n'avait  été  qu'un  décor,  de  même  que 
cette  amourette  n'était  pour  lui  qu'un  accident? 
Ce  qui  constituait  le  fond  même  de  l'être  chez  ce 
garçon,  c'était  l'une  des  plus  violentes  ambitions 
littéraires  que  j'aie  rencontrées  depuis  que  je  fré- 
quente des  débutants,  et  une  ambition  d'autant 
plus  âpre  que  son  orgueil,  joint  à  une  certaine 
timidité  farouche,  l'avait  jusqu'alors  empêché 
précisément  de  débuter.  A  travers  les  quatre  ou 
cinq  années  d'arides  études  qui  le  séparaient  de 
sa  sortie  du  collège,  il  avait  ainsi  cultivé  en  lui  le 
monstre  lincraire  dans  toute  la  candeur  cruelle 
que  cette  maladie  représente.  Il  y  avait  en  lui, 
distinctement,  deux  personnes  :  l'une  officielle 
et  soumise,  le  fils  de  l'universitaire,  en  mission; 
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l'autre,  le  romancier  et  le  poète  inédit,  avec  toutes 
les  âpretés  de  rancune  précoce  que  suppose  la 
vocation  comprimée.  Cette  dualité  attestait  une 
nature  volontaire,  mieux  encore,  supérieure  par 
la  souplesse  et  par  la  puissance  de  se  dominer 
soi-même.  Mais  cette  âcreté  décelait  en  même 
temps  une  âme  sans  amour,  et  qui  rêvait  surtout, 
dans  la  carrier'  d'écrivain,  les  satisfactions  bru- 
tales de  la  renommée  et  de  l'argent. 

—  «  Vous  comprenez  bien,  »  me  disait-il 
après  m'avoir  détaillé  plusieurs  scènes  de  ses 
relations  avec  la  pauvre  actrice,  où  il  jouait  un 
rôle  suffisamment  Juanesque  pour  se  complaire 
à  ce  souvenir,  «  vous  comprenez  bien  que  je  n'ai 
pas  laissé  perdre  ces  émotions-là...  J'ai  presque 
fini  un  petit  volume  de  vers  que  je  vous  montre- 
rai... Ah!  Ce  que  j'en  ai  assez  des  tombeaux 

^étrusques,  des  inscriptions  grecques  et  de  ce  tra- 
j/Vail  de  cuistre  auquel  je  n'ai  consenti  que  pour 
avoir  un  gagne-pain...  Mais,  aussitôt  docteur,  je 
demande  un  congé  et  je  débute.  J'ai  dans  la  tête 
une  série  d'articles...  J'en  ai  envoyé  déjà  quel- 
ques-uns à  plusieurs  journaux,  signés  d'un  pseu- 
donyme... Ils  n'ont  pas  paru...  Je  sais,  ce  sont  des 
envieux  qui  les  lisent...  » 

—  «  Il  faut  excuser  les  malheureux  directeurs 
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de  n'avoir  pas  le  temps  de  tout  examiner  eux- 
mêmes,  »  lui  dis-je.  «  Ils  ont  des  engagements 
pris,  et  puis  il  faut  bien  admettre  les  situations 
acquises,  les  talents  connus...  » 

—  c(  Parlons-en,  »  fit-il  en  riant  avec  un  rire 
amer,  ou  j'achevai  de  reconnaître  la  colère  sourde 
de  l'écrivain  inédit,  déjà  empoisonné  par  l'en- 
vie, avant  même  de  s'être  mesuré  à  ses  rivaux  ; 
et  il  commença  de  me  prendre  un  par  un  les 
écrivains  les  plus  en  renom  de  l'heure  actuelle. 
Celui-ci  n'était  qu'un  anecdotier  sans  pensée; 
celui-là  qu'un  imagier  d'Epinal  pour  ouvriers;  cet 
autre  un  Paul  de  Kock  modernisé;  ce  quatrième 
un  intrigant  de  salon,  habile  à  sucrer  Stendhal 
et  Balzac  pour  l'estomac  affadi  des  femmes  du 
monde...  A  tous  il  accolait  de  ces  basses  anec- 
i  ,r  ^  f  fiotes  comme  il  s'en  colporte  par  milliers  à  Paris, 
dans  ce  petit  monde  enfàntinement  cruel  des  dé- 
butants littéraires.  Je  le  laissais  aller  avec  une  pro- 
fonde tristesse;  non  que  j'attache  une  importance 
extrême  à  ces  sévérités  des  nouveaux  venus  pour 
leurs  aînés,  dont  je  suis  déjà.  Elles  ont  existé  de 
tout  temps  et  elles  ont  leur  valeur  bienfaisante  : 
c'est  le  sarcasme  de  Méphistophélès  qui  contraint 
Faust  à  travailler.  Mais  je  devinais  sous  cette 
espèce  de  dureté  par  laquelle  il  s'imaginait  peut- 
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être  me  plaire,  en  critiquant  mes  confrères,  —  le 
pauvre  enfant  !  —  une  souffrance  réelle.  J'y  retrou 
vais  surtout  cette  excessive  fureur  d'orgueil  pré- 
maturé propre  à  notre  âge,  —  j'entends  dans  le 
monde  de  ceux  qui  pensent.  Car  autrefois  la 
dureté  des  ambitions  était  pareille,  seulement 
elle  sévissait  moins  chez  les  lettrés.  Aujourd'hui 
que  l'universel  nivellement  donne  à  l'artiste 
connu  une  situation  plus  brillante,  au  moins  en 
apparence,  les  lettres  apparaissent  à  beaucoup 
comme  une  chance  de  fortune  rapide.  Ils  les 
abordent-  donc,  comme  d'autres  entrent  à  la 
Bourse,  exactement  pour  les  mêmes  motifs.  Il  y 
a  pourtant  une  différence.  Le  ce  féroce  »  de  la 
coulisse  ou  de  la  remise  se  sait  un  homme  d'ar- 
gent. Le  ce  féroce  )j  de  lettres  prend  volontiers  sa 
lièvre  de  parvenir  pour  une  fièvre  d'apostolat. 
Cela  fait,  vers  quarante  ans,  si  le  succès  n'est  pas 
venu,  des  âmes  terribles  où  les  passions  les  plus 
douloureuses  et  les  plus  viles  saignent  à  la  fois. 
On  l'a  trop  vu  parmi  certains  écrivains  de  la 
Commune.  Tout  en  écoutant  discourir  ce  jeune 
homme,  je  sentais  percer  en  lui  le  réfractaire  en- 
ragé pauvre;  mais  c'était  un  réfractaire  à  h  date 
du  jour  et  de  l'heure.  Il  s'était  gardé  à  carreau,  par 
un  fond  de  prudence  bourgeoise  et  aussi  par  un 
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goût  de  la  haute  culture  qui  eu-:  dû  le  sauver,  qui 
le  sauverait  peut-être.  N'avait-il  pas  eu  assez  d'in- 
telligence et  de  patience  pour  acquérir,  malgré 
sa  fièvre  d'artiste  cupide,  une  science,  un  métier? 
Et  cela  me  donnait  l'idée  qu'une  lutte  devait 
s'être  livrée,  se  livrer  encore  en  lui. 

—  (c  Vous  êtes  bien  sévère  pour  vos  aînés,  » 
lui  dis-je  pour  l'arrêter  dans  sa  nomenclature 
de  calomnies  parisiennes.  Je  les  connais 
toutes.  Elles  sont  si  monotonement  misérables 
et  fausses  ! 

—  ce  Vous  verrez  quand  j'écrirai  !  »  fit-il  avec 
une  fatuité  à  la  fois  naïve  et  scélérate;  «  hé!  hé! 
il  faut  traiter  nos  devanciers  comme  on  traite  les 
vieillards  en  Océanie.  On  les  fait  monter  sur  un 
arbre  que  l'on  secoue.  Tant  qu'ils  ont  la  force  de 
se  tenir,  tout  va  bien.  S'ils  tombent,  on  les 
assomme  et  on  les  mange...  » 

Je  ne  relevai  pas  la  jeune  sauvagerie  de  ce 
paradoxe.  Philippe  Dubois  me  ce  faisait  poser,  )) 
pour  employer  un  mot  très  expressif  d'un  argot 
un  peu  démodé.  Je  ripostai  en  l'interrogeant  sur 
ses  travaux  d'archéologie,  ce  qui  le  mit  visible- 
ment d'assez  mauvaise  humeur;  puis  je  lui  donnai 
nettement  le  conseil,  sitôt  rentré  en  France,  de  ne 
pas  commencer  par  le  journalisme  et  d'accepter 
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une  place  en  province,  où  il  fut  utile  et  d'où  il 
débutât  par  quelque  grand  livre.  Hélas!  on  m'a 
donné,  à  moi  aussi,  des  conseils  pareils,  quand 
j'avais  son  âge,  et  je  ne  les  ai  pas  suivis.  Ce  qui 
prouve  que  cette  loterie  de  misère  et  de  gloire 
qu'on  appelle  la  profession  d'homme  de  lettres 
tentera  toujours  de  même  certaines  âmes  de 
jeunes  gens.  Faut-il  Tavouer?  Je  trouvai  une  cer- 
taine ironie,  presque  une  hypocrisie,  dans  ce  rôle 
de  moraliste  que  je  jouais  auprès  de  lui.  Cela  me 
donna  quelque  remords,  et  puis,  comme  le  fonds 
de  mécontentement  intérieur  sur  lequel  il  parais- 
sait vivre  m'apitoyait,  malgré  tout,  je  finis  par  lui 
proposer  cette  excursion  au  couvent.  Elle  devait 
amener  ce  drame  rapide  à  l'explication  duquel  ces 
trop  longs  préparatifs  étaient  pourtant  néces- 
saires. Il  ne  s'agissait  pour  Philippe  que  de  reculer 
son  voyage  de  deux  jours  ;  il  accepta,  et  nous  par- 
tions comme  une  heure  sonnait,  suivant  la  pro- 
messe de  l'ex-Milie  dont  je  ne  puis  m'empêcher 
de  citer  encore  un  mot  délicieux.  Comme  nous 
attendions  le  cocher,  il  saisit  cette  occasion  de 
me  communiquer  ses  idées  sur  le  Parlement 
français  actuel  :  ce  Ils  ont  perdu  les  traditions  des 
révolutionnaires,  »  me  dit-il,  et,  après  un  discours 
terroriste  que  je  ne  transcris  pas.,  il  conclut,  avec 
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la  plus  comique  mélancolie  :  «  Enfin,  je  les  crois 
même  capitalistes!...  » 

Grâce  à  cette  phrase,  dont  Philippe  se  divertit 
autant  que  moi,  nous  partîmes  in  high  spirits, 
comme  eût  dit  miss  Mary  Dobson,  moi  très  dis- 
posé, et  lui  de  même,  à  jouir  de  la  route.  Celle 
qui  conduit  de  Pise  à  Monte-Chiaro  court  d'a- 
bord parmi  le  plus  gracieux  paysage  de  vignes 
entrelacées  à  des  mûriers.  Des  roseaux  gigan- 
tesques frémissent  au  vent,  des  viUas  entourées 
de  cyprès  montrent  des  lions  de  marbre  sur  les 
colonnes  de  leur  entrée,  et  toujours  au  fond 
se  creusent  les  gorges  de  cette  montagne  dont 
parle  Dante,  et  qui  empêche  les  Pisans  de  voir 
Lucques  : 

Cacciando  'l  îupo  e  i  lupîcini  aï  monte, 
Per  che  i  Pisan  veder  Lucca  non  ponno*. 

—  ((  Voilà  ce  qui  nous  manque  en  France,  » 
dis-je  à  mon  compagnon  après  lui  avoir  cité  ces 
deux  vers,  ce  Un  poète  qui  ait  attaché  une 
légende  de  gloire  aux  moindres  coins  de  la  terre 
natale.  » 

—  ((  Vous  trouvez?  »  répliqua-t-il ;  ce  moi,  ce 

•  Inf.,  c.  XXXIII,  V.  29-30. 
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côté  guide  Joanne  m'a  toujours  dégoûté  de  la 
T)ivine  Comédie.  » 

Sur  cette  réponse  et  voyant  que  sa  gaieté  de 
tout  à  l'heure  était  déjà  passée,  je  commençai  à 
regretter  de  l'avoir  emmené.  Je  prévoyais  que  s'il 
se  mettait  à  jouer  du  paradoxe,  il  ne  désarmerait 
pas,  et  un  jeune  homme  de  cette  sorte,  une  fois 
engoncé  dans  une  attitude  de  vanité,  s'y  raidit  de 
plus  en  plus,  dût-il  se  faire  très  mal  à  lui-même. 
Je  tombai  donc  dans  le  silence  et  je  m'efforçai 
de  m'absorber  davantage  dans  la  nature  qui 
déjà  s'ensauvageait.  La  légère  voiture  allait  au 
pas  maintenant.  Nous  nous  engagions  dans  une 
contrée  presque  sans  végétation.  Des  mamelons  f: 
nus  se  dressaient  de  toutes  parts,  énormes 
boursouflures  d'argile  grise,  ravinées  par  les 
pluies.  Plus  de  ruisseaux,  plus  de  vignes,  plus 
d'oliviers,  plus  de  villas  :  mais  une  véritable 
approche  de  désert.  Le  cocher  était  descendu  de 
son  siège.  C'était  un  petit  homme  à  la  face  carrée 
et  fine  qui  interpellait  sa  jument  grise  du  nom  de 
Zara,  et  il  transformait,  comme  tous  les  Toscans, 
le  c  dur  du  commencement  des  mots  en  h  aspi- 
rée :  Huesta  havalla,  disait-il  en  parlant  de  sa  bête 
au  lieu  de  quesia  cavalla,  ce  cette  jument.  » 

—  c(  Je  l'ai  achetée  à  Livourne,    cher  mon- 
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sieur,  »  me  raconrait-il,  «  elle  m'a  coûté  deux 
cents  francs  parce  qu'on  la  croyait  boiteuse... 
Vous  voyez  si  elle  boite.  —  Hé  !  Zara,  courage  !  — 
Elle  me  suit,  cher  monsieur,  comme  un  chien. 
Aussi  je  l'aime,  je  l'aime!...  Ma  femme  en  es: 
jalouse,  mais  je  lui  réponds  :  a  La  Zara  me  gagne 
<(  mon  pain,  et  toi,  tu  me  le  manges...  »  Tenez, 
cher  monsieur,  regardez  ces  rochers,  c'est  là  que 
Laurent  de  Médicis  faillit  être  assassiné  après  le 
massacre  des  Pazzi...  » 

—  c(  Est-ce  assez  curieux,  y>  dis-je  à  mon  com- 
pagnon, c(  cet  homme  qui  n'est  qu'un  cocher  de 
louage,  et,  dans  la  même  phrase,  il  nous  parle  de 
sa  jument  Zara  et  de  Laurent  de  Médicis?...  Ah! 
ces  Itahens!...  Comme  ils  savent  l'histoire  de  leur 
cher  pays  et  comme  ils  en  sont  fiers!...  » 

—  «  Oui,  je  sais,  »  dit  Philippe  en  haussant 
les  épaules,  ce  il  y  a  un  mot  d'Alfieri  sur  eux  : 
«  La  plante  humaine  naît  plus  verte  ici  qu'ail- 
«  leurs...  »  La  vérité,  c'est  qu'ils  apprennent  dès 
leur  bas  âge  à  exploiter  l'étranger...  On  les 
dresse  à  la  chasse  au  pourboire.  Ça  n'a  pas  fini 
de  téter  que  c'est  déjà  cicérone...  Ah!  j'en  écrirai 
un  roman  sur  l'Itahe  moderne  et  sa  colossale 
mystification!...  J'ai  toutes  mes  notes...  Je  mon- 
trerai ce  que  c'est  que  ce  peuple...  » 
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Et  il  s'engagea  dans  une  violente  diatribe 
contre  la  douce  contrée  où  résonne  le  si  et  que 
je  continuerai,  pour  ma  part,  à  voir  toujours 
comme  elle  m'est  apparue  en  1874  pour  la 
première  fois,  la  patrie  unique  de  la  Beauté  ! 
Cette  sortie  me  rappela  davantage  encore  les 
conversations  que  j'entendais  dans  mes  années 
de  début,  quand  je  fréquentais  les  cénacles  des 
poètes  et  des  romanciers  à  venir.  Presque  tous 
employés  de  ministère  et  cruellement  enragés 
de  leur  vie  médiocre,  ils  dépensaient  des  heures 
à  s'injecter  l'âme  de  fiel,  inondant  de  leur  mépris 
choses  et  gens,  avec  une  espèce  d'acre  éloquence 
qui,  en  ces  temps-là,  me  faisait  douter  de  tout  et 
de  moi-même.  J'ignorais  alors,  ce  que  j'ai  trop 
constaté  à  l'user,  que  cette  éloquence  est  une 
forme  de  l'envie  impuissante  et  qui  déjà  se  ait 
telle.  Tout  grand  talent  commence  et  finit  par 
l'amour  et  l'enthousiasme.  Les  dégoûtés  précoces 
sont  des  malheureux  qui  perçoivent  d'avance  leur 
stérilité  future  et  ils  s'en  vengent  déjà.  Mon  Dieu  ! 
Comme  j'aurais  voulu  que  ce  garçon  me  parlât, 
fût-ce  avec  une  exaltation  un  peu  ridicule,  de 
cette  Florence  où  il  avait  travaillé,  où  il  avait  été 
aimé,  qu'il  me  parlât  de  cet  amour  surtout!... 
Il  avait  si  bien  l'air  de  l'oubher,  et  au  lieu  de 
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cela,  il  s'engageait,  à  propos  de  son  livre  sur 
l'Italie,  dans  des  questions  nouvelles  sur  le  salaire 
des  principaux  auteurs. 

—  «  Est-il  vrai  que  Jacques  Molan  ait  un  franc 
cinquante  par  volume?  on  m'a  dit  que  Vincy  est 
payé  deux  francs  la  ligne...  Ah!  le  misérable!...  » 
Ce  que  je  discernais  maintenant  derrière  cette 
critique  aiguë  et  cette  dureté  excessive  de  désil- 
lusion, c'était  le  furieux  désir  de  l'argent,  et,  par 
une  inconséquence  pourtant  explicable,  je  lui 
pardonnais  ce  sentiment-là  plus  que  son  ironie. 
Elle  pèse  si  dure,  la  main  de  fer  de  la  nécessité, 
sur  une  tête  dans  laquelle  fermentent  toutes  les 
énergies  de  la  jeunesse  et  qui  voit  dans  un  peu 
d'or  l'aiTranchissement  de  sa  personne  intime  ! 

—  «Et  dire,  »  conclut-il  avec  une  amertume 
infinie,  «  que  mon  père  ne  me'  donnera  seule- 
ment pas  les  trois  premiers  mille  francs  qu'il  me 
faudrait  pour  passer  six  mois  à  Paris  avant  de 
débuter.  Oui,  cela  me  suffirait  pour  connaître 
mon  terrain  et  livrer  la  première  bataille.  Trois 
mille  francs  !  ce  que  rapportent  à  un  médiocre 
comme  ^^*  (ici  nouveau  nom  d'un  auteur  en 
vogue)  cinquante  pages  de  copie!  » 

J'ai  négligé  de  dire  que  dans  l'entre-temps  il 
m'avait  esquissé  de  son  père  et  de  sa  mère  un 
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portrait  peu  flatté.  Comment  expliquer  quWec 
tout  cela  il  continuât  de  m'intéresser?  Il  m'é- 
nonçait précisément  les  idées  que  je  déteste.  Il 
me  montrait  les  sentiments  qui  me  paraissent 
les  plus  opposés  à  ceux  qu'un  artiste  jeune  doit 
éprouver.  Mais  je  le  sentais  souffrir  et  je  comp- 
tais sur  le  retour,  une  fois  son  premier  effet  pro- 
duit, pour  reprendre  mes  sages  conseils  et  recti- 
fier, s'il  était  possible,  deux  ou  trois  de  ses 
absurdes  points  de  vue;  d'autant  que  sa  manière 
de  s'exprimer  et  ses  références  achevaient  de 
révéler  une  véritable  culture  et  une  intelligence 
plus  que  fine,  —  forte  et  originale.  Cependant 
l'horizon  était  devenu  plus  farouche  encore.  Nous 
avions  laissé  derrière  nous,  très  au  loin,  l'im- 
mense plaine  où  repose  Pise.  Le  dôme  et  la  tour 
penchée  reparaissaient  par  moments,  entre  deux 
pics,  comme  sculptés  sur  une  carte  en  relief.  Li- 
vourne  alors  se  profilait  là-bas  et  la  mer  toute 
bleue,  tandis  qu'autour  de  nous  s'ouvraient  en 
abîmes  ces  grands  trous  creusés  dans  cette  terre 
friable  et  que  l'on  appelle  dans  le  pays  des  balie. 
Des  cimes  surplombaient,  nues  et  menaçantes. 
Les  bœufs  qui  paissaient,  plus  rares  maintenant, 
n'étaient  plus  ces  belles  bêtes  blanches  de  la 
Maremme,  aux  longues  cornes.  Leurs  cornes,  à 
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ceux-là,  étaient  courtes  et  retournées,  leur  robe 
grisâtre  comme  le  sol.  Pour  la  première  fois  de- 
puis notre  départ,  Philippe  Dubois  dit  quelques 
mots  qui  révélaient  un  abandon  à  la  sensation 
présente  : 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  un  paysage 
couleur  de  bure  et  vraiment  fait  pour  y  construire 
un  cloître  ?  » 

Presque  au  même  instant  le  cocher,  dressé 
sur  son  siège,  m'interpellait  pour  me  crier: 

—  ce  Monsieur,  voici  Monte-Chiaro.  » 

Et  du  bout  de  son  fouet  tendu  il  nous  montrait 
dans  un  détour  de  la  montagne  une  vallée  plus 
ravinée  encore  que  les  autres,  au  milieu  de 
laquelle  se  dressait  sur  un  monticule  planté  de 
cyprès  une  longue  bâtisse  construite  en  brique 
rouge.  Par  ce  jour  tout  bleu,  cette  couleur  des 
murs  contrastait  d'une  manière  si  vive  avec  le  noir 
des  feuillages  qu'elle  justifiait  aussitôt  ce  surnom 
de  Monte-Chiaro.  Je  n'ai  vu  qu'au  mont  Olivet, 
près  de  Sienne,  un  sanctuaire  de  retraite  aussi 
farouchement  placé  loin  de  toute  approche  de 
vie  humaine.  D'après  les  renseignements  du 
garibaldien  de  Pise,  qui  complétaient  ceux  des 
Anglaises,  je  savais  que  l'abbé  avait  accepté, 
dans  ses  plus  humbles  détails,  la  charge  d'hé- 
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berger  les  hôtes  venus  pour  visiter  le  couvent, 
sécularisé  depuis  1867. 

—  ((  Quelle  cuisine  va-t-on  nous  faire  dans 
cette  thébaïde?  »  dis-je  à  mon  compagnon,  à  qui 
j'avais  expliqué  les  conditions  d'après  lesquelles 
nous  allions  passer  cette  soirée  et  le  lendemain. 

—  (c  Puisqu'il  y  a  un  tarif  de  cinq  francs  par 
joiîr,  »  répondit-il,  ce  ce  prêtre  ne  serait  pas  de  ce 
pays  s'il  n'en  mettait  pas  trois  dans  sa  poche.  » 

—  ((  Enfin,  un  beau  Benozzo  Gozzoli  vaut 
bien  un  mauvais  diner,  »  répliquai-je  en  riant. 

Une  demi-heure  après  avoir  ainsi  aperçu  du 
haut  de  la  route  cet  ancien  asile  de  bénédictins, 
autrefois  célèbre  dans  toute  la  Toscane  et  aujour- 
d'hui si  tristement  solitaire,  la  blanche  jument 
Zara  commençait  à  gravir  la  colline  plantée  de 
cyprès.  Nous  étions  descendus  pour  mieux  re- 
garder les  petites  chapelles  construites  de  cin- 
quante pas  en  cinquante  pas,  au  bord  de  l'allée, 
saisis,  mon  compagnon  comme  moi,  et  quoi- 
qu'il en  eût,  par  la  majesté  mélancolique  de  cette 
approche  de  cloître.  Je  revoyais  en  pensée  les 
innombrables  frocs  de  laine  blanche  qui  avaient 
défilé  dans  ces  sombres  avenues,  les  bénédictins 
du  Monte-Chiaro  s'étant,  comme  ceux  du  Monte- 
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Oliveto,  voués  à  la  Vierge.  —  Mon  Anglaise 
m'avait  renseigné  encore  sur  ce  petit  point  de 
costume.  —  Je  songeais  aux  âmes  simples  pour 
lesquelles  ce  farouche  horizon  avait  marqué  le 
terme  du  monde,  aux  âmes  lasses  et  qui  s'y 
étaient  reposées,  aux  âmes  violentes,  et  rongées, 
ici  comme  ailleurs,  par  l'envie,  par  l'ambition, 
par  tous  ces  appétits  d'orgueil  que  l'apotre  range 
avec  tant  de  justesse  entre  les  œuvres  de  chair. 
Mon  absorption  dans  cette  rêverie  se  fit  si  pro 
fonde  que  je  fus  comme  réveillé  en  sursaut, 
lorsque  le  cocher,  qui  marchait  à  cette  dernière 
montée  en  tenant  sa  Zara  par  la  bride  pour 
l'aider  et  qui  causait  avec  elle  pour  l'encourager, 
m'interpella  tout  d'un  coup  : 

—  c(  Cher  monsieur,  voici  le  Père  abbé  qui 
vient  au-devant  de  nous.  Il  aura  entendu  la  voi- 
ture. » 

—  «  Mais  c'est  feu  Hyacinthe  du  Palais- 
Royal!  »  s'écria  Philippe;  et  c'était  vrai  qu'ainsi 
aperçu  sur  le  seuil  du  couvent  et  à  l'extrémité  de 
l'allée,  le  pauvre  moine  se  présentait  sous  un 
aspect  bien  minable.  Il  portait  une  soutane  déla- 
brée, dont  la  nuance,  primitivement  noire,  tour- 
nait au  verdâtre.  J'ai  su  depuis  par  lui-même 
qu'il  avait  été  reconnu  par  l'État  comme  admi- 
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nistrateur  du  couvent  confisqué  à  ia  condition  de 
renoncer  au  beau  costume  blanc  de  son  ordre. 
Son  grand  long  corps,  que  l'âge  voûtait  un  peu, 
s'appuyait  sur  un  bâton,  et  son  chapeau  montrait 
la  corde.  Son  visage,  en  ce  moment  tendu  vers 
les  nouveaux  venus,  et  tout  glabre,  ressemblait 
vaguement  en  effet  à  celui  d'un  acteur  comique, 
et  un  nez  infini  s'y  développait,  un  vrai  nez  de 
priseur  de  tabac,  rendu  encore  plus  long  par  la 
maigreur  des  joues  et  par  le  pli  de  la  bouche  où 
manquaient  les  dents  de  devant.  Mais  le  regard 
du  vieillard  corrigeait  aussitôt  cette  première 
impression.  Quoique  ses  yeux  ne  fussent  pas 
grands  et  que  la  couleur  d'un  vert  brouillé  en 
fût  indécise,  une  flamme  y  brûlait  qui  eût 
arrêté  toute  plaisanterie  chez  mon  jeune  com.pa- 
triote,  s'il  avait  eu  la  moindre  expérience  de 
ce  que  vaut  une  physionomie  humaine.  Sa 
phrase  impertinente  de  mauvais  plaisant  me 
choqua  d'autant  plus  qu'il  l'avait  prononcée  à 
voix  très  claire  dans  le  grand  silence  de  cette 
fin  d'après-midi  d'automne.  Mais  dom  Gabriele 
Griifi  savait-il  le  français,  et,  le  sût-il,  que  lui 
représentait  le  nom  du  pauvre  comédien  qui 
jouait  si  drôlement  Marasquin  dans  le  c^ari  Je 
la  débutante?  Dans  un  éclair,  à  cause  de  cette 
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maudite  plaisanterie,  les  scènes  de  cette  pièce 
délicieuse  s'évoquèrent  devant  moi,  —  quel  con- 
traste !  —  et  les  quatre  petites  filles  qui  disaient 
si  gaiement  sous  le  nez  désespéré  du  même 
Hyacinthe  en  levant  leur  joli  pied  en  l'air  toutes 
à  la  lois  :  «...  Sa  lemme  l'a  quitté...  pour  aller 
faire  la  noce...  et  allez  donc...  »  Et  cependant 
Termite  dont  nous  allions  devenir  les  hôtes  nous 
disait,  lui,  dans  un  italien  excessivement  élégant 
et  pur  : 

—  a  Vous  venez  visiter  le  couvent,  messieurs; 
mais  pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu  par  un 
mot?  Tu  n'as  donc  pas  averti  ces  messieurs,  Pas- 
quale,  qu'il  faut  m'écrire  à  l'avance?...  »  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  au  cocher. 

—  ce  Mais  j'ai  cru  que  ces  messieurs  l'avaient 
fait.  Père  abbé,  quand  le  secrétaire  de  leur  hôtel 
me  les  a  confiés  pour  les  conduire  ici.  » 

—  c(  Enfin,  ils  mangeront  ce  qu'il  y  aura;  » 
et,  s'adressant  à  nous  avec  un  bon  sourire  et 
montrant  le  ciel  :  ce  Quand  les  choses  vont 
mal,  il  faut  fermer  les  yeux  et  se  recommander 
là-haut...  )> 

Je  balbutiai,  moi,  dans  un  italien  médiocre- 
ment correct,  une  excuse  que  le  Père  coupa  d'un 
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—  c(  Venez  d'abord  voir  vos  chambres.  Pour 
vous  consoler  du  repas  que  vous  serez  obligés  de 
manger,  je  vais  vous  faire  abbés  généraux.  » 

Il  riait  de  nouveau  en  hasardant  cette  inno- 
cente plaisanterie  que,  sur  le  moment,  je  ne 
saisis  pas  bien.  J'étais  d'ailleurs  pris  trop  complè- 
tement par  le  spectacle  singulier  qu'offrait,  aux 
clartés  du  soleil  baissé,  ce  vaste  édifice  tout  rouge, 
et  dont  je  pouvais  mesurer  la  grandeur  en  même 
temps  que  j'en  constatais  la  solitude.  Monte- 
Chiaro  a  été  bâti  en  plusieurs  époques,  depuis 
le  jour  où  le  chef  de  la  famille  délia  Gherardesca, 
fonde  même  du  tragique  Ugolin,  se  retira  dans 
cette  vallée  perdue,  pour  y  faire  pénitence,  avec 
neuf  compagnons,  en  I2)'9.  Au  dernier  siècle, 
plus  de  trois  cents  moines  y  logeaient  à  f  aise,  et 
fabbaye  se  suffisait  à  elle  seule  avec  son  four  à 
pain,  son  vivier,  ses  pressoirs,  ses  écuries.  Mais 
les  innombrables  fenêtres  de  cette  grande  ferme 
pieuse  étaient  maintenant  toutes  closes,  et  la 
couleur  blanchâtre  de  leurs  volets,  jadis  peints  en 
verc,  attestait  fabandon,  comme  fherbe  poussée 
sur  la  terrasse  devant  l'église,  comme  le  voile  de 
poussière  tendu  sur  les  murs  des  corridors  dans 
lesquels  nous  nous  engageâmes  à  la  suite  de  dom 
Griffi.  Les  moindres  détails  de  rorncmcntation 
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disaient  l'ancienne  puissance  de  l'abbaye,  depuis 
le  vaste  lavabo  de  marbre  à  têtes  de  lions,  placé 
à  l'entrée  du  réfectoire,  jusqu'à  l'architecture  des 
trois  cloîtres  successifs  et  tous  les  trois  décorés 
de  fresques.  Mais  ce  premier  coup  d'œil  suffisait 
pour  reconnaître  dans  ces  peintures  le  goût 
pédant  du  xvii^  siècle  italien,  et  peut-être  ce 
coloriage  académique  recouvrait-il  quelque  autre 
chef-d'œuvre  spontané  d'un  Gozzoli  ou  d'un 
Orcagna.  Nous  gravîmes  les  marches  d'un 
escalier  le  long  duquel  pendaient  des  toiles 
noircies  par  le  temps,  entre  autres  un  charmant 
chevaUer  de  Timoteo  délia  Vite,  le  vrai  maître 
de  Raphaël,  échoué  là,  par  quelle  aventure? 
Puis  nous  enfilâmes  un  nouveau  corridor,  au 
premier  étage,  cette  fois,  troué  de  portes  de 
cellules,  avec  les  inscriptions  :  Visitator  primus, 
Visitawr  secundus,  et  ainsi  de  suite,  pour  nous 
arrêter  devant  une  dernière  en  haut  de  laquelle 
se  voyaient  une  mitre  et  une  crosse.  Le  Père, 
qui  n'avait  pas  prononcé  un  mot  depuis  le  seuil, 
sinon  pour  nous  indiquer  le  Timoteo,  nous  dit 
en  français,  cette  fois,  avec  un  léger  italianisme 
et  très  peu  d'accent  : 

—  ((  C'est  ici  un  des  quartiers  que  je  donne 
aux  hôtes;  »  et,  nous  introduisant  :  a  Voici  les 
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pièces  que  tous  les  supérieurs  ont  occupées  pen- 
dant cinq  cepts  ans.  » 

Je  regardai  du  coin  de  l'œil  le  sieur  Philippe, 
qui  avait  pris  une  physionomie  assez  penaude  en 
constatant  chez  notre  guide  une  connaissance 
aussi  compl^.ce  de  notre  langue.  Il  s'était  de  nou- 
veau permis,  le  long  des  corridors,  deux  ou  trois 
plaisanteries  d'un  goût  très  douteux.  L'abbé  les 
avait-il  remarquées  et  tenait-il  à  nous  prévenir 
qu'il  comprenait  nos  moindres  paroles  ?  Ou  bien 
voulait-il,  par  une  simple  attention  d'hospitalité, 
nous  éviter  l'effort  de  chercher  nos  mots  ?  Il  me 
fut  impossible  de  le  deviner  aux  grands  traits  im- 
mobiles de  son  visage.  Il  paraissait  tout  entier 
absorbé  par  les  souvenirs  que  l'aspect  de  cette 
vaste  pièce  voûtée  éveillait  en  lui.  Quelques 
chaises  modernes,  une  table  carrée  et  un  canapé 
la  meublaient  pauvrement.  Une  porte  entr'ou- 
verte  à  l'un  des  angles  laissait  voir  un  autel  avec 
des  toiles  enfumées,  sans  doute  celui  où  le 
supérieur  disait  ses  prières.  Une  autre  porte,  en 
face,  et  grande  ouverte,  montrait  deux  autres 
chambres  en  enfilade,  chacune  avec  un  lit  de 
fer,  des  chaises  aussi  et  des  cuvettes  posées  à 
même  sur  de  chétiyes  commodes.  Le  carreau 
n'était  même  pas  passé  au   rouge.  Des  fentes 
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lézardaient  le  bois  de  ces  portes  et  celui  des 
fenêtres.  Mais  un  paysage  se  découvrait,  vérita- 
blement sublime.  C'était,  sur  une  hauteur,  en 
tace,  un  hameau  aux  maisons  serrées,  et  de  ce 
hameau  jusqu'au  monastère  une  végétation  des- 
cendait, merveilleuse,  non  plus  de  mornes  cy- 
près, mais  de  chênes  dont  le  feuillage  vert  s'em- 
pourprait par  places.  D'autres  traces  de  culture 
se  découvraient  dans  le  bas  de  ce  vallon,  placé  au 
midi,  où  des  oliviers  alternaient  avec  les  chênes. 
Là,  évidemment,  avait  porté  tout  l'effort  des 
moines  exilés  dans  cette  thébaïde.  Au  delà  de 
cette  oasis,  la  soUtude  recommençait,  plus  sévère 
encore,  et  dominée  par  le  pic  le  plus  élevé  de  ces 
montagnes  pisanes,  par  cette  Verruca  oii  s'écroule 
un  château  ruiné,  repaire  de  quelque  seigneur 
contre  lequel  avait  dû  être  construit  le  bastion 
carré  qui  défendait  le  couvent  de  ce  côté-là.  Ce 
petit  fortin  carré  profilait  aussi  derrière  cette  fe- 
nêtre le  renflement  de  son  crénelage  en  pierre 
rousse,  détaché  sur  le  bleu  du  ciel  semé  de 
nuages  roses.  Mon  compagnon  ne  songeait  plus 
à  plaisanter,  frappé,  comme  moi,  au  plus  vif  de 
sa  nature  artiste,  par  la  sévérité  gracieuse  de  cet 
horizon  qu'avaient  dû  regarder,  dans  des  heures 
pareilles,  les  yeux  aujourd'hui  fermés  de  tant  de 
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moines;  les  uns  occupés  uniquement  de  l'autre 
monde,  —  et  ceux-là  entrevoyaient,  dans  des 
ciels  rosés  de  ce  doux  rose,  les  mirages  de  roses 
paradis,  au  lieu  que  d'autres,  des  ambitieux  et 
des  dominateurs,  rêvaient,  à  cette  place  et  dans 
ce  silence,  le  chapeau  de  cardinal,  la  tiare  peut- 
être. 

Puis  Je  vaste  et  profond  silence  de  la  mort... 

Ce  vers  des  Contemplations  me  revint  à  la  mé- 
moire comme  à  chaque  rencontre  avec  le  passé, 
quand  je  subis  cette  sensation  presque  doulou- 
reuse que  donne  un  contact  trop  immédiat  avec 
ce  qui  fut  et  qui  ne  sera  plus  jamais.  Cela  dura 
une  minute  à  peine,  mais,  pendant  cette  minute, 
la  vie  ancienne  du  monastère  s'évoqua,  pour  moi, 
tout  entière,  incarnée  dans  les  songes  humbles  ou 
superbes  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  princes, 
et  qui  maintenant  avaient  pour  successeur  unique 
le  vieil  abbé,  à  la  soutane  usée,  aux  souliers  non 
cirés,  qui,  rompant  le  premier  le  silence,  nous 
disait  : 

—  «  N'est-ce  pas  que  cette  vue  est  admirable? 
Il  y  a  quarante  ans  que  j'habite  le  couvent,  sans 
en  sortir,  et  je  ne  m'en  suis  pas  lassé...  » 

—  c(  Quarante    ans  !   »  m'écriai-je    presque 
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malgré  moi.  «  Et  sans  en  sortir!...  Mais  vous  avez 
fait  quelques  voyages?  » 

—  ((  C'est  vrai,  deux  en  tout,  »  répondit-il, 
«  chacun  de  six  jours...  Je  suis  retourné  à  Milan, 
dans  mon  pays,  a  la  mort  de  ma  sœur  qui  m'a 
demandé  pour  lui  porter  les  sacrements.  Pauvre 
sainte  âme  d'ange  !  et  je  suis  allé  à  Rome  pour  la 
remise  du  chapeau  à  mon  vieux  maître,  le  cardinal 
Peloro...  Oui.  »  continua-t-il,  en  fixant  dans 
l'espace  un  point  imaginaire,  ce  je  suis  arrivé  ici 
en  i84'f .  Comme  Monte-Chiaro  était  beau  alors, 
et  quelles  messes  chantées  !  Avoir  vu  ce  couvent 
comme  je  l'ai  vu  et  le  voir  comme  je  le  vois, 
c'est  retrouver  un  corps  sans  âme  là  où  on  avait 
connu  la  jeunesse  et  la  vie...  Mais  patience,  pa- 
tience ! 

Mîdta  refiascentur  qn^e  jam  cecidere,  cadentqm 
Qiue  nunc  sunt  in  honore... 

«  Allons,  messieurs,  je  vous  quitte  pour  aller 
commander  votre  diner...  Luigi  vous  apporte  vos 
valises.  Avec  lui,  vous  savez,  patience,  patience... 
Il  faut  fermer   les  veux  et   se  recommander  à 


Dom  Gabriele  Griffi  sordt  sur  ce  conseil  et 
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cette  citation.  Il  n'eut  pas  plutôt  passé  le  seuil 
de  la  porte  que  Philippe  se  laissa  tomber  sur  un 
des  fauteuils,  en  riant  de  son  éternel  mauvais 
rire  : 

—  «  Ma  foi,  »  dit-il,  «  ce  grotesque-là  valait 
le  voyage...  » 

—  ((  Je  ne  sais  pas  où  vous  voyez  du  grotesque 
dans  ce  que  vous  a  dit  ce  prêtre,  »  lui  répondis- 
je;  ((  il  vous  a  raconté  fort  simplement  l'histoire 
de  son  couvent  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  une 
grande  douleur  pour  lui,  et  il  la  supporte  avec 
l'espérance  d'un  vrai  croyant.  J'ai  près  de  quinze 
ans  de  plus  que  vous,  j'ai  couru  le  monde 
comme  vous  le  courrez  sans  doute,  à  la  poursuite 
de  bien  des  chimères,  et  je  sais,  hélas!  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  sage  et  de  plus  beau  ici-bas  qu'un 
homme  qui  travaille  à  la  même  œuvre,  avec  le 
même  Idéal,  dans  un  même  coin  de  terre...  » 

—  ((  oAmen,  »  conclut  mon  jeune  compagnon 
en  riant  davantage.  «  Que  voulez-vous?  Ses  belles 
messes  chantées,  son  maître  le  cardinal,  l'âme 
d'ange  de  sa  sœur,  et,  brochant  sur  le  tout,  ces 
citations  d'Horace  et  ces  fonctions  de  maître 
d'hôtel!...  Car  enfin  nous  la  payons  bien,  son 
hospitalité,  et  ça  vaut  bien  une  lire  à  la  nuit, 
ce  taudis-là,  »   continua-t-il  en   me  prenant  la 
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main  pour  m'encraîner  dans  la  première  des  deux 
chambres  à  couclier.  a  Mais,  »  conclut-il  avec 
ironie,  «  puisque  cela  vous  déplaît,  cher  maitre...  » 
L'étrange  garçon  !  Je  ne  puii  mieux  comparer 
la  sensation  qu'il  me  causait  qu'a  celle  d'un 
volet  qui  grince  à  tous  les  vents.  A  chaque  nou- 
velle impression  de  la  vie,  il  semblait  que  ses 
nerfs  rendissent  un  son  faux.  Mais  ce  qu'il  y  avait 
de  déconcertant  et  que  je  ne  crois  pas  avoir  assez 
vanté  chez  lui,  c'était  la  flamme  d'intelligence 
qui  courait  à  travers  ses  boutades  d'un  entant  de 
méchante  humeur  et  peu  élevé.  J"ai  négligé  de 
dire  que  le  long  de  la  route  il  m'avait  étonné  par 
deux  ou  trois  remarques  sur  la  composition 
géologique  du  pays  que  nous  parcourions,  et, 
s'étant  avancé  sur  un  balcon  qui  desservait  nos 
deux  chambres,  voici  qu'il  commença,  devant  le 
petit  fortin  qui  défendait  l'abbaye,  à  me  parler 
de  l'architecture  florentine  comme  quelqu'un  qui 
a  bien  lu  et  bien  regardé,  —  ces  deux  actions 
trop  rares!  —  Ces  connaissances,  si  étrangères  à 
celles  qui  révélaient  ses  diplômes,  achevaient  de 
me  prouver  une  étonnante  souplesse  d'intelli- 
gence, à  moi  qui  avais  déjà  constaté  son  énorme 
érudition  de  la  haute  et  basse  littérature  con- 
temporaine.   Mais   cette   intelligence  paraissait 
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lui  appartenir  comme  un  bijou,  ou  mieux 
comme  une  machine.  Elle  était  extérieure  à  lui. 
Elle  n'était  pas  lui.  Il  la  possédait  et  elle  ne  le 
possédait  pas.  Elle  ne  lui  servait  ni  à  croire  ni  à 
aimer.  Involontairement  je  le  comparai  à  ce  dom 
Gabriele  Griffi  qu'il  venait  de  railler.  Certes,  ce 
pauvre  moine  ne  semblait  guère  briller  par  la 
subtilité  intellectuelle,  mais  je  l'avais  aussitôt 
senti  si  vrai,  si  sincèrement  dévoué  à  sa  mission,  à 
cette  surveillance  de  son  cher  couvent  jusqu'au 
retour  espéré  de  ses  frères.  Des  deux,  quel  était  le 
jeune  homme,  quel  était  le  vieillard,  si  la  jeu- 
nesse consiste  à  embrasser  son  Idéal  d'une 
forte,  d'une  invincible  étreinte?  Mais  tout  con- 
sumé d'ironie  et  de  nihilisme  précoce,  mon 
jeune  compagnon  était  du  moins  de  son  propre 
avis.  S'il  formait  une  antithèse  avec  le  pauvre 
prêtre  préposé  à  la  garde  du  monastère  vide, 
c'était  une  antithèse  franche,  l'opposition  de 
cette  moitié  de  siècle  à  l'esprit  simple  et  pieux 
des  temps  anciens.  N'étais-je  pas  plus  malheu- 
reux encore,  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à  com- 
prendre également  l'attrait  criminel  de  la  néga- 
tion et  la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans 
jamais  m'arrêter  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux 
pôles  de  l'âme  humaine  ? 
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Ces  réflexions  s'imposèrent  à  moi  davantage 
lorsque  je  me  trouvai  assis,  vers  les  sept  heures, 
au  repas  que  l'abbé  avait  fait  préparer  pour 
nous,  dans  une  grande  salle  qui  servait  autrefois, 
nous  dit-il,  de  réfectoire  aux  novices.  Une  lampe 
de  cuivre  à  quatre  becs  et  d'ancienne  forme, 
avec  son  accessoire  de  mouchettes,  d'aiguilles  et 
d'éteignoirs  pendus  à  des  chaînettes  du  même 
métal,  éclairait  d'un  jour  un  peu  fumeux  le  coin 
d'une  énorme  table,  garnie  de  carafes  aux  armes 
du  couvent.  Chacun  de  nous  en  avait  deux  à 
côté  de  lui,  une  remplie  de  vin  et  l'autre  d'eau. 
C'étaient  les  bouteilles  qui  mesuraient  aux 
moines  la  parcimonieuse  quantité  de  liquide 
accordée  à  leur  soif  Un  plat  de  figues  fraîches 
et  un  plat  de  raisins  étaient  là  pour  notre  des- 
sert. Des  assiettes  déjà  remplies  de  potage  nous 
attendaient,  et  du  fromage  de  chèvre  dans  une 
assiette.  Du  jambon  cru  dans  une  autre,  du  pain 
rassis  dans  une  troisième  et  des  châtaignes  bouil- 
lies complétaient  ce  menu,  dont  la  frugalité  pro- 
voqua chez  le  vieux  moine  une  citation  latine  du 
même  ordre  que  la  précédente.  Il  avait  dit  le 
^enedicite  en  s'asseyant  avec  nous. 

u  Castanece  molles  et  pressi  copia  laciis,  » 
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lit-il  en  nous  montrant  les  assiettes  auxquelles 
s'appliquait  le  vers  de  Virgile. 

—  «  Je  l'attendais,  »  me  chuchota  Philippe, 
qui,  de  son  plus  grand  sérieux,  commença  de 
discuter  avec  notre  hôte  sur  la  nourriture  des 
anciens.  J'appréhendais,  non  sans  raison,  que 
cette  amabilité  apparente  ne  servît  d'achemi- 
nement à  quelque  mystification. 

—  «  Mais  quand  vous  n'avez  pas  d'hôtes  de 
passage,  vous  mangez  seul  ici,  mon  Père  ?  » 
demandait-il. 

—  «  Non,  »  dit  l'abbé,  «  il  y  a  encore  deux 
autres  frères  dans  le  couvent.  On  nous  avait  laissés 
sept.  Quatre  sont  morts  de  chagrin  tout  de  suite 
après  la  suppression.  Nous  avons  tous  été  malades 
les  uns  et  les  autres,  et  nous  nous  soignions  entre 
nous  comme  nous  pouvions...  Mais  Dieu  n'a  pas 
voulu  que  nous  disparaissions  tous...  » 

—  c(  Et  quand  vous  et  le«î  Hrnx  frères  ne  serez 
plus  là?  »  insista  Philippe. 

—  «  Con  gallo  e  sen^a  gallo,  T>io  fa  giorno,  » 
dit  en  italien  le  prêtre  sur  le  front  duquel  passa 
un  nuage  aussitôt  dissipé;  cette  question  le  tou- 
chait cruellement  à  la  place  la  plus  sensible  de 
son  être  :  «  Avec  ou  sans  coq,  Dieu  fait  le  jour,  » 
traduisit-il. 
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—  c(  Mais  à  quoi  occupez-vous  votre  temps, 
mon  Père?  »  repris-je  à  mon  tour,  en  proie  à  la 
curiosité  la  plus  vive  devaut  l'évidence  d'une  toi 
si  profonde,  que  je  m'imaginais  être  en  présence 
d'un  homme  du  moyen-âge. 

—  ce  Ah  !  je  n'ai  le  loisir  de  rien,  »  fit  dom 
GriHi.  ce  J'ai  pris  à  ferme,  tel  que  vous  me  voyez, 
le  couvent  et  toutes  les  terres  autour.  J'emploie 
quinze  familles  de  paysans  à  les  cultiver.  Depuis 
le  matin,  c'est  un  déhié  chez  moi,  dans  ma  cellule, 
qui  ne  me  laisse  pas  une  heure;  et  c'est  des 
comptes  à  régler,  c'est  des  confessions  à  recevoir, 
c'est  un  remède  qu'ils  viennent  me  demander... 
Je  suis  un  peu  médecin,  un  peu  pharmacien,  un 
peu  juge,  un  peu  instituteur. —  Oui,  c'est  encore 
des  enfants  à  qui  je  donne  des  leçons.  Ainsi  Luigi 
est  un  de  mes  élèves.  Il  ne  me  fait  pas  honneur, 
mais  c'est  un  bon  garçon...  —  Et  cicérone,  et  c'est 
des  étrangers  à  qui  montrer  le  couvent.  Oh  !  pas 
beaucoup...  » 

—  ce  J'ai  rencontré  justement  à  Pise  deux 
demoiselles  anglaises,  miss  Dobson  et  miss  Ro- 
berts,  qui  venaient  de  Monte-Chiaro,  »  lui  dis-je. 

—  (c  Hé  !  »  fit-il  en  riant,  ce  ce  sont  mes  deux 
rougets.  Je  les  appelle  comme  cela,  à  cause  de 
leurs  cheveux  rouges...  Ce  sont  des  protestantes. 
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mais  de  bonnes  âmes  tout  de  même.  Las c la  far e 
a  Vio  ch'è  sanro  vecchio*.  Elles  vont  à  Rome.  Je 
leur  ai  dit  :  Saint  Pierre  est  un  pêcheur,  puisse- 
t-il  prendre  mes  deux  rougets  dans  son  filet... 
L'Angleterre  se  rapproche  de  Dieu,  chaque  jour, 
depuis  le  Puséisme,  »  continua-t-il  en  se  frottant 
les  mains,  ce  Vous  verrez  peut-être  ce  beau  spec- 
tacle, vous  qui  êtes  jeunes  :  tous  les  chrétiens 
sous  un  même  père.  Ensuite  viendra  l'Antéchrist, 
ensuite  le  Jugement  dernier,  et  pins  ce  sera  la 
grande  paix...  » 

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  de  vision  tandis 
qu'il  prononçait  ces  mots.  Un  des  croyants  de 
l'An  mil  n'était  pas  plus  fervent.  Nous  nous 
regardâmes,  Philippe  et  moi.  Je  vis  dans  son 
regard  à  lui  une  malice,  et  je  l'écoutai,  avec  stu- 
peur, répondre: 

—  ((  Chez  nous  aussi,  mon  Père,  le  catholi- 
cisme fait  beaucoup  de  progrès.  Nous  avons  eu 
quelques  bien  édifiants  exemples  de  sainteté. 
Notamment,  un  écrivain,  M.  Baudelaire,  et  quel- 
ques-uns de  ses  disciples.  Us  sont  si  humbles 
qu'ils  s'appellent  eux-mêmes  décadents.  Ils  écri- 
vent des  hymnes  qu'ils  récitent  en  commun.  Ils 

*  Laissez  faire  Dieu,  c'est  le  plus  vieux  des  saints. 
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ont  des  journaux  qui  prêchent  la  bonne  parole. 
Et  rien  n'est  plus  édifiant  qu'une  pareille  foi  dans 
un  âge  si  jeune...  » 

—  «  Voilà  ce  que  je  ne  savais  pas,  »  répondit 
le  Père,  ce  Décadents,  avez-vous  dit?  » 

—  c(  Oui,  »  continua  Philippe,  «  qui  des- 
cendent, qui  cherchent  ceux  d'en  bas...  » 

—  ce  Je  comprends,  »  fit  le  Père,  ce  ils  se 
repentent,  ils  ont  raison.  Nous  avons  un  pro- 
verbe en  Italie  :  ^T^on  hisogna  aver  paura  che  de 
suoi  peccan.  Il  ne  faut  avoir  peur  que  de  ses 
péchés.  » 

—  ((  Cher  Père,  »  dis-je  pour  couper  court  à 
l'absurde  plaisanterie  de  mon  jeune  compagnon 
et  comme  notre  sobre  souper  s'achevait,  ce  ne 
verrons-nous  pas  dès  ce  soir  les  fresques  de 
Gozzoli  dont  ces  demoiselles  anglaises  m'ont 
parlé  ?  » 

—  ((  Vous  ne  les  jugerez  peut-être  pas  très 
bien  à  la  lumière,  »  fit  dom  Griffi;  puis,  le  plaisir 
de  montrer  sa  découverte  l'emportant  :  ce  Mais 
vous  les  reverrez  encore  demain.  Ah!  Quand  les 
moines  reviendront,  comme  ils  seront  heureux  de 
ces  belles  peintures  !  J'espère  avoir  le  temps  de  les 
nettoyer  entièrement  cet  hiver.  Luigi,  va  chercher 
le  bâton  avec  la  cire,  tiens,  à  la  chapelle,  avec 
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cette  clef,  »  et  il  tira  de  sa  poche  un  trousseau 
d'énormes  clefs.  «  Il  faut  beaucoup  fermer  de 
portes  ici,  »  dit-il,  ce  avec  ces  paysans  qui  vont 
et  qui  viennent  à  toute  heure.  C'est  de  braves 
gens,  mais  il  ne  faut  pas  tenter  le  pauvre.  » 
Luigi  revint  bientôt,  apportant  une  espèce  de 
^'-  rajt^e-cave  attaché  à  l'extrémité  d'un  bâton  qui 
servait  visiblement  à  allumer  les  cierges.  Le 
moine  se  leva  et  redit  le  'Benedicite,  puis,  avec 
une  gaieté  d'enfant,  il  prit  la  lampe  par  l'anneau 
d'en  haut,  ce  Je  marche  devant  vous,  »  reprit-il  en 
riant,  «  et,  comme  nous  allons  entrer  dans  un  vrai 
labyrinthe,  vous  pouvez  dire  avec  Dante  : 

Per  la  impacciata  via,  rétro  al  mio  diica*...  » 

—  c(  Encore  le  Dante  !  »  me  soufflait  Philippe 
à  l'oreille;  «  ces  animaux-là  ne  peuvent  rien  faire, 
pas  même  manger  un  morceau  de  gorgonzola, 
de  leur  infâme  fromage  vert,  sans  qu'il  leur  vienne 
un  vers  de  leur  grand  niais  de  Florentin  qui  s'ap- 
pelait Durante,  c'est-à-dire  Durand.  Saviez-vous 
cela?  C'est  Vallès  qui  a  trouvé  cette  bonne  plai- 
santerie. La  Divine  Comédie  signée  Durand!... 

*  Tar  la  voie  embarrassée  derrière  mon  guide.  (Purg.  Ch.  xxi, 
V.  s.) 
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J'ai  envie   de   servir   cette   fumisterie    à    notre 
hôte.  » 

—  ((  Vous  tombez  mai,  »  repris-je,  ce  je  vous 
ai  déjà  dit  mon  admiration  pour  ce  grand 
poète.  » 

—  c(  Je  sais,  »  fit-il,  «  c'est  votre  côté  idolâtre, 
dévotieux  et  sacrificateur.  Mais  moi,  voyez-vous, 
je  suis  d'une  génération  d'iconoclastes,  voilà 
toute  la  différence  entre  nos  deux  bateaux...  » 

Tandis  que  nous  échangions  ces  propos  à 
mi-voix,  la  soutane  de  notre  guide,  fantastique- 
ment éclairée  par  la  lampe  dont  les  flammes  sans 
protection  tremblaient  à  l'air,  s'enfonçait  dans 
d'interminables  corridors.  Nous  montions  un  esca- 
lier. Nous  en  descendions  un  autre.  Nous  contour- 
nions les  arceaux  d'un  cloître.  Parfois  un  oiseau 
de  nuit  s'envolait  à  notre  approche,  ou  bien  un 
chat  courait,  silencieux  et  effrayé.  S'il  eût  fait  un 
rien  de  clair  de  lune,  c'eût  été  un  extrême  atteint 
dans  le  romantisme,  à  en  subir  le  cauchemar,  que 
cette  promenade  à  travers  cet  énorme  couvent. 
J'y  évoquais  en  pensée  les  religieux  des  autres 
siècles  qui  avaient  passé  là,  aux  heures  des  ténè- 
bres, pour  les  offices  de  nuit.  Notre  guide  lui- 
même  m'apparaissait  à  quarante  ans  en  arrière, 
suivant  les  mêmes  corridors  dans  la  file  de  ses 
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frères,  jeune,  fervent  de  croyance,  épris  de  son 
ordre.  Quels  souvenirs  devaient  s'agiter  en  lui, 
maintenant  qu'il  survivait  presque  seul  dans  le 
vaste  bâtiment  abandonné?  Hé  bien,  noni 
Non,  il  était  gai  dans  ce  désastre,  presque  jovial,, 
par  la  fermeté  de  sa  toi.  Quelle  puissance  dans 
ce  phénomène  si  mystérieux  qui  constitue  la 
croyance  absolue,  entière,  inattaquable?...  Mais 
déjà  dom  Grifli  s'était  arrêté  à  une  porte.  Il 
cherchait  de  nouveau  une  clef  dans  le  trousseau 
de  geôlier  qu'il  tenait  de  sa  main  libre.  La 
vieille  serrure  cria  sur  ses  gonds,  et  nous 
entrâmes  dans  une  haute  pièce  où  la  lumière 
tremblotante  des  quatre  becs  de  la  lampe  éclaira 
vaguement  deux  murs  peints  à  fresque  et  un  qua- 
trième qui,  au  premier  regard,  me  parut  encore 
tout  blanc  de  chaux. 

—  «  Mon  enfant,  »  disait  l'abbé  à  Luigi, 
«  donne-moi  le  rat-de-cave,  que  je  l'allume.  Tu 
ferais  encore  tomber  de  la  cire  sur  ma  soutane 
qui  n'en  a  pas  besoin.  » 

Il  avait  en  effet  posé  la  lampe  à  terre,  et  soi- 
gneusement vérifié  l'attache  du  lumignon  au 
bout  de  la  gaule.  Puis,  ayant  mis  le  feu  à  la 
petite  mèche,  il  commença  de  faire  aller  et  venir 
cette  flamme  le  long  du   mur,  et,  comme  par 
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magie,  les  divers  morceaux  de  la  peinture  du 
vieux  maître  se  remirent  à  vivre  à  cette  clarté. 
Le  vieux  moine  la  promena,  cette  petite  flamme, 
sur  un  premier  mur,  et  nous  vîmes  la  plaie  sai- 
gnante du  Christ,  la  main  de  l'apôtre  blessant 
encore  cette  blessure,  le  douloureux  regard  du 
Sauveur,  et  sur  le  visage  de  saint  Thomas  un 
mélange  de  remords  et  de  curiosité;  et  des  anges 
emportaient  au  ciel  les  instruments  de  la  Passion 
avec  des  larmes  sur  leurs  fines  joues.  Nous  vîmes, 
sur  un  autre  mur,  détail  par  détail,  les  broderies 
d'or  et  la  tunique  verte  de  Gondoforus;  les  pier- 
reries précieuses  débordaient  des  vases  offerts  à 
l'apôtre,  tandis  que  des  paons  déployaient  leurs 
queues  ocellées  sur  des  balcons,  que  des  perro- 
quets bariolés  perchaient  aux  branches  des  arbres 
et  que  des  seigneurs  chassaient,  traînant  des 
guépards  à  la  chaîne,  dans  des  chemins  de  mon- 
tagnes. Et  la  petite  flamme  continuait  d'errer, 
pareille  à  un  feu  follet.  Quand  elle  avait  passé,  le 
coin  tiré  de  l'ombre  vague  y  rentrait  soudain. 
Juger  l'ensemble  de  cette  œuvre  était  impos- 
sible, mais,  entrevue  ainsi,  elle  avait  un  charme 
de  fantastique  étrangement  approprié  au  lieu  et 
à  l'heure,  d'autant  plus  que  dom  Grifl^,  en  nous 
montrant  ainsi  ces  deux  fresques,  obéissait  enfan- 
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tinement  au  passionné  plaisir  qu'elles  lui  procu- 
raient. Il  jouissait  de  les  revoir,  comme  un  avare 
qui  manie  les  diamants  de  son  trésor.  N'était-ce 
pas  sa  création,  à  lui,  le  précieux  joyau  dont 
il  avait  enrichi  son  cher  couvent?  Et  il  parlait, 
mimant  ses  phrases  avec  les  rides  de  sa  vieille  face 
expressive  : 

—  c(  Voyez  le  doigt  de  l'apôtre,  comme  il 
hésite,  et  le  geste  de  Notre -Seigneur,  et  sa 
bouche...  On  fait  ainsi,  voyez,  quand  on  a  très 
mal  et  que  le  médecin  vous  touche...  Et  le 
paysage,  dans  le  fond,  reconnaissez-vous  la  Ver- 
ruca  et  la  colline  de  Monte-Chiaro?...  Tenez,  à 
droite,  là,  ce  sont  vos  chambres,  et  ces  anges, 
comme  leurs  yeux  sont  devenus  plus  petits!... 
Ils  pleurent,  mais  ils  ne  veulent  pas  pleurer, 
comme  cela,  et  leur  nez  se  fronce  un  peu,  comme 
ceci...  Et  le  roi  noir?...  Regardez  ces  boucles 
d'oreilles.  Un  de  nos  Pères,  qui  est  mort  ici, 
après  la  suppression,  —  Dieu  ait  son  âme  !  — 
avait  fait  quelques  fouilles  dans  le  voisinage  d'un 
de  nos  couvents  près  de  Volterra.  Il  a  trouvé  un 
tombeau  étrusque  et  des  boucles  d'oreilles  toutes 
semblables,  à  côté  d'une  tête  de  squelette...  Je 
les  ai  gardées,  je  vous  les  montrerai...  Et  ceci?...  » 
En  ce  moment  il  se  retourna,  et  je  vis  qu'il 
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dirigeait  la  lumière  vers  un  coin  à  droite,  sur 
le  mur  que  j'avais  d'abord  jugé  tout  blanc.  La 
flamme  magique  éclaira  sur  cette  blancheur  une 
place,  grande  comme  la  moitié  de  la  main.  Le 
hasard  avait  voulu  qu'en  commençant  un  essai  de 
nettoyage,  aussitôt  interrompu,  le  vieux  moine 
eût  découvert  juste  la  moitié  d'un  visage  de 
madone:  la  ligne  du  menton,  la  bouche,  le 
nez  et  les  yeux.  Ce  sourire  et  ce  regard  de  la 
Vierge  ainsi  dévoilés,  sur  ce  large  mur  passé  à  la 
chaux,  saisissaient,  comme  une  apparition  surna- 
turelle. La  petite  flamme  vacillait  un  peu,  atta- 
chée comme  elle  était  à  un  bâton  tenu  par  des 
mains  de  vieillard,  et  il  semblait  que  les  lèvres 
de  la  Madone  remuaient,  que  ses  joues  respi- 
raient, que  ses  prunelles  tremblaient.  On  eût  dit 
qu'une  femme  réelle  était  là,  qui  allait  secouer 
ce  linceul  de  plâtre  et  se  révéler  à  nous  dans 
la  libre  grâce  de  sa  jeunesse.  Notre  hôte  se  taisait 
maintenant,  mais  sa  physionomie,  à  lui,  expri- 
mait une  piété  d'admiration  si  profonde  que  je 
compris  pourquoi  il  ne  se  hâtait  pas  de  débar- 
rasser du  badigeon  le  reste  de  la  fresque.  Son 
sens  d'artiste  ingénu  et  la  ferveur  de  sa  foi  lui  fai- 
saient sentir  la  poésie  de  ce  divin  sourire  et  de 
ces  divins  yeux,   comme  emprisonnés  dans  ce 
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revêremcnt  brutal.  Nous  nous  taisions.  Philippe 
était  maintenant  vaincu  par  la  force  de  l'impres- 
sion, et  je  l'entendis  qui  murmurait  : 

—  c(  Mais  c'est  de  l'Edgar  Poe,  c'est  du 
Shelley...  » 

Le  Père  abbé,  qui  ne  connaissait  certes  de 
nom  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  auteurs,  ré- 
pondit naïvement,  sans  se  douter  qu'il  formulait 
une  trop  juste  critique  sur  la  phrase  et  la  sensa- 
tion de  son  jeune  voisin  : 

—  a  Mais  non,  c'est  du  Gozzoli...  Je  vous 
montrerai  la  preuve  dans  Vasari;  et  savez-vous  ce 
qu'il  y  a  derrière?  Certainement  le  miracle  de  la 
ceinture...  » 

—  «  Quel  miracle?  »  lui  demandai-je. 

—  c(  Comment,  »  fit-il  avec  une  stupéfaction 
visible,  ce  vous  n'avez  pas  vu,  au  dôme  de  Pistoie, 
la  ceinture  de  la  bienheureuse  Sainte  Vierge 
qu'elle  a  jetée  à  saint  Thomas  après  son  ascen- 
sion?... Il  était  absent  lorsqu'elle  monta  au  ciel 
en  présence  des  autres  apôtres.  Il  revint  au  bout 
de  trois  jours,  et,  comme  il  doutait  encore  de  la 
vérité  de  ce  qu'il  n'avait  pas  vu,  la  Madone  eut 
la  bonté  de  laisser  tomber  devant  lui  cette  cein- 
ture pour  qu'il  ne  doutât  plus  jamais.  » 

Il  nous  racontait  cette  légende,  —  qui  prouve. 
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entre  parenthèses,  que  la  vieille  religion  chré- 
tienne avait  prévu  même  les  analystes  et  leur 
salut  possible,  —  tout  en  soufflant  le  rat-de-cave 
qu'il  rendit  à  Luigi  et  en  verrouillant  de  nouveau 
la  porte.  La  simplicité  de  conviction  avec  laquelle 
il  parlait  de  ce  miracle  finit  de  m'attester  qu'il 
vivait  dans  le  surnaturel  comme  nous  autres,  en- 
fants du  siècle,  nous  vivons  dans  l'inquiétude  et 
la  moquerie.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  le  compa- 
rer en  imagination  au  menu  fragment  de  fresque 
qu'il  venait  de  nous  montrer  sur  le  troisième  mur. 
Ce  coin  de  peinture  suffisait  pour  animer  ce  vaste 
morceau  de  plâtre  blanc,  et  lui  seul,  dom  Gabriele, 
suffisait  par  sa  seule  présence  pour  animer  ce 
vaste  couvent  désert.  Il  en  était  réellement  l'âme, 
je  le  sentais  à  présent,  et  une  âme  qui  représen- 
tait, au  sens  exact  du  mot,  toutes  les  âmes  de 
ses  frères  absents.  J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  un 
officier  de  la  Grande  Armée  passer  sur  un  des 
trottoirs  de  la  ville  où  je  grandissais.  Ce  vieux 
brave  traînait  la  jambe,  ayant  été  blessé  à  Leip- 
zig; il  était  pauvre,  et  sa  rosette  ornait  un  habit 
bien  râpé.  Il  était  cependant,  pour  moi,  l'épopée 
entière  de  l'Empire,  parce  que  je  savais  que  l'Em- 
pereur l'avait  décoré  de  sa  main  !  J'éprouvais  une 
impression  analogue  à  suivre  maintenant  dom 
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Griffi.  Il  portait  tout  son  ordre  dans  le  pli  de  sa 
vieille  soutane  que  Luigi  soignait  si  mal.  Telle  est 
la  grandeur  que  nous  donnent  les  abdications  ab- 
solues de  notre  personnalité  au  profit  de  quelque 
oeuvre  très  large  et  très  haute.  Nous  nous  renon- 
çons et  nous  nous  grandissons  à  la  fois,  par  une 
loi  que  les  sociétés  modernes,  éprises  d'indi- 
vidualisme grossier,  méconnaissent  étrangement. 
L'homme  ne  vaut  que  par  son  immolation  à  une 
idée,  et  qu'est-ce  qu'une  armée,  qu'est-ce  qu'un 
ordre,  sinon  une  idée  organisée  et  qui  s'est  assi- 
milé ainsi  des  milliers  d'existences?  Chacune  de 
ces  existences  participe  à  son  tour  aux  forces  réu- 
nies de  toutes  les  autres.  Qu'eût  été  dom  Griffi 
sans  son  couvent?  Sans  doute  un  antiquaire  à 
petit  esprit  et  qui  eût  catalogué  quelque  musée. 
Car,  son  exaltation  à  peine  passée,  et  tandis  que 
nous  remontions  vers  notre  appartement,  il  nous 
tenait,  lui  aussi,  de  ces  discours  de  collection- 
neurs qui  oubhent  le  fond  de  l'œuvre  d'art  pour 
discuter  seulement  ses  alentours,  ses  ressem- 
blances et  son  authenticité. 

—  «  Il  a  été  traité  souvent,  »  disait-il,  «  ce 
sujet  de  la  Madone  à  la  ceinture  et  de  saint 
Thomas.  Vous  trouverez  à  l'Académie  de  Flo- 
rence   un    charmant    bas-relief  de   Luca   délia 
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Robbia,  où  la  Madone  entourée  d'anges  donne 
cette  ceinture  à  l'apôtre...  Francesco  Granacci  a 
traité  ce  même  motif  deux  fois,  et  Fra  Paolino  de 
Pistoie,  et  Taddeo  Gaddi,  et  Giovanni  Antonio 
Sogliani,  et  Bastiano  Mainardi,  —  ce  dernier  à 
Santa  Croce...  Les  rougets  m'ont  déjà  envoyé 
des  photographies  de  toutes  ces  peintures.  Rien 
qu'à  la  tête  de  la  Vierge  je  suis  sûr  que  celle  de 
notre  Benozzino  sera  la  meilleure...  Mais  voulez- 
vous  entrer  dans  ma  cellule,  je  vous  montrerai 
les  boucles  d'oreilles  et  la  petite  collection  de 
dom  Pio  Schedone...  » 

Nous  acceptâmes,  poussés,  Philippe  Dubois 
peut-être  par  un  fonds  d'archéologue  qui  persis- 
tait en  lui  sous  le  futur  écrivain,  et  moi  par  la  cu- 
riosité de  voir  la  figure  des  objets  parmi  lesquels 
vivait  notre  hôte.  La  première  pièce  où  il  nous 
introduisit  trahissait  par  son  désordre  l'incurie 
du  falot  serviteur  qui  répondait  au  nom  de 
Luigi.  Des  livres  s'y  empilaient,  dont  la  grosseur 
et  la  reliure  révélaient  des  Pères  de  l'Eglise.  A 
côté,  une  paire  de  tenailles,  des  marteaux  et 
une  boite  remplie  de  vis,  de  clous  et  de  ferraille, 
témoignaient  que  dom  Grifïi  savait  au  besoin  se 
passer  d'ouvriers  pour  quelque  raccommodage 
de  meuble  ou  de  serrure.  Des  citrons  séchaient 
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dans  une  assiette.  Des  fiaschi  à  la  paille  noircie 
et  souillée  devaient  contenir  les  échantillons 
des  dernières  récoltes  en  huiles  et  en  vins.  Un  de 
ces  vases  de  terre  brune  que  les  femmes  de  Tos- 
cane appellent  un  scaldino  et  qu'elles  remplissent 
de  braise  pour  s'y  chauffer  les  mains  en  le  tenant 
par  son  anse,  représentait  le  confort  unique  de  ce 
cabinet  carrelé,  où  un  chat  très  noir  se  prélassait  ^ 
paresseusement.  Sans  doute  quelque  voyageuse 
anglaise  reconnaissante  avait  envoyé  au  pauvre 
moine  le  petit  appareil  d'argent  à  faire  le  thé, 
seule  élégance  de  ce  rustique  capharnalim.  Mais 
Luigi  s'étant  bien  gardé  de  nettoyer  le  métal 
de  la  cafetière,  même  ce  petit  ustensile  noir- 
cissait sur  son  étagère.  Un  grand  crucifix,  posé 
sur  son  pied,  dominait  la  table  où  des  feuil- 
lets s'entassaient,  couverts  d'une  large  et  ferme 
écriture. 

—  (c  Ce  sont  les  sermons  de  mon  maître  que 
je  me  suis  chargé  de  recopier,  »  dit  dom  Gabriele. 
«  Le  bon  cardinal  est  aveugle,  et  il  voudrait  que 
son  œuvre  fût  achevée  d'imprimer  avant  sa 
mort...  Il  a  quatre-vingt-sept  ans...  Ah!  son  écri- 
ture est  terriblement  perfide,  »  ajouta-t-il  avec 
un  nouvel  italianisme,  «  et  puis,  j'ai  si  peu  de 
temps...   Heureusement  je  ne  dors  que  quatre 
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heures  par  nuit.  Voyons,  Nero,  laisse  cette  chaise, 
laisse  cette  chaise,  mon  micinc,  mon  mutii...  » 
Il  parlait  au  chat  comme  Pasquale  à  sa  jument, 
et,  comme  s'il  eût  compris,  Nero  s'élança  de  la 
chaise  sur  les  papiers  qui  contenaient  les  titres 
du  vieux  cardinal  à  la  gloire.  «  Bon,  asseyez- 
vous  là,  »  me  dit-il,  «  et  vous,  seigneur  Filippo.  » 
Il  nous  avait  demandé  nos  prénoms  dès  le  com- 
mencement du  dîner  pour  ne  plus  nous  nommer 
qu'ainsi,  avec  l'aimable  familiarité  de  son  pays. 
a  Voyons,  »  continua-t-il,  «  où  est  cette  diablesse 
de  cassette?  Bon,  sous  ce  volume  des  Pères  où 
j'ai  cherché  l'autre  jour  cette  citation  dans  le 
traité  de  saint  Irénée  contre  les  Gnostiques...  Il 
s'agissait  de  Basilidiens  qui  prétendaient  se  dé- 
rober au  martyre  sous  le  prétexte  que  nous  ne 
devons  pas  frire  connaître  nos  idées  au  vulgaire. 
Ah!  l'orgueil!  l'orgueil!  Vous  le  trouverez  à  la 
base  de  toutes  les  hérésies  et  de  tous  les  so- 
phismes.  Et  c'est  si  bon  de  croire,  c'est  si  simple 
surtout!...  Mais,  tenez,  voilà  la  boîte.  Elle  est 
tout  ouverte...  Je  ne  ferme  rien  de  ce  qui  est  ici, 
parce  que  c'est  à  moi  et  non  pas  au  couvent. 
Allons,  où  sont  ces  anneaux?...  » 

Il  avait,  en  effet,  durant  ce  discours,  dégagé 
un  coffret  de  cuir,  dont  la  fermeture  avait  dû  être 
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assez  compliquée  pour  qu'une  fois  faussée  elle 
eût  défié  les  pauvres  ouvriers  de  ce  trou  perdu. 
Le  couvercle  levé,  nous  pûmes  voir  que  l'inté- 
rieur contenait  un  assez  grand  nombre  de  menus 
objets  soigneusement  recouverts  d'enveloppes 
de  papier  toutes  étiquetées.  La  forme  ronde  de 
la  plupart  de  ces  plis  indiquait  suffisamment  que 
la  collection  de  feu  dom  Pio  Schedone  se  com- 
posait surtout  de  médailles.  Je  constatai  avec 
étonnement  que  le  travail  des  boucles  d'oreilles 
étrusques  était  très  fin.  Je  pris  au  hasard  un  des 
petits  paquets  ronds,  et  je  lus  sur  son  papier  : 
Juin  Cœsarius  aureus.  Je  crus  reconnaître,  en  exa- 
minant la  pièce  d'or,  qu'elle  était  absolument 
authentique.  Je  la  tendis  à  Philippe  qui  me  fit 
remarquer  la  tête  de  Marc-Antoine  sur  le  revers 
et  qui  me  dit  : 

—  ce  C'est  une  très  belle  monnaie,  extrême- 
ment rare...  » 

J'en  pris  une  seconde,  une  troisième,  et  je 
tombai  avec  un  étonnement  encore  plus  grand 
sur  un  Brutus  dont  je  me  trouvais  par  hasard 
savoir  la  valeur.  Voici  comment.  Ayant,  l'année 
précédente,  à  faire  mes  cadeaux  de  i^^  janvier, 
j'avais  eu  l'idée  d'offrir,  à  quelques-unes  des 
dames  chez  lesquelles  j'avais   dîné,    de  petites 
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médailles  pour  les  suspendre  à  leurs  bracelets,  et 
mon  cher  ami  Gustave  S***,  un  des  plus  distin- 
gués numismates  de  l'heure  présente,  avait  bien 
voulu  m'accompagner  à  cet  effet  chez  un  mar- 
chand spécial.  Là  j'avais  beaucoup  admiré  cette 
pièce  d'or  qui  porte  d'un  coté  la  tête  de  Brutus 
le  Jeune  et  de  l'autre  celle  de  Brutus  l'Ancien. 
Mon  ami  S**^  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire 
de  mon  ignorance  quand,  ayant  dit  :  a  Je  pren- 
drais volontiers  celle-là,  »  l'antiquaire  me  répon- 
dit :  c(  Pour  vous,  monsieur,  à  cause  de  Monsieur, 
ce  sera  treize  cents  francs.  »  Et  cette  pièce,  cotée 
de  la  sorte  sur  la  place,  elle  était  là,  parmi 
soixante  autres,  dans  le  coffret  de  dom  Pio  Je  ne 
pus  retenir  une  exclamation  et  je  montrai  la 
monnaie  à  Philippe  en  lui  racontant  ce  que  je 
savais  de  son  prix. 

—  ce  Je  m'en  serais  douté,  »  me  dit-il,  «  car 
j'ai  un  peu  étudié  aussi  la  numismatique;  et 
remarquez  qu'elle  est  en  parfait  état  et  à  fleur  de 
coin...  )) 

—  ce  Mais  vous  avez  là  un  trésor,  mon  Père,  » 
dis-je  à  dom  Grifli,  qui  m'avait  écouté  sans 
avoir  trop  l'air  de  prendre  au  sérieux  mes 
paroles,  et  j'insistai,  lui  expliquant  les  raisons 
pour  lesquelles  je  croyais  pouvoir  lui  affirmer 
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la  valeur  d'une  au   moins  de  ses  pièces,  et  la 
compétence  de  mon  compagnon. 

—  ((  C'est  ce  que  me  répétait  dom  Pio,  » 
fit-il  en  changeant  peu  à  peu  d'expression.  «  Il 
avait  ramassé  ces  monnaies  de  côté  et  d'autre, 
dans  ses  fouilles...  Quand  le  pauvre  Pio  est  mort, 
c'était  le  temps  le  plus  dur,  nous  venions  d'être 
frappés,  et  j'ai  eu  tant  à  faire  que  j'ai  négligé 
de  faire  examiner  sa  collection  par  le  professeur 
Marchetti  que  vous  aurez  vu  à  Pise.  Je  l'avais 
tout  à  fait  oublié,  et,  sans  le  roi  Gondoforus,  je 
n'aurais  jamais  songé  à  les  regarder  seulement... 
C'est  l'autre  jour,  en  dérangeant  ces  bouquins, 
que  je  me  suis  souvenu  d'avoir  vu  entre  les 
mains  de  dom  Pio  une  paire  de  boucles  d'oreilles 
assez  étranges.  Je  cherche  dans  le  coffret,  je  les 
trouve,  je  vous  en  parle.  Ma  foi,  »  ajouta-t-il  en 
se  frottant  joyeusement  les  mains,  «  je  voudrais 
beaucoup  que  vous  eussiez  raison.  Il  y  a  une 
terrasse  qui  menace  ruine  près  du  donjon  et  le 
gouvernement  me  refuse  de  l'argent;  avec  quatre 
mille  francs  on  en  viendrait  à  bout;  mais  quatre 
mille  francs!...  »  Et  il  hocha  la  tête  avec  incré- 
duHté  en  montrant  le  coffret. 

—  ((  Mon  Dieu,  »  lui  répondis-je,  ce  à  votre 
place,  je  consulterais  vraiment  le  professeur  donc 
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VOUS  parlez,  mon  Père,  car  je  trouve  encore  là  un 
aureus  de  Domicien  avec  un  temple  à  son  revers, 
que  je  crois  bien  avoir  vu  aussi  parmi  les  pièces 
rares...  » 

—  ce  Rarissime,  »  dit  Philippe,  qui  examina  la 
monnaie  de  très  près,  «  et  ce  Dide  Julien,  raris- 
sime aussi,  et  cette  Didia  Clara...  Ce  sont  de 
magnifiques  échantillons.  Il  est  probable  qu'un 
paysan  aura  tout  simplement  trouvé  près  de 
Volterra  quelque  trésor  d'une  légion  perdue  à 
la  suite  d'une  déroute  et  vendu  le  tout  à  dom 
Pio...  » 

—  ((  Si  c'était  vrai,  »  dit  l'abbé  en  se  frottant 
de  nouveau  les  mains,  a  ça  prouverait  une  fois  de 
plus  que  le  cher  cardinal  a  bien  raison  de  répéter: 
T)io  non  manda  mai  hocca,  che  non  mandi  cibo*. 
J'ai  tant  prié  pour  cette  terrasse!  C'est  laque  les 
frères  malades  allaient  prendre  le  soleil  à  leur 
convalescence.  J'écrirai  donc  à  M.  Marchetti  de 
venir  me  rendre  visite  aussitôt  qu'il  pourra.  Ah  ! 
c'est  un  de  mes  amis,  et  qui  se  plaît  tant  à 
Monte-Chiaro!...  Demain  matin,  à  ma  messe,  je 
remercierai  le  Seigneur  et  je  prierai  aussi  pour 
vous...  Bon,   j'allais  oublier  de  prévenir  Luigi 

*  «  Dieu  n'envoie  jamais  de  bouche  sans  envoyer  aussi  de  la 
nourriture.  » 
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qu'il  doit  être  prêt  à  me  la  servir  à  six  heures,  à 
sept  j'ai  des  rendez-vous...  » 

—  ((  Savez-vou«:,  ;)  disais-je  un  peu  plus  tard 
à  Philippe  en  lui  souhaitant  le  bonsoir  a  mon 
tour,  «  que  l'on  comprend  avec  quelle  facilité 
certaines  circonstances  prennent  une  apparence 
providentielle,  quand  on  voit  des  aventures 
comnVe  celle-là...  Ce  pauvre  moine  a  besoin 
d'argent  pour  son  couvent.  Il  prie  Dieu  de  toutes 
se^j  forces,  et  deux  étrangers  lui  découvrent  qu'il 
le  possède,  cet  argent,  là,  sous  sa  main...  » 

—  «  C'est  la  bêtise  du  hasard,  »  dit  Philippe 
en  haussant  les  épaules;  «  avez-vous  jamais  en- 
tendu raconter  qu'un  jeune  homme  de  talent  et 
auquel  il  ne  manquerait  qu'une  petite  somme 
pour  être  mis  à  même  de  montrer  son  talent, 
ait  trouvé  cette  somme?  Qu'un  grand  écrivain 
ait  gagné  un  centime  à  une  loterie  ?  Tenez, 
j'ai  connu  des  bourgeois  riches  et  stupides,  dans 
ma  province,  qui  ont  vu  leurs  obligations  de 
la  Ville  de  Paris  sortir  aux  tirages  et  leur  rap- 
porter des  deux  cent  mille  francs.  Un  mien 
cousin  m'en  avait  laissé  une,  à  moi,  de  ces  obli- 
gations-là. Je  l'ai  vendue,  fort  heureusement.  En 
dix  ans,  vous  croyez  qu'elle  est  seulement  sortie 
une  foiç!  Pas  même  pour  me  rapporter  six  mille 
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francs,  deux  mille  francs,  mille.  —  Et  voilà  ce 
frocard  imbécile  qui  va  les  avoir,  lui,  ces  six 
mille  francs,  plus  peut-être,  tr  il  les  emploiera,  — 
à  quoi?  A  consolider  une  terrasse  pour  des  moines 
qui  ne  reviendront  jamais...  Chamfo-t  disait  que 
le  monde  est  l'œuvre  du  diable  devenu  fou.  S'il 
avait  dit  :  devenu  gâteux!  » 

—  ((  En  attendant,  »  fis-je  avec  une  hameur 
jouée  et  comme  si  j'eusse  parlé  à  un  petit  garçon 
malade,  pour  ne  pas  avoir  à  me  fâcher  contre  ce 
qui  n'était  après  tout  qu'une  plainte  trop  justi- 
fiée, ce  allez  dormir  et  laissez-moi  en  faire 
autant.  » 

Comme  le  vent  s'était  levé,  —  un  mélanco- 
lique vent  d'automne  qui  tournait,  doux  et 
plaintif,  autour  du  monastère,  j'éprouvai  une 
certaine  difficulté  à  réaliser  moi-même  ce  pro- 
gramme et  à  m'endormir  dans  le  lit  un  peu  dur 
des  anciens  abbés  généraux.  J'entendais  Philippe 
Dubois  aller  et  venir  dans  sa  chambre,  et  je  me 
demandais  si,  malgré  son  ironie,  trop  outrée 
pour  n'être  pas  factice,  il  ne  se  sentait  pas  trou- 
blé, lui  aussi,  par  le  beau  spectacle  d'une  vie  si 
résignée,  si  pieuse,  que  notre  hôte  nous  avait 
donné,  tout  ce  soir.  Les  phrases  du  prêtre  sur  le 
caractère  providentiel  de  certaines  rencontres  me 
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revenaient.  Est-il  possible  de  réfléchir  profondé- 
ment, sincèrement  à  sa  propre  destinée  et  à  celle 
de  ses  proches  sans  subir  cette  obscure  intuition 
qu'un  esprit  plane  en  effet  sur  nous  tous,  qui 
nous  mène,  par  des  chemins  quelquefois  très 
détournés,  vers  des  fins  que  nous  ne  compre- 
nons pas  ?  Mais  surtout  dans  le  châtiment  de 
nos  fautes,  ce  mystérieux  esprit  révèle  sa  pré- 
sence reconnue  par  les  moralistes  de  tous  les 
temps,  depuis  les  poètes  grecs  qui  adoraient  la 
C^mcsis,  l'obscure  équité  universelle,  jusqu'à 
Shakespeare  et  Balzac,  les  maîtres  de  l'art  mo- 
derne. Leur  oeuvre  n'est-elle  pas  dominée  par 
cette  vision  d'une  grande  justice  finale  enve- 
loppant l'existence  humaine?  Puis  je  me  faisais 
des  objections  par  cette  triste  habitude  du  pour 
et  du  contre  que  l'on  ne  dépouille  pas  avec  tant 
de  simplicité,  quoi  qu'en  pensât  notre  hôte.  Je 
songeais  à  cette  autre  loi  de  décroissance  qui 
veut  que  tout  meure  des  plus  belles  parmi  les 
choses  humaines,  depuis  un  être  moral  comme 
est  un  couvent,  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 
Les  fresques  de  Benozzo  venaient  d'être  retrou- 
vées, après  quatre  cents  ans,  pour  disparaître  à 
nouveau  dans  quelques  autres  centaines  d'années, 
mais  détruites  par  l'invincible  travail  du  Temps. 
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Oui,  tout  meurt,  et  tout  recommence...  Dom 
Gabriele  Griffi  a  parlé  tout  à  l'heure  des  Basili- 
diens,  de  leurs  théories  subtiles  et  de  l'orgueil 
qui  est  à  la  base  de  toutes  les  hérésies.  Je  me 
souvins  de  l'étonnante  analogie  qui  éclata  pour 
moi,  lorsque  j'étudiai  les  doctrines  d'Alexandrie, 
entre  ces  paradoxes  et  nos  maladies  morales 
d'aujourd'hui.  Mon  jeune  compagnon  n'en 
était-il  pas  la  preuve,  lui  qui  m'avait  énoncé,  à 
propos  des  relations  des  écrivains  et  du  public, 
exactement  ce  sophisme  du  mensonge  par  mé- 
pris cher  aux  Gnostiques?  Et  je  l'entendais  mar- 
cher toujours, —  en  proie  à  quelle  agitation?  — 
jusqu'à  ce  qu'à  travers  ces  raisonnements  contra- 
dictoires je  finis  par  fermer  les  yeux,  et  quand  je 
me  réveillai  le  matin,  ce  fut  pour  voir  au  chevet 
de  mon  lit  l'innocent  Luigi,  les  bras  chargés  d'un 
plateau  sur  lequel  était  préparé  du  café  au  lait, 
et  presque  aussitôt  le  moine  entrait  dans  ma 
chambre  : 

—  c(  Ah  !  bravo,  »  me  dit-il,  avec  son  bon 
rire,  «  vous  avez  pu  bien  reposer,  et  vous  avez 
fait  mentir  le  proverbe  :  Chi  dorme  non  pigUd 
pesci^.  Car  un  paysan  vous  a  apporté  des  truites 

•  «  Qui  dort  ne  prend  pas  de  poissons.  » 
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toutes  fraîches  pour  votre  déjeuner...  Quant  au 
seigneur  Filippo,  il  est  déjà  à  courir  la  mon- 
tagne. Quand  je  suis  revenu  de  la  messe,  à  six 
heures  et  demie,  je  l'ai  vu  qui  grimpait  du  côté 
du  village,  leste  comme  un  chat...  Quand  vous 
serez  levé,  nous  irons  revoir  les  Benozzo  au  grand 
jour...  Le  seigneur  Filippo  sera  revenu,  sans 
doute...  Vous  verrez  aussi  la  bibliothèque  du 
couvent...  Ah!  si  vous  saviez  comme  elle  était 
riche  avant  la  première  suppression,  celle  de 
Napoléon  I^^..  Mais  patience,  puisqu'il  paraît 
que  nous  allons  déjà  ravoir  notre  terrasse.  éMuha 
renascentur...  » 

Une  heure  plus  tard,  j'étais  levé,  j'avais  bu, 
sans  trop  faire  la  grimace,  le  café  à  base  de 
chicorée  passé  par  Luigi;  le  Père  et  moi  nous 
rendions  de  nouveau  visite  au  roi  indien  Gon- 
doforus  et  au  sourire  de  la  Vierge.  Dom  Griffi 
eut  le  temps  de  me  montrer  les  réfectoires, 
le  grand  et  le  petit,  les  bibliothèques,  les  cha- 
pelles, le  vivier,  les  citernes,  l'étroit  jardin  où  il 
élevait  des  cyprès  minuscules,  en  attendant  de 
les  planter.  Philippe  était  toujours  absent. 
S'était-il  égaré,  ou  bien  éprouvait-il  pour  la  con- 
versation et  la  société  du  Père  une  de  ces  antipa- 
thies dont  les  nerveux  comme  lui  subissent  les 
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irrésistibles  atteintes  ?  Je  me  serais  posé  ces  ques- 
tions avec  une  certaine  indifférence,  je  l'avoue, 
tant  son  continuel  persiflage  m'avait  agacé,  si, 
vers  les  onze  heures,  et  à  notre  retour  de  la 
visite  à  travers  le  couvent,  je  n'avais  été  littéra- 
lement frappé  d'épouvante  par  un  petit  fait  très 
inattendu  et  que  je  provoquai  sans  en  avoir  le 
moindre  pressentiment.  Dom  Griffi  venait  de  s'ex- 
cuser. Il  était  obligé  de  me  laisser  seul  jusqu'au 
déjeuner.  Je  n'avais  pas  de  livres  avec  moi.  Ma 
correspondance  était,  par  extraordinaire,  au  cou- 
rant. «  Si  je  revoyais  ces  médailles  d'hier?  » 
pensai-je,  et  voici  que  je  demande  le  coffret  au 
Père,  qui  me  l'apporte  lui-même.  Installé  pair 
blement  dans  ma  chambre,  je  déploie  les  papiev- 
les  uns  après  les  autres,  admirant  ici  un  profil 
d'empereur  lauré,  là  une  Victoire.  Je  ne  sais 
pourquoi  la  fantaisie  me  prend  de  revoir  Yaureus 
de  César  avec  la  tête  d'Antoine.  Je  cherche  cette 
pièce  parmi  les  autres.  J'ai  de  la  peine  à  la  trou- 
ver. Je  prends  les  médailles  une  par  une,  et  je  ne 
vois  plus  le  nom  du  dictateur  écrit  sur  aucune  des 
enveloppes.  «  Nous  les  avons  mal  remises,  »  me 
dis-je,  et  j'ai  la  patience  de  les  défaire  toutes.  Pas 
de  médaille  de  César.  Pas  de  médaille  de  Brutus 
non  plus.  Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  dans  ma 
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vie  une  angoisse  comparable  à  celle  qui  me 
serra  le  cœur  quand  je  constatai  cette  absence 
de  deux  monnaies  qui  valaient  certainement 
près  de  deux  mille  francs,  et  qui  étaient  là, 
encore  hier  au  soir.  Je  les  avais  tenues  dans  ma 
main.  J'en  avais  regardé  le  détail  comme  à  la 
loupe.  J'en  avais  moi-même  indiqué  le  prix 
approximatif  au  Père,  et  elles  avaient  disparu. 
J'eus  l'espérance  qu'il  les  avait  mises  de  côté, 
sur  cette  indication,  pour  les  expédier  à  Pise 
aussitôt,  et  faire  contrôler  plus  vite  leur  authen- 
ticité, et  je  courus  à  sa  cellule,  au  risque  de  le 
déranger.  Il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  véri- 
fier sur-le-champ  cette  hypothèse.  Dom  Griffi 
était  occupé,  avec  un  grand  pendard  de  paysan 
roux,  à  recouvrer  quelque  créance,  car  le  paysan 
tenait  à  la  main  un  portefeuille  de  cuir  des  poches 
duquel  sa  main  calleuse  tirait,  avec  le  plus  co- 
mique regret,  des  coupures  de  cinq  et  de  dix 
francs.  L'abbé  vit  à  ma  figure  que  j'avais  une 
nouvelle  importante  à  lui  annoncer  : 

—  «  Votre  ami  n'est  pas  malade?...  »  me 
demanda-t-il  vivement. 

—  ((  Non,  »  lui  répondis-je.  ce  Mais  je  vou- 
drais me  permettre  de  vous  poser  une  question, 
mon  Père.  Avez-vous  retiré  du  coffret  de  dom 
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Pio    quelques-unes    des    pièces    d'or    que    nous 
avons  maniées  hier  ?  » 

—  (.(.  Aucune,  »  fit  le  bonhomme  ingénument, 
ce  le  coffret  est  demeuré  là,  tel  que  nous  l'avions 
laissé.  » 

—  ((  Ah!  mon  Dieu!  »  m'écriai-je  avec  ter- 
reur, c(  c'est  qu'il  en  manque  au  moins  deux,  et 
des  plus  importantes,  le  César  et  le  Brutus...  » 

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  cette  phrase  que 
j'en  sentis  la  terrible  portée.  Personne,  jusqu'à 
notre  arrivée,  n'avait  soupçonné  ce  que  repré- 
sentait d'argent  la  collection  de  dom  Pio.  Ce 
César  et  ce  Brutus  étaient  justement,  parmi  les 
monnaies,  celles  que  nous  avions  le  plus  remar- 
quées. Elles  avaient  été  dérobées.  Ce  n'était  pas 
Luigi  qui  avait  pu  les  choisir  ainsi  entre  les  autres, 
ni  un  des  paysans  pareils  au  rustre  que  je  voyais 
en  ce  moment  compter  de  nouveau  avec  son  doigt 
calleux  ses  malpropres  petits  billets  de  banque. 
D'autre  part,  je  ne  pouvais  pas  être  soupçonné. 
J'étais  au  lit  au  moment  où  le  Père  disait  sa 
messe  et  où  sa  chambre  était  vide.  Depuis,  nous 
ne  nous  étions  plus  quittés.  L'éclair  d'une  atroce 
évidence  me  fit  dire  tout  haut  : 

—  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible...  » 

Je  venais  de  voir  Philippe  tenté,  aussitôt  après 
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notre  conversation  d'hier,  par  le  voisinage  si 
proche  de  ce  petit  trésor.  Le  bruit  de  ses  pas,  la 
veille,  très  tard  dans  la  nuit,  me  résonna  dans  la 
mémoire  et  s'expliqua  pour  moi  d'une  manière 
affreuse.  Il  m'avait  tant  parlé,  durant  la  route, 
de  son  besoin  d'une  petite  somme  qui  lui 
servît  à  débuter  à  Paris.  Il  avait  vu  cette  somme 
à  sa  portée.  Il  avait  lutté,  lutté...,  —  et  puis,  il 
avait  cédé.  Il  avait  accompli  ce  vol  si  facile 
et  deux  fois  infâme,  puisque  le  pauvre  vieux 
moine  était  notre  hôte.  Il  lui  avait  suffi  de 
se  lever  un  peu  avant  l'heure  de  la  messe.  Il 
était  sorti  de  sa  chambre.  Il  s'était  glissé  jusqu'à 
celle  du  Père.  Il  avait  pris  les  deux  médailles  qu'il 
savait  les  plus  précieuses,  sans  doute  d'autres 
encore.  Puis  il  s'était  en  allé  dans  la  campagne, 
afin  de  donner  un  prétexte  d'une  part  à  sa  dispa- 
rition matinale  et  aussi  pour  dompter  le  trouble 
dont  il  devait  être  bouleversé.  Entre  les  para- 
doxes les  plus  hardis  d'immoralité  intellectuelle 
et  une  action  honteuse  comme  celle-là,  il  y  a  un 
abîme.  Je  me  sentis,  devant  cette  accablante  pro- 
babiUté,  saisi  d'une  telle  émotion  que  les  jambes 
me  manquèrent  et  je  dus  m'asseoir  tandis  que 
dom  Griffi  disait  à  son  paysan  avec  sa  douceur 
habituelle  : 
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—  ((  Va  m'attendre  dans  le  corridor,  Peppe. 
Je  t'appellerai.  » 

Puis  quand  nous  fûmes  tous  les  deux  seuls  : 

—  c(  Voyons,  mon  enfant,  »  commença-t-il 
d'une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore, 
celle  non  plus  de  Thote  amical,  mias  du  prêtre, 
et  en  me  prenant  les  mains,  ce  Regardez-moi  bien 
en  face.  Vous  sentez  que  je  sais  que  ce  n'est  pas 
vous,  n'est-ce  pas?  Ne  me  dites  rien,  ne  m'ex- 
pliquez rien,  et  faites-moi  une  promesse...  » 

—  c(  De  forcer  ce  malheureux  à  vous  rendre 
ces  pièces...  Ah!  mon  Père,  quand  je  devrais  les 
lui  arracher  de  mes  mains  ou  le  livrer  moi-même 
aux  gendarmes...  » 

—  ce  Vous  ne  m'avez  pas  devine,  »  reprit-il  en 
secouant  la  tête,  «  et  je  veux  au  contraire  que  vous 
me  promettiez  surPhonneur  de  ne  pas  prononcer 
un  mot  qui  laisse  soupçonner  que  vous  avez  décou- 
vert la  disparition  de  ces  médailles...  Pas  un  mot, 
entendez-vous,  et  pas  un  geste...  C'est  mon  droit 
de  vous  le  demander,  n'est-il  pas  vrai?...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas,  »  Pinterrompis-je. 

—  <(  Pj-zV/7-j,  »  dit-il  en  employant  son  mot 
favori,  ce  promettez-moi  seulement  et  laissez-moi 
finir  avec  ce  terrible  Peppe...  Ah  !  ces  gens-là  me 
feront  mourir  avant  que  je  n'aie  pu  revoir  les 
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frères  ici...  Ils  disputent,  cinq  trancs  par  cinq 
francs,  le  paiement  de  leurs  fermages  ;  mais, 
vous  savez,  fermer  les  yeux  et  se  recommander  à 
Dieu...  J'ai  votre  promesse?  » 

—  c(  Vous  l'avez,  »  répondis-je,  vaincu  par 
une  espèce  d'autorité  qui  émanait  de  toute  sa 
personne  en  ce  moment. 

—  ((  Et  voulez-vous  me  rapporter  le  coffret 
tout  de  suite?  » 

—  ((  Je  vais  vous  le  chercher,  mon  Père...  » 
Malgré  la  parole  donnée,  j'eus  une  peine  infinie 

à  me  contenir  quand,  une  demi-heure  après  cet 
entretien,  je  me  retrouvai  avec  Philippe  Dubois, 
enfin  revenu  de  sa  promenade.  Je  dois  recon- 
naître, à  son  honneur,  que  son  visage  tradui- 
sait, à  cette  minute,  une  anxiété  intérieure  qui 
eût  achevé  de  me  convaincre  si  j'avais  gardé  le 
moindre  doute  sur  sa  culpabilité.  Il  devait  cepen- 
dant se  croire  assuré  du  secret,  car  c'était  un 
bien  étrange  hasard  que  mon  second  examen 
du  coffret,  et,  moi  excepté,  qui  pouvait  con- 
stater l'absence  des  médailles  dérobées?  Nous  les 
avions  mentionnées  trop  vite  pour  que  dom 
Grifli  eût  eu  le  temps  d'en  retenir  les  noms.  Aussi 
ce  n'était  pas  la  crainte  d'une  découverte  de  ce 
vol  qui  mettait  sur  ce  front  intelligent  et  dans  ces 
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yeux,  si  vifs  encore  la  veille,  cette  sombre  expres- 
sion d'inquiétude.  Je  devinai  que  le  remords 
et  la  honte  le  déchiraient,  tout  simplement.  Il 
était  si  jeune,  malgré  son  masque  de  cynisme,  si 
voisin,  malgré  sa  corruption  intellectuelle,  du 
chaud  foyer  de  sa  famille,  si  nourri  encore  de 
loyauté  provinciale!  Il  remarqua  bien  la  tristesse 
de  mon  regard,  mais  s'il  l'attribua  d'abord  à  la 
véritable  cause,  le  silence  que  j'observai,  d'après 
ma  promesse,  dut  le  rassurer. 

—  «  J'ai  fait  une  magnifique  promenade,  »  me 
dit-il  sans  que  je  lui  demandasse  aucun  détail 
sur  l'emploi  de  sa  matinée  ;  ce  seulement,  je  me  suis 
égaré,  et  j'arrive  trop  tard  pour  visiter  le  couvent. . . 
Je  ne  le  regrette  pas,  car  j'aurais  peur  de  gâter  ma 
sensation  d'hier  en  revoyant  ces  fresques  au  grand 
jour.  A  quelle  heure  repartons-nous?» 

—  ((  Vers  les  deux  heures  et  demie,  »  lui  dis-je. 

—  ((  Alors,  »  fit-il,  «  si  vous  me  permettez,  je 
vais  boucler  ma  valise.  » 

Il  passa  dans  sa  chambre  sous  ce  prétexte.  Je 
l'entendais  qui  allait  et  qui  venait  de  nouveau 
comme  cette  nuit.  Ma  présence  lui  était,  malgré 
tout,  insupportable.  Que  serait-ce  quand  il  rever- 
rait l'abbé?...  J'appréhendais,  avec  une  inquiétude 
qui  allait  jusqu'à  la  douleur,  l'instant  où,  tous  les 
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trois  assis  derechef  à  la  vieille  table  des  novices, 
nous  devrions  causer,  sachant,  le  prêtre  et  moi,  ce 
que  nous  savions,  et  lui  avec  ce  poids  sur  le  cœur. 
Une  curiosité  se  mélangeait  à  cette  inquiétude.  En 
me  demandant  le  silence  absolu  auprès  de  Phi- 
lippe, dom  Griffi  avait  certainement  son  plan. 
Allait-il  essayer  de  confesser  le  jeune  homme  sans 
trop  l'humilier,  en  tête-à-tête?  Ou  bien,  dans  la  di- 
vine bonté  que  révélaient  ses  yeux  de  vrai  croyant, 
s'était-il  décidé  à  pardonner  en  silence,  comptant 
que  le  reste  du  trésor  de  dom  Pio  suffirait  à  payer 
la  réparation  de  la  fameuse  terrasse?  Toujours 
est-il  que  l'heure  du  déjeuner  arriva,  —  toutes 
les  heures  arrivent,  —  et  dom  Gabriele  vint  nous 
appeler,  avec  sa  même  voix  gaie  et  cordiale  : 

—  (c  Hé  bien!  seigneur  Filippo,  »  dit-il,  ce  vous 
avez  pris  faim,  dans  votre  promenade?...  » 

—  c(  Non,  mon  Père,  »  répondit  Philippe  à  qui 
le  Père  avait  saisi  les  deux  mains  affectueusement 
et  que  cette  chaude  étreinte  paraissait  gêner, 
ce  j'ai  peur  d'avoir  eu  un  peu  froid.  » 

—  (c  Alors  vous  boirez  un  peu  de  mon  vino 
santo,  »  reprit  le  moine,  «  vous  savez  pourquoi 
nous  l'appelons  ainsi?  Nous  suspendons  des  rai- 
sins à  sécher  jusqu'au  jour  de  Pâques,  et  alors  nous 
les  pressons.  Il  y  a  un  proverbe  toscan  qui  dit  - 
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^Hjir  uva  sono  ne  vinaccioli,  dans  le  raisin  il  y  a 
trois  pépins;  uno  di  sanità,  uno  di  leti-ia,  e  iino 
di  ubriacheiia,  un  de  santé,  un  de  gaieté,  un 
d'ivresse.  Mais,  dans  mon  vino  santo,  il  ne  reste 
que  les  deux  premiers.  » 

Et  ce  fut  ainsi  de  sa  part  une  suite  de  phrases 
doucement  enjouées  tout  le  long  du  repas,  qui 
se  composait  cette  fois  des  truites  promises,  de 
châtaignes  grillées,  d'œufs  en  omelette  qualifiés 
de  frits,  et  de  grives,  —  de  ces  grives  gorgées  de 
raisins  et  de  genièvre,  qui  font  le  régal  d'automne 
dans  ce  coin  béni  d'Italie. 

—  c(  Je  n'ai  jamais  pu  toucher  à  un  de  ces 
petits  oiseaux,  »  nous  dit  le  Père,  ce  je  les  vois 
voler  de  trop  près  ici.  Mais  nos  paysans  les 
chassent  à  la  glu.  Les  avez-vous  vus  passer  avec 
une  chouette  apprivoisée?  Ils  disposent  le  long 
de  la  vigne  des  bâtons  enduits  de  cette  glu.  Puis 
ils  posent  la  chouette  à  terre,  attachée  à  un  autre 
bâton.  Elle  volète  çà  et  là.  Les  oiseaux  s'appro- 
chent par  curiosité.  Ils  touchent  aux  baguettes,  et 
les  voilà  pris.  Je  me  suis  toujours  étonné  qu'un 
poète  n'ait  pas  fait  une  fable  avec  ce  j  oli  tableau. . .  » 

Mais  d'allusion  aux  pièces  disparues,  pas  ua 
mot.  Pas  un  mot  non  plus  qui  marquât  une  dif- 
férence entre  ses  dispositions  à  mon  égard  et  à 
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l'égard  de  mon  compagnon,  —  peut-être  un  peu 
plus  de  câlinerie  cependant  pour  lui,  que  je 
voyais  comme  brisé  par  cette  sympathie  presque 
affectueuse  de  notre  hôte  si  indignement  trahi. 
Vingt  fois  je  distinguai  des  larmes  sur  le  bord 
des  yeux  de  ce  garçon,  qui  n'était  évidemment 
pas  né  pour  le  mal.  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point 
de  lui  dire  :  ce  Allons,  demande  pardon  à  ce 
saint  prêtre,  et  que  ce  soit  fini...  »  Puis  Philippe 
fronçait  les  sourcils,  ses  narines  se  crispaient.  Le 
feu  de  l'orgueil  séchait  ses  prunelles,  et  la  con- 
versation continuait,  ou  plutôt  les  monologues 
de  dom  Griffi,  qui  comparait  maintenant  son 
Monte- Chiaro  au  Monte -Oliveto,  et  il  parlait 
avec  tendresse  de  son  ami  qui  est  aussi  le  mien, 
le  cher  abbé  de  N^**,  préposé  à  une  besogne  de 
garde  toute  pareille.  Puis  il  nous  racontait  toutes 
sortes  d'anecdotes  sur  le  couvent,  les  unes  infini- 
ment intéressantes,  —  une  visite,  par  exempL, 
du  connétable  de  Bourbon  en  marche  sur  Rome, 
et  commandant  en  secret  au  prieur  une  messe 
pour  le  lendemain  de  sa  mort;  —  d'autres,  enfan- 
tines et  relatives  à  des  légendes  naïves...  Ce  ne 
fut  qu'après  ce  repas  et  une  fois  remontés  dans 
notre  salon,  que  je  compris  son  intention  et 
quelle  idée  lui  avait  suggérée  une  connaissance 
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de  cœur  humain,  qu'un  confesseur  peut  seul 
avoir.  Nous  ayant  quittés  quelques  minutes,  il 
rentra,  tenant  à  la  main  la  cassette  de  dom  Pio. 
Je  regardais  Philippe.  Il  était  devenu  livide.  Mais 
le  visage  ridé  de  notre  hôte  n'annonçait  cepen- 
dant aucune  sévère  interrogation  : 

—  c(  Vous  m'avez  enseigné  le  prix  de  ces 
médailles,  »  nous  dit-il  simplement  en  posant  le 
coffret  sur  la  table.  «  Il  y  en  a  bien  trop  pour  ce 
que  j'ai  à  faire  reconstruire.  Permettez-moi  de  vous 
demander  d'en  choisir  pour  vous,  chacun  deux  ou 
trois,  que  vous  garderez  en  souvenir  du  vieux 
moine,  qui  a  prié  pour  vous  deux  ce  matin...  » 

Il  m'avait  regardé,  en  prononçant  ces  quelques 
mots,  d'un  regard  où  je  pus  lire  le  rappel  de  ma 
promesse.  Il  était  sorti,  que  nous  étions  là, 
Philippe  Dubois  et  moi-même,  immobiles.  Je 
tremblais  qu'il  ne  devinât  que  je  savais  son 
secret.  La  sublime  indulgence  de  dom  Griffi,  des- 
tinée à  produire  un  repentir  presque  foudroyant 
par  l'excès  de  la  honte,  ne  pouvait  avoir  son  plein 
effet  sur  cette  âme  en  détresse  que  si  l'amour- 
propre  blessé  n'y  mêlait  pas  son  fiel. 

—  «  Que  c'est  bon,  un  bon  prêtre!...  »  dis-je 
simplement  pour  rompre  le  silence.  Philippe  ne 
répondit  rien.  Il  s'était  vivement  retourné  contre  .. 
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la  fenêtre  et  il  regardait  le  vert  paysage  que  nous 
avions  admiré  le  soir  en  entrant,  plongé  dans  une 
rêverie  profonde.  J'avais  ouvert  le  coffret,  et  pris 
au  hasard  une  des  médailles  pour  obéir  à  notre 
hôte,  puis  je  passai  dans  ma  chambre.  Mon  cœur 
battit,  je  venais  d'entendre  le  jeune  homme  qui 
sortait  en  courant,  et  ses  pas  qui  se  dirigeaient 
vite,  vite,  vers  la  cellule  du  vieux  moine.  L'or- 
gueilleux était  vaincu.  Il  allait  rendre  les  pièces 
volées  et  avouer  sa  faute.  En  quels  termes  parla-t-il 
à  celui  qu'il  avait  d'abord  comparé  si  insolem- 
ment à  feu  Hyacinthe,  et  que  lui  répondit  ce 
dernier?  Je  ne  le  saurai  jamais.  Seulement,  lorsque 
nous  fûmes  remontés  tous  deux  en  voiture  et  que 
Pasquale  eut  dit  à  sa  jument  :  «  Allons,  Zara, 
cherche  tes  jambes...,  »  je  me  retournai  pour 
revoir  le  couvent  que  nous  quittions  et  saluer 
l'abbé,  venu  jusqu'au  seuil,  et  je  reconnus,  dans  le 
regard  que  mon  compagnon  jetait  de  son  côté 
sur  le  simple  moine,  l'aube  d'une  autre  âme.  — 
Non,  l'ère  des  miracles  n'est  pas  close,  mais  il  y 
faut  des  saints,  —  et  ils  sont  trop  rares. 

Térouse,  novembre  18 go. 


II 


Monsieur    Legrimaudet 


xA    Fli^'K.CIS    ^C^G'K.oi%.T>. 


éMO^SIEU\   LECEJéMcAUVET 


SA     VIE 


v'ai  pu  étudier,  depuis  mon  entrée  dans 
^  ce  pays  bizarre  qui  s'appelle  le  Monde 
'^^^^  des  Lettres,  bien  des  figures  origi- 
nales, bien  des  existences  de  paradoxe,  à  faire 
trouver  tout  simple  le  Z.  Marcas  de  Balzac  et 
tout  simple  aussi  ce  neveu  de  Rameau,  croqué 
sur  le  vif  par  le  plus  hardi  prosateur  du  dix- 
huitième  siècle.  Je  ne  crois  pas  avoir  connu  de 
personnage  aussi  étrange  qu'un  parasite  profes- 
sionnel, ennemi  justement  du   grand  Diderot, 
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mais  ennemi  personnel  et  fielleux  comme  le  pire 
des  rivaux,  M.  Jean  Legrimaudet.  Il  esc  mort 
aujourd'hui,  et  son  livre  de  calomnies  contre 
les  Encyclopédistes,  qui  obtint  un  succès  de 
réaction  vers  iSyy,  est  bien  oublié.  Bien  oubliés 
ses  deux  volumes  contre  Victor  Hugo,  répertoire 
de  racontars  fantastiques,  d'anecdotes  aussi  sottes 
et  fausses  que  scandaleuses.  Je  ne  sais  qui  disait 
de  lui  plaisamment  :  ce  Legrimaudet  !  On  est 
préservé  de  sa  diffamation  par  son  style...,  »  et, 
de  fait,  la  phraséologie  de  ce  cacographe,  sa 
rhétorique  vague  et  prétentieuse,  la  badauderie 
de  son  information  toujours  puérile  et  inexacte, 
les  naïves  iniq,uités  d'un  soi-disant  catholicisme 
qui  consiste  à  mettre  hors  la  loi  humaine  tout 
adversaire  suspect  de  libre  pensée,  rien,  en  un 
mot,  dans  les  quelques  livres  qu'il  a  laissés,  ne 
donne  la  moindre  idée  de  l'originalité  animale, 
si  l'on  peut  dire,  du  pamphlétaire  lui-même. 
Par  un  singulier  caprice  du  hasard,  chaque  nou- 
veau tournant  d'année,  —  je  dirai  tout  à  l'heure 
pourquoi,  —  me  rend  présente  à  nouveau  cette 
physionomie  disparue  d'un  authentique  Dio- 
gène  et  que  j'ai  pu  voir  de  mes  yeux,  écouter  de 
mes  oreilles.  Et  voici  que  la  tentation  m'est 
venue  d'esquisser  en  deux  études  le  portrait  de 
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ce  solitaire  qui  vivait  plus  abandonné  dans  Paris 
que  Robinson  dans  son  île.  Je  raconterai  d'abord 
l'anecdote  qui,  pour  moi,  rattache  bizarrement 
ce  souvenir  à  cette  fin  du  mois  de  décembre. 
Peut-être  les  curieux  d'excentricités  consulte- 
ront-ils avec  intérêt  ces  deux  ce  crayons  d'après 
nature.  »  Peut-être  aussi  quelque  lecteur,  soucieux 
de  conclusions  pratiques,  trouvera-t-il  dans  ce 
simple  récit  une  preuve  de  plus  à  l'appui  du  grand 
précepte  de  l'Évangile,  si  profond,  si  méconnu  : 
«  Vous  ne  jugerez  pas.  »  Il  m'a  semblé  sou- 
vent que  la  plus  haute  moralité  d'une  œuvre 
d'art,  j'entends  d'une  œuvre  littéraire,  consistait 
à  redoubler  en  nous  le  sentiment  du  mystère 
caché  au  fond  de  tout  être  humain,  du  plus 
lamentable  et  du  plus  comique  comme  du  plus 
sublime,  ce  L'âme  d'autrui,  »  disait  Tourgueniev, 
«  c'est  une  forêt  obscure...  »  Ah  !  la  belle  parole! 
et  qui  l'aurait  vivante  en  soi  s'épargnerait  tant 
de  ces  injustices  quotidiennes,  tant  de  ces  meur- 
trissures du  cœur  des  autres  qui  ne  sont  jamais 
que  des  ignorances  ! 

Quand  je  rencontrai  Legrimaudet  pour  la 
première  fois,  c'était  en  1874,  vers  la  fin  de 
l'automne,  chez  mon  plus  ancien  camarade  de 
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jeunesse,  André  Mareuil,  qui  fut,  pendant  une 
époque,  chroniqueur  à  la  mode,  —  et  depuis!... 
Mais  en  ces  temps-là  il  remplissait  les  modestes 
fonctions  de  simple  employé  à  la  Bibliothèque 
nationale.  Dès  lors  il  professait  une  espèce  de 
goût  enfantin  pour  ce  qu'il  croyait  être  la  vie 
élégante.  Avec  ses  dix- huit  cents  francs  d'ap- 
pointements, il  habitait  près  du  parc  Monceau, 
sous  les  combles  d'une  grande  diablesse  de 
maison  neuve.  Je  vis,  ce  jour-là,  installé  au 
coin  du  feu,  dans  le  petit  cabinet  de  travail  de 
mon  ami,  un  homme  d'environ  soixante  ans, 
d'aspect  minable  et  qui  appuyait  aux  chenets 
deux  pieds  monstrueux  de  gibbosités,  deux  hor- 
ribles pieds,  déformés  par  les  oignons  et  les  en- 
gelures comme  ceux  d'un  goutteux,  et  suppUciés 
dans  des  bottines  évidemment  achetées  d'occa- 
sion ou  données  par  quelque  bienfaiteur  peu 
généreux.  La  tête  du  personnage  aurait  fait  dire 
au  Philistin  le  plus  ignorant  des  choses  de  l'art  : 
«  C'est  un  Daumier,  »  tant  elle  reproduisait  le 
type  favori  de  ce  tragique  dessinateur.  Des  che- 
veux grisonnants,  verdâtres  par  place,  encadraient 
une  face  terreuse,  une  face  grise  et  flétrie  où  cligno- 
taient entre  des  paupières  rougies  de  petits  yeux 
vairons   d'une   malice    presque    sauvage.    Une 
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bouche  flétrie,  une  barbe  sale,  des  rides  pareilles 
à  des  raies  noires  s'harmonisaient  à  la  misère 
du  chapeau  à  haute  forme  que  l'inconnu  tenait 
sur  ses  genoux  et  qui  montrait  une  soie  déla- 
vée par  d'innombrables  averses.  Cet  homme  por- 
tait un  habit  de  soirée,  échoué  sur  ses  épaules 
—  après  quels  hasards?...  Un  habit?  Non,  un 
souffle  d'habit,  un  tissu  arachnéen,  dont  chaque  fil 
était  usé,  dont  la  trame  semblait  devoir  se  déchirer 
au  moindre  geste,  et  qui  croisait  sur  un  gilet  de 
tricot  jadis  marron.  Une  cravate  bleue  nouée  au- 
tour d'un  col  de  chemise  effiloché,  un  pantalon  en 
guenille,  achevaient  de  lui  donner  cet  aspect  de 
délabrement  auquel  se  reconnaît  dans  notre 
société  le  réfractaire  définitif  et  inguérissable,  le 
vaincu  de  la  vie  qui  s'est  résigné  à  subsister  d'au- 
mônes; et  cependant  il  garde,  même  dans  sa  dé- 
tresse, une  je  ne  sais  quelle  tenue  bourgeoise  qui 
le  distingue  encore  de  l'ouvrier  déchu.  Quoique 
je  fusse  très  jeune  alors  et  mal  renseigné  sur  les 
variétés  de  cette  vaste  espèce  :  les  mendiants  de 
lettres,  je  n'hésitai  pas  à  reconnaître,  dans  l'hôte 
singulier  qui  chauffait  ses  loques  au  foyer  de 
Mareuil,  un  parasite  de  bas  étage.  Mon  ami  ne 
me  le  nomma  pas  tout  d'abord;  il  jouissait  visi- 
blement de  la  curiosité  que  m'inspirait  le  pitto- 
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resque  inconnu  qui,  lui,  ne  semblait  pas  s'aper- 
cevoir de  mon  existence.  Il  avait,  répandu  sur 
toute  sa  personne,  un  air  d'insolence  outra- 
geante, comme  une  carrure  dans  l'ignominie,  qui 
déconcertait  la  pitié.  J'ai  su  depuis  qu'il  lui  échap- 
pait de  dire  en  parlant  de  son  frac  : 

—  ((  Je  suis  l'homme  de  France  qui  porte  le 
mieux  l'habit.  Voilà  quinze  ans  que  je  n'ai  pas 
quitté  celui-ci...  » 

Et  il  était  de  bonne  foi  !  Toute  son  attitude 
révélait  d'ailleurs  son  terrible  orgueil,  condensé 
en  un  mépris  pour  ce  qui  l'entourait  dont  j'eus  le 
témoignage  dès  cette  première  entrevue.  Tout  en 
causant,  André  et  moi,  nous  en  étions  venus  à 
parler  du  Journal  de  Leswile  que  mon  ami  lisait 
alors,  et  il  m'en  montrait  un  curieux  exemplaire, 
avec  annotations  miarginales  du  temps,  emprunté 
à  sa  Bibliothèque.  L'inconnu,  qui  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche  depuis  un  quart  d'heure,  sinon 
pour  cracher  bruyamment  dans  le  foyer,  demanda 
tout  d'un  coup  à  Mareuil  : 

—  c(  Voulez-vous  me  laisser  regarder  ce  livre?  » 
Il  le  prit  de  sa  main  décharnée,  à  la  maigreur 

de  laquelle  on  devinait  le  dépérissement  de  tout 
son  pauvre  corps,  feuilleta  quelques  pages,  et, 
rendant  le  volume  à  André  : 
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—  ((  Savez-vous,  monsieur,  »  fit-il,  «  que  c'est 
un  mauvais  métier  que  celui  de  bibliothécaire? 
Us  sont  trop  tentés.  Ils  finissent  tous  par  voler  les 
ouvrages  qui  leur  sont  confiés.  Adieu,  mon- 
sieur. » 

Il  se  levait,  en  effet,  pour  prendre  congé  sur 
cette  extraordinaire  impertinence.  Je  vis  que 
Mareuil  réprimait  la  plus  violente  envie  de  rire. 

—  (c  Attendez,  »  dit-il,  «  jeveux  vous  présenter 
l'un  à  l'autre.  »  Et  il  me  nomma.  Puis,  avec  solen- 
nité :  —  «  Monsieur  Jean  Legrimaudet,  l'ennemi 
personnel  de  Diderot  et  de  Hugo,  l'auteur  de 
l'Histoire  de  Vivrognerie  en  littérature.  » 

—  c(  Monsieur  est  homme  de  lettres  ?  »  de- 
manda Legrimaudet. 

—  a  Poète,  »  répondit  Mareuil. 

—  c(  Ah  !  monsieur  est  poète  »  (il  prononçait 
poâte).  «  Faites-moi  une  ode,  alors,  monsieur, 
faites-moi  une  ode.  Savez- vous  comment 
M.  Veuillot  appelle  le  poète,  monsieur?  Un 
moineau  lascif.  Et  quand  il  a  publié  ses  vers,  moi 
j'ai  fait  sur  lui  cette  épigramme  : 

Veuillot, 
Tardif 
Moineau 
Lascif... 
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Je  suis  donc  votre  confrère  en  Apollon.  Mon- 
sieur et  cher  confrère,  adieu...  » 

Et  il  sortit  sur  cette  bouffonnerie,  débitée  avec 
une  voix  acre,  qui  ne  permettait  pas  de  savoir  s'il 
était  sérieux  ou  plaisant,  s'il  divaguait  de  bonne 
foi  ou  si  son  affectation  de  plaisanterie,  —  et 
quelle  plaisanterie  !  —  cachait  une  intention  de 
bas  persiflage.  Il  n'eut  pas  plutôt  passé  le  seuil 
de  la  porte  que  Mareuil  s'abandonna  enfin  à  son 
fou  rire,  tandis  que  je  lui  demandais  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ?  Il 
ressemble  vraiment  trop  à  ses  livres!...  Et  pour- 
quoi reçois-tu  des  drôles  pareils  ?  » 

—  ce  Pour  un  drôle,  »  dit  André,  ce  c'en  est  un. 
Mais  que  veux-tu?  J'ai  pour  lui  un  goût  malsain. 
Il  me  divertit,  et  puis  chacun  a  sa  marotte  en  ce 
bas  monde.  La  mienne,  c'est  de  vouloir  lui  faire 
dire  merci.  Ça  t'étonne?  Mais  je  te  jure  que  je 
suis  sérieux.  Voilà  deux  ans  que  j'y  travaille.  Il 
n'y  a  pas  moyen.  J'ai  fait  pour  lui  vingt-cinq 
démarches.  Je  lui  ai  payé  son  terme.  Je  l'ai 
habillé.  Je  lui  ai  envoyé  du  vin  quand  il  était 
malade,  un  médecin,  fourni  des  remèdes...  Jamais, 
tu  m'entends,  jamais  autre  chose  qu'une  insolence 
comme  celle  de  tout  à  l'heure.  Tu  connais  notre 
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grand  ami  d'Altaï  et  tu  sais  que  sa  faiblesse  est 
de  cacher  son  âge.  Hé  bien!  Il  a  nourri  Legri- 
maudet  pendant  vingt  ans.  Devine  ce  que  celui- 
ci  a  imagnié  l'année  dernière?  Il  écrivit  à  la 
mairie  de  la  ville  natale  du  pauvre  d'Altaï  pour 
avoir  l'acte  de  naissance  de  son  ancien  bienfai- 
teur. Ci  trois  ou  quatre  francs,  et  il  en  est  à  deux 
sous  près.  Il  s'est  procuré  des  lettres  en  cuivre 
découpé,  comme  les  enfants  en  ont  pour 
leurs  jeux,  et  nous  avons  été  cent  dans  Paris  à 
recevoir  une  carte  sur  laquelle  M.  Legrimaudet 
avait  imprimé  :  —  2  novembre  1810.  Naissance 
du  jeune  monsieur  d'Altaï.  —  C'est  un  rien, 
mais  exquis.  Ah!  je  crois  que  c'est  le  scélérat 
complet,  sans  crime,  entendons-nous!  On  devrait 
créer  pour  lui  un  titre:  Grand  Ingrat  de  France... 
Et  c'est  si  naturel.  Depuis  son  Hugo,  il  se  croit  un 
célèbre  écrivain  persécuté...  Vrai!  Je  te  jure  que 
c'est  un  homme  !  » 

Je  me  souviens  que  je  ne  répondis  pas  un  mot 
à  cette  sortie  de  mon  camarade.  Il  professait  dès 
cette  époque  un  dandysme  de  misanthropie  que 
j'ai  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  peine  à 
comprendre.  L'infamie  humaine  l'égayait  d'une 
gaieté  que  je  jugeais  affreuse  et  qui  se  conciliait 
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en  lui  avec  les  plus  rares  délicatesses  d'amitié.  En 
lisant,  depuis,  la  correspondance  de  Gustave 
Flaubert,  j'y  ai  rencontré  un  sentiment  identique, 
l'aveu  d'une  féroce  allégresse  devant  la  vilenie 
morale.  Y  a-t-il  là  un  simple  phénomène  d'éner- 
vement,  la  souffrance  d'une  sensibilité  froissée, 
mais  qui,  ne  voulant  pas  s'avouer  froissée,  dissi- 
mule sa  blessure  sous  une  ironie  d'une  nature 
spéciale  ?  Est-ce  la  tnste  satisfaction  d'un  pessi- 
misme qui  se  complait  à  vérifier  ses  doctrines  au 
spectacle  de  la  bassesse  où  peut  descendre  cet 
animal  prétentieux  qui  est  l'homme?  Ou  bien 
reste-t-il  dans  certains  civilisés,  enseveli  au  fond 
d'eux-mêmes,  un  sentiment  analogue  à  ce  goût 
du  monstre  qui  se  manifeste  dans  certains  cultes 
primitifs,  goût  presque  cruel  et  qui,  plus  près 
de  nous,  explique  seul  la  présence  autour  des 
rois  de  nains  difformes  comme  ceux  dont 
Velasquez  a  immortalisé  la  laideur  au  musée  du 
Prado  ?  Quand  je  grondais  André  sur  cette  dis- 
position d'esprit,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  trouver  un  peu  avilissante,  en  lui  disant  :  «  Il 
faut  s'indigner,  »  il  me  répondait  un  :  «  Oui, 
Prudhomme,  »  qui  me  désarmait.  Je  ne  lui  repro- 
chai donc  pas  son  Legrimaudet.  Je  pensai  en 
moi-mê*iie  que  mon  paradoxal  ami  avait  une  fois 
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de  plus  bien  mal  placé  sa  fantaisie  en  s'engouant 
d'un  grotesque  et  d'un  misérable,  et,  malgré  la 
silhouette  si  caractérisée  de  ce  gueux  de  lettres, 
j'aurais  sans  doute  perdu  jusqu'à  son  souvenir, 
si  le  hasard  ne  m'avait  mis  de  nouveau  en  pré- 
sence du  Grand  Ingrat  de  France,  comme  disait 
baroquement  Mareuil,  dans  des  circonstances 
que,  cette  fois,  je  ne  pouvais  pas  aussi  vite  ou- 
blier. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  vi- 
site chez  André.  On  était  dans  la  dernière  moi- 
tié de  novembre.  Il  faisait  une  de  ces  après-midi 
froides,  claires  et  sèches,  où  les  plus  paresseux  ai- 
ment à  marcher  sur  le  pavé  si  net  et  à  respirer  sous 
le  ciel  si  bleu.  Je  revenais  d'un  pied  leste  par  une 
des  rues  qui  avoisinent  la  vieille  Sorbonne  où  je 
suivais  en  ces  temps-là  une  conférence  de  philo- 
logie grecque  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  et  je 
m'arrêtai  devant  l'étalage  d'un  bouquiniste  en 
plein  vent  à  feuilleter  quelques  livres.  Ai-je  be- 
soin de  dire  que  ma  vocation  d'helléniste  n'était 
guère  sérieuse,  et  que  je  ne  cherchais  pas,  dans  les 
casiers  ouverts  aux  passants,  les  ouvrages  de  So- 
phocle ou  de  DémosthènePMes  trouvailles  à  moi 
étaient  des  volumes  édités  par  des  libraires  du 
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romantisme.  L'estampille  d'Urbain  Canel  m'était 
plus  précieuse  que  celle  d'Elzévir.  J'ai  récolté 
ainsi,  dans  cette  glane  le  long  des  ruelles  du 
quartier  Latin,  quelques  livres  qui  me  rappellent 
aujourd'hui  mes  plus  naïves,  mes  plus  douces 
joies  de  ces  années  d'apprentissage:  la  Jacquerie, 
de  xMérimée,  sortie  des  presses  d'Honoré  Balzac, 
imprimeur  rue  Visconti;  —  V (Anglais  mangeur 
d'opium,  par  A.  D.  iM.,  la  première  plaquette 
qu'ait  donnée  xMusset  avant  les  Contes  d'Espagne; 
—  un  T{ouge  et  C^ir,  de  Beyle,  publié  par 
Levavasseur,  avec  un  changement  continu  du 
titre,  page  à  page  et  qui  suit  le  texte  de  cette 
page.  Par  ce  beau  jour  froid  de  novembre  ma 
chasse  aux  premières  éditions  m'intéressait  sans 
doute  moins  qu'à  l'ordinaire,  car  je  me  laissai  aller 
à  examiner,  au  lieu  du  casier  placé  devant  moi, 
l'intérieur  de  la  boutique  où  les  livres  d'occasion 
s'entassaient  par  piles  croulantes,  puis,  à  droite  et 
à  gauche,  mes  voisins  et  confrères  en  bibliomanie. 
Ils  étaient  là  quatre  ou  cinq,  tous  pauvrement  et 
décemment  mis,  surveillés  par  un  gardien  de  l'éta- 
lage dans  lequel  je  reconnus  avec  stupeur  le  pa- 
rasite d'André  Mareuil,  le  mendiant  qui  n'avait 
jamais  dit  merci,  M.  Jean  Legrimaudet  lui-même! 
Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  la  ligne  générale 
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du  personnage  eût  permis  l'erreur,  chaque  détail 
m'eût  convaincu  que  je  ne  rêvais  pas,  que  c'était 
bien  lui  en  train  de  surveiller  la  boutique,  lui 
avec  son  chapeau  roussâtre  sur  ses  cheveux  d'un 
blanc  vert,  lui  avec  ses  pieds  chaussés  de  bot- 
tines éculées  et  montueuses,  lui  avec  sa  cravate 
bleue  nouée  autour  de  son  col  de  chemise  en 
guenillon,  lui  avec  son  visage  étique  et  insulteur, 
terreux  et  amer,  inexpressif  et  rogue,  lui  enfin 
dans  cet  habit  presque  transparent  d'usure,  bou- 
tonné sur  ce  tricot  fané.   Les  mains  enfoncées 
dans  les  manches  trop  longues  de  ce  frac  comme 
dans  un  manchon,  il  allait  et  venait  devant  l'éta- 
lage. De  temps    à  autre,  ces  deux  mains  cre- 
vassées sortaient  du  drap  élimé  pour  reprendre 
quelque  volume  à  un  de  ces  humbles  lecteurs 
comme  il  en  foisonne  autour  de  ces  boutiques 
en  plein  vent,  qui  hument  un  livre  au  passage 
comme  les  affamés  reniflent  un  repas  à  travers 
les  soupiraux  d'un  restaurant.  Durant  cette  opé- 
ration de  police,  la  face  décolorée  de  M.  Legri- 
maudet  semblait  plus  arrogante  encore.  Pas  un 
mot  ne  tombait  de  sa  bouche  dégoûtée,  et  il  re- 
commençait sa  lente  promenade.  Certes,  je  n'étais 
pas  suspect  d'une  sympathie  analogue  à  celle  de 
Mareuil  pour  le  détestable  pamphlétaire,  pour  le 
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calomniateur  d'un  grand  mort  et  d'un  grand  vi- 
vant, de  Diderot  et  de  Hugo.  Je  ne  pus  cepen- 
dant me  défendre  d'un  serrement  de  cœur  à  le 
voir,  exerçant  ce  métier  de  misère,  lui,  l'auteur 
de  sept  à  huit  volumes,  un  homme  de  lettres, 
après  tout.  Et,  d'autre  part,  comment  l'exerçait-il 
sans  que  son  protecteur  Mareuil  en  sût  rien?  Il 
continuait  d'aller  et  de  venir  sans  daigner  me 
reconnaître,  sans  même  me  regarder,  avec  une 
espèce  d'impassibilité  dans  l'extrême  détresse  qui 
me  rappela  une  anecdote,  racontée  par  l'abbé  de 
Pradt,  j  e  crois ,  sur  un  soldat  de  la  garde  impériale. 
Après  la  retraite  de  Russie,  l'abbé  voit  ce  gre- 
nadier appuyé  sur  son  fusil,  dans  la  cour  de  l'am- 
bassade, à  Varsovie,  et  en  train  de  dormir  debout. 
Il  le  réveille  doucement  et  lui  dit:  «Il  faut  aller 
vous  coucher,  mon  bravo...  »  —  «Ah!  »  répond 
l'autre,  «  on  m'a  trop  fait  lever.  »  Et  il  se  rendort, 
toujours  debout.  L'immobile  visage  de  Legri- 
maudet  reflétait  une  endurance  égale,  toutes  pro- 
portions gardées,  à  celle  du  vétéran  de  l'empereur. 
Mais  comment  se  trouvait-il  là,  dans  ce  poste  de 
surveillant  d'un  bouqumiste?  L'avait-il  accepté, 
ce  poste,  depuis  peu  de  jours,  afin  de  ne  plus 
mendier?  Dissimuiait-il  cette  fonction  à  ses  bien- 
faiteurs afin  de  cumuler  ce  maigre  profil:  et  leurs 
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aumônes?...  J'eus  bientôt  l'explication  de  ce 
mystère,  en  voyant  s'approcher  de  Legrimaudet 
un  autre  vieillard,  cossu  celui-là,  le  corps  pro- 
tégé par  un  pardessus  en  peau  de  bique,  les  mains 
prises  dans  des  moufles  attachées  à  son  cou 
par  un  solide  cordon,  le  chef  coiffe  d'une  cas- 
quette à  oreillettes,  les  pieds  à  l'aise  dans  des 
chaussons  de  laine  et  des  galoches.  Son  teint 
rouge  et  les  veines  dessinées  en  bleu  sur  sa 
trogne  témoignaient  de  libations  fréquentes  et 
de  copieux  repas.  Aux  premiers  mots  prononcés 
par  ce  nouveau  venu,  je  compris  que  j'avais  de- 
vant moi  le  véritable  propriétaire  de  la  boutique, 
suppléé  par  la  complaisance  de  l'autre  pour  une 
petite  heure. 

—  ce  Voilà!  monsieur  Legrimaudet,  »  dit-il 
gaiement,  ce  je  ne  vous  ai  pas  trop  fait  lan- 
guir? » 

—  ((  Donnez-moi  l'ouvrage  dont  j'ai  besoin,  » 
répliqua  le  vieil  écrivain  sans  daigner  répondre  à 
la  demi-excuse  du  libraire,  ce  Par  ces  mois  d'hi- 
ver la  nuit  tombe  vite,  et  je  n'ai  pas  trop  de 
temps  pour  mes  études...  Je  me  couche  à  six 
heures...  Ce  n'est  pas  comme  vous...  » 

—  ccOh!  moi,»  dit  le  bouquiniste,  «une  pe- 
tite parde  de  rems  avec  des  amis,  une  fois  les 
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volets  bouclés  et  le  dîner  mangé...  Et  puis  à  onze 
heures,  bonsoir,  plus  personne...  Tenez,  voici  vos 
deux  volumes.  » 

—  c(  Allons,  adieu,  »  reprit  Legrimaudet  en 
prenant  les  livres,  a  Soignez-vous,  monsieur,  soi- 
gnez-vous... Votre  frère  est  mort  d'une  attaque. 
C'est  dans  la  famille,  ces  choses-là,  et  cette  vie  de 
café,  à  votre  âge,  hum!  il  faut  vous  en  défier. 
Adieu,  monsieur.  » 

Remarqua- t-il  que  je  m'étais  approché,  pen- 
dant cet  entretien,  et  me  reconnut-il  alors  seule- 
ment? Ou  bien,  ayant  attendu  mon  salut,  tandis 
qu'il  gardait  les  livres,  éprouvait-il  le  besoin  de 
me  décocher  quelqu'une  de  ces  épigrammes  go- 
guenardes dont  la  cocasserie  s'empoisonnait  de 
fiel.  Il  n'avait  pas  plutôt  pris  congé  du  libraire 
qu'il  s'avançait  vers  moi,  et,  me  tirant  un  grand 
coup  de  chapeau  : 

—  (c  Salut!  monsieur  le  poète,  »  fit-il;  «  com- 
ment se  porte  votre  Muse?  Et  votre  ami  M.  Ma- 
reuil,  est-il  toujours  aussi  triste?  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'ont  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui  à  être  là 
mornes  comme  des  bonnets  de  nuit.  Moi,  mon- 
sieur, à  votre  âge,  mais  j'étais  fou  de  gaieté... 
C'est  l'ode  à  ma  louange  que  vous  avez  là?  » 
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dit-ii,  en  avisant  un  cahier  que  je  tenais  sous 
mon  bras. 

—  ((  Non,  »  répondis-je  naïvement,  «  c'est  le 
cahier  des  notes  prises  à  mon  cours  de  la  Sor- 
bonne.  » 

—  ((  Alors,  vous  êtes  étudiant  là-bas?...  Dites- 
moi,  monsieur  l'étudiant,  avez-vous  toujours  le 
même  recteur  que  l'année  passée?» 

—  c(  Toujours,  »  lui  répondis-je.  a  Vous  le  con- 
naissez?» 

—  ce  C'est  un  âne,  »  dit-il  simplement.  «  Vou- 
lez-vous que  je  vous  le  prouve?» 

—  (c  Je  l'ai  toujours  entendu  vanter,  au  con- 
traire, comme  un  savant  très  distingué.  » 

—  ((  Distingué,  monsieur,  distingué!...  V^ous 
allez  en  juger.  »  —  Et  je  lui  emboîtai  le  pas,  en- 
traîné par  une  invincible  curiosité,  tandis  qu'il 
continuait  :  —  ce  Vous  savez,  monsieur,  quel 
bruit  a  fait  dans  le  monde  mon  zMénage  et  finances 
de  Victor  Hugo.  Ah!  j'ai  vécu  là  deux  ans 
d'ivresse.  Je  ne  pouvais  pas  ouvrir  un  journal 
sans  y  lire  mon  nom.  »  C'était  vrai,  mais  il  oubliait 
d'ajouter  que  d'ordinaire  ce  nom  s'accolait  de 
quelque  épithète,  telle  que  drôle,  cuistre,  vermine, 
abj  ecte  canaille,  maître-chanteur,  galfâtre  et  au  très 
aménités,  a  Monsieur,  j'ai  une  malle  pleine  de  ces 
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articles.  Quand  je  suis  seul  chez  moi,  il  m'arrive 
d'en  relire  quelques-uns.  Je  peux  mesurer  ma 
gloire  aux  injures  de  mes  envieux.  J'ai  des  let- 
tres, monsieur,  des  plus  hauts  personnages.  Un 
grand  fonctionnaire  du  Japon  m'a  complimenté. 
L'évêque  d'Orléans  m'a  remercié  de  mon  dernier 
livre  en  m'adressant  ses  dévoués  hommages,  ce 
qu'aucun  évêque  n'avait  fait  pour  aucun  laïque... 
Hé  bien!  monsieur,  je  reçois.  Tan  dernier,  une 
lettre  de  votre  recteur  qui  me  convoque  à  son 
cabinet  pour  affaire  me  concernant.  Je  me  con- 
sulte: ((  Que  peut-il  me  vouloir?  Ce  sera  pour 
ce  la  croix,  sans  doute.  Avec  mes  opinions, 
c(  puis-je  l'accepter  de  la  République?  Bah!  Je 
«  la  porterai  en  voyage...  »  Enfin,  je  me  décide^ 
et  je  vais  à  ce  rendez- vous.  J'arrive  dans  cette 
Sorbonne  où  vous  prenez  vos  cours.  On  me 
fait  attendre.  Les  professeurs  ne  savent  pas 
ce  que  valent  nos  heures,  à  nous  autres  écri- 
vains. On  m'introduit.  Savez-vous  ce  qu'il  me 
dit,  votre  recteur  distingué  :  «  Monsieur  Legri- 
«  maudet,  vous  avez  demandé  un  secours  au 
((  ministère  de  l'instruction  publique  comme 
(c  homme  de  lettres,  avez-vous  publié  quelques 
(c  ouvrages  ?  » 

—    c(  Qu' avez-vous    répondu?  »    lui   dis-je. 
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comme  il  se  taisait;  et  il  épiait  dans  mes  yeux 
l'éclair  d'indignation  que  devait  y  allumer  cette 
méconnaissance  de  son  génie. 

—  «  Je  me  suis  levé,  »  reprit-il,  «  et  je  lui  ai 
dit:  ((  iMonsieurle  recteur,  vous  ne  lisez  donc  pas 
c(  les  livres  de  votre  bibliothèque  ?  Tous  les 
«  miens  y  sont,  allez  les  lire.  Ça  vous  instruira...  » 
Et  je  suis  parti.  » 

—  ((  Et  votre  secours?  »  lui  demandai-je. 

—  ((  Monsieur,  cet  ignorant  me  l'a  naturelle- 
ment fait  refuser.  Mais  j'y  suis  habitué.  C'est 
l'envie.  N'ayez  pas  de  talent,  monsieur.  Soyez 
comme  votre  ami,  M.  Mareuil.  C'est  un  médiocre, 
il  réussit  déjà.  Il  n'offusque  personne.  Moi,  mon- 
sieur, il  y  a  cinq  mois,  tous  mes  Mécènes  étaient 
absents.  Je  n'avais  pas  un  centime.  J'ai  dû 
acheter  pour  deux  sous  de  pommes  de  terre 
frites  à  crédit.  C'est  dur,  quand  on  est  illustre, 
de  faire  de  si  petits  crédits...  » 

Il  jeta  cette  phrase  d'un  ton  si  passionné,  que 
je  ne  pensai  pas  à  en  sourire,  d'autant  que,  sous 
cette  incroyable  folie  d'orgueil,  j'apercevais  un 
de  ces  abîmes  de  misère  devant  lesquels  tous  les 
dégoûts  s'effacent  et  toutes  les  moqueries,  et, 
presque  étourdiment,  je  l'interrogeai,  en  conti- 
nuant à  le  suivre.  Nous  remontions  la  rue  Soufflot, 
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et  le  Panthéon  dressait  devant  nous  son  dôme  et 
l'inscription  de  sa  façade  que  Legrimaudet  regar- 
dait d'un  étrange  regard.  Je  commençais  à  trouver 
Mareuil  moins  inexplicable  de  s'intéresser  à  ce 
réfractaire  qui,  dans  sa  pensée,  jugeait  évidem- 
ment que  la  patrie  manquerait  à  sa  mission  si, 
une  fois  mort,  on  ne  lui  réservait  pas  une  place 
dans  ce  temple  destiné  aux  grands  hommes,  et 
je  lui  dis  : 

—  «  Mais  vous  êtes  donc  seul  au  monde?  Vous 
n'avez  pas  de  famille?  Pas  un  parent?  De  quel 
pays  êtes-vous  ?  » 

—  (c  Vous  êtes  bien  superficiel,  monsieur,  » 
répondit-il  solennellement;  «  et  de  quel  pays  vou- 
lez-vous que  je  sois,  sinon  de  celui  de  Bossuet? 
Monsieur,  je  suis  de  Dijon.  Mon  père  était  bou- 
langer comme  le  père  du  général  Drouot.  A  dix 
ans,  j'étonnais  la  ville  par  la  précocité  de  mon 
intelligence.  J'entrai  au  petit  séminaire  d'abord, 
puis  au  grand.  J'ai  trop  bien  prêché,  monsieur, 
j'ai  excité  la  jalousie  de  l'évêque,  et  j'ai  dû  quitter 
avant  la  fin.  Sans  cela,  j'aurais  le  chapeau  main- 
tenant... Mais  je  ne  le  regrette  pas.  Je  n'aurais 
pas  écrit  mon  Diderot  avec  cette  verve,  si  je  n'étais 
pas  venu  à  Paris.  » 

—  «  Vous  y  êtes  arrivé  aussitôt  après  votre 
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sortie  du  séminaire  ?  Il  y  a  longtemps  ?  »  l'inter- 
rompis-je. 

—  «  Très  longtemps,  »  répliqua-t-il  évasive- 
ment.  «  Je  fus  admis  d'abord  comme  clerc  dans 
une  étude  d'avoué,  grâce  à  un  de  mes  cousins 
qui  est  mort.  —  Pauvre  tête,  mais  bon  cœur!... 
—  Cette  cléricature  m'a  été  très  utile  pour  mon 
Hugo,  monsieur.  J'ai  appris  là  les  affaires  et  j'ai 
été  tout  préparé  à  mettre  au  net  les  comptes  du 
soi-disant  poète  avec  ses  éditeurs.  J'aurais  pu 
rester  dans  la  basoche.  J'y  excellais.  Mais  le  talent 
d'écrire  ne  pardonne  pas.  La  plume  me  déman- 
geait. Quand  mon  père  est  mort,  j'ai  eu  quinze 
mille  francs;  je  me  suis  lancé  dans  les  lettres.  J'ai 
débuté  par  une  Histoire  des  Grands  Hommes.  Je 
cherchais  encore  ma  voie.  Puis  j'ai  attaqué  mon 
Videror.  C'était  à  l'époque  du  coup  d'État.  Je 
l'ai  publié,  monsieur.  Malgré  la  politique,  il  a  fait 
un  bruit!  C'est  alors  que  l'envie  a  commencé  de 
s'acharner  sur  moi.  Elle  ne  m'a  plus  lâché.  On 
m'a  fermé  tous  les  journaux  et  tous  les  libraires. 
Mon  parti  m'a  trahi.  On  veut  me  faire  taire, 
monsieur,  et  on  a  choisi  un  moyen  sûr  :  la 
faim...  » 

—  ((  Vous  n'avez  pas  pensé  à  prendre  quelque 
place  pour  travailler  à  côté  ?  » 
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—  ce  Une  place?  Et  mon  temps,  monsieur?  Je 
n'en  ai  déjà  pas  assez  pour  composer.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  peur  de  l'avenir.  Ce  n'est  qu'une  ques- 
tion de  patience.  » 

—  «  Vous  avez  quelque  héritage  à  recueillir?  » 
repris-je,  étonné  du  ton  mystérieux  avec  lequel  ce 
loqueteux  à  cheveux  blancs  parlait  de  l'avenir. 
L'avenir,  c'était  l'hôpital,  la  table  de  dissection, 
et  au  mieux  la  fosse  commune!  Mais  un  indicible 
éclair  de  chimérique  espérance  éclairait  sa  phy- 
sionomie hargneuse.  L'infâme  cédait  la  place  à 
l'illuminé. 

—  ce  Monsieur,  »  me  dit-il,  «  coupez-moi  de 
vos  cheveux,  je  vous  ferai  tirer  votre  horoscope. 
Je  connais  une  somnambule  qui  a  prédit  son 
succès  à  l'empereur  Napoléon  III.  II  est  allé  la 
consulter  déguisé  en  jockey.  Je  le  sais.  C'est  moi 
qui  endormais  cette  femme  en  iSy^.  Je  suis  un 
magnétiseur  extraordinaire.  Elle  me  donnait  le 
déjeuner  et  j'y  allais  de  midi  à  trois  heures.  Nous 
nous  sommes  brouillés  à  cette  époque,  parce 
qu'elle  me  déconseillait  de  publier  mon  Hugo. 
Elle  avait  raison,  monsieur,  pour  ma  tranquillité. 
Elle  m'a  prédit  que  je  mourrai  riche  et  sénateur. 
Aussi,  je  peux  emprunter  sans  honte.  Tout  est 
noté.  Tout  sera  rendu.  Votre  ami  M.  Mareuil  a 
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son  compte  chez  moi.  Oui,  tout,  je  payerai  tout, 
à  un  centime  près...  Sinon,  »  ajouta-t-il  d'une  voix 
sourde,  ce  je  renie  Dieu,  et  je  meurs  damné...  » 

Nous  avions  quitté  la  place  du  Panthéon  et 
nous  arrivions  sur  le  trottoir  à  l'angle  de  la  rue 
de  la  Vieille- Estrapade  quand  M.  Legrimaudet 
s'arrêta  pour  proférer  cette  phrase.  Il  faut  croire 
qu'il  y  a  dans  l'orgueil  avoué,  avéré,  poussé  à  son 
paroxysme,  une  force  de  fascination,  car  ce  cri, 
où  éclatait  de  la  manière  la  plus  extravagante  la 
confiance  indomptable  de  ce  misérable  dans  sa 
destinée  de  gloire,  me  saisit  à  cette  minute  par 
je  ne  sais  quelle  sinistre  poésie.  Les  appels  des 
■écoliers  en  train  de  jouer  dans  le  préau  d'un  col- 
lège voisin  troublaient  seuls  le  silence  de  ce  coin 
provincial  de  Paris,  —  ce  Paris  où  mon  compa- 
gnon avait  su  se  construire  une  si  étrange  de- 
meure d'illusions  et  d'infamie.  Sans  doute  il 
éprouvait  le  besoin  de  penser  tout  haut,  car, 
reprenant  sa  marche  et  m'entrainant  du  côté  de 
la  rue  Tournefort,  puis  par  un  lacis  de  ruelles 
que  je  ne  connaissais  pas,  il  continuait  : 

—  c(  Monsieur,  il  y  a  cinq  mois,  à  l'époque  de 
cette  détresse,  —  la  plus  dure  que  j'aie  traversée, 
—  j'ai  failli  désespérer.  J'ai  voulu  me  tuer.  J'ai 
pensé  au  moyen.  Je  me  serais  pendu  à  la  statue 
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du  chef  des  Encyclopédistes,  de  Voltaire,  mon- 
sieur, pour  déshonorer  mon  parti.  Juste  en  ce  mo- 
ment j'ai  fait  un  héritage.  Une  veuve  qui  avait 
été  ma  voisine  autrefois  m'a  donné  toute  la  dé- 
froque de  son  mari.  Les  marchands  d'habits  sont 
des  voleurs.  xMais  de  ces  hardes  j'ai  tiré  tout  de 
même  assez  d'argent  pour  attendre.  On  réimprime 
mon  Hugo.  C'est  une  affaire  superbe,  malgré  la 
cabale.  Monsieur,  je  ne  suis  pourtant  pas  bien 
exigeant.  Avec  cinq  cents  francs  par  an  je  suis 
riche.  Ça  vous  étonne,  parce  que  vous  ne  savez 
pas  vivre.  Comptons.  J'ai  une  très  bonne  chambre 
pour  quinze  francs  par  mois,  dans  un  hôtel  de  la 
rue  de  la  Clef,  tout  près  d'ici.  C'est  une  maison 
d'ouvriers.  Voilà  qui  m'est  bien  égal.  On  ne  m'y 
connaît  que  sous  le  nom  de  M.  Jean.  Je  me  ré- 
serve de  faire  savoir  plus  tard,  quand  je  serai 
riche,  à  quelle  habitation  un  Legrimaudet  fut  ré- 
duit par  Tenvie  de  ses  contemporains.  J'ai  une 
cheminée,  qui  m'est  très  utile  pour  ma  cuisine. 
Voilà  pourquoi  je  conserve  cette  chambre  malgré 
son  grand  défaut.  Par  les  temps  de  neige,  comme 
la  fenêtre  est  en  tabatière,  et  que  je  ne  peux  l'ou- 
vrir pour  la  nettoyer,  il  fait  noir  toute  la  journée; 
mais  c'est  quelque  chose  que  de  manger  chaud, 
et  puis  le  quartier  est  rempli  de  rôtisseurs,  à  cause 
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des  ouvriers.  Le  matin,  monsieur,  si  vous  me 
voyiez  passer  quand  je  vais  aux  provisions,  te- 
nant sous  mon  bras  la  boîte  en  fer-blanc  qui  me 
sert  à  mes  emplettes,  j'ai  l'air  de  porter  un  pâté 
de  six  francs.  Par  exemple,  il  faut  savoir  acheter, 
et  connaître  les  adresses  et  les  jours.  Ainsi,  mon- 
sieur, rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Marcel,  il  y  a  un 
traiteur.  Le  mercredi,  c'est  le  patron  qui  sert  lui- 
même,  et  il  est  généreux,  - —  comme  un  voleur. 
Pour  sept  sous  j'ai  là  une  portion  qui  me  dure  deux 
jours.  Le  samedi,  à  cause  de  la  paye,  la  viande 
rôtie  abonde.  Mais  on  doit  choisir  ses  fournis- 
seurs. En  allant  rue  du  faubourg  Saint-Jacques, 
un  peu  haut,  à  une  adresse  que  je  vous  donnerai, 
et  si  vous  avez  soin  d'arriver  avant  neuf  heures, 
vous  aurez  une  tranche  de  bœuf  saignant!...  Ces 
matins-là,  je  déjeune  mieux  que  M.  Hugo, 
malgré  ses  millions  mal  gagnés  et  son  avarice. 
Deux  sous  de  pain,  et  me  voilà  lesté  pour  le  tra- 
vail. A  dix  heures,  si  je  n'ai  pas  eu  de  courses 
forcées,  j'arrive  à  la  Bibliothèque;  j'en  ai  pour  jus- 
qu'à quatre  heures  à  lire  et  à  prendre  mes  notes. 
Je  lis  beaucoup.  J'ai  lu  tout  Bayle  l'année  der- 
nière. Il  est  bien  surfait.  Vers  cinq  heures  je 
rentre,  et  je  me  fais  ma  soupe  au  vin  ou  mon  lait- 
thé.  Ce  n'est  que  du  lait  et  du  thé,  mais  j'aime 
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ce  jeu  de  mots.  C'est  mon  léthé,  à  moi,  puisque 
je  vais  dormir.  Dans  la  belle  saison,  je  retourne 
d'abord  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  En 
hiver,  je  me  couche  tout  de  suite  à  cause  du  froid. 
Les  nuits  sont  longues.  Je  me  réveille  vers  deux 
heures.  Ce  quartier  est  plein  de  couvents.  C'est 
très  commode.  On  n'a  pas  besoin  de  montre. 
J'allume  ma  pipe  et  je  fume  dans  mon  lit,  sans 
lumière.  Ce  sont  là  mes  heures  d'inspiration.  J'ai 
trouvé  ainsi  le  plan  de  mon  prochain  livre,  pour 
lequel  j'avais  besoin  de  ces  deux  volumes.  » 

—  ((  Et  peut-on  en  savoir  le  sujet?  »  lui  de- 
mandai-je. 

—  c(  Non,  monsieur,  je  connais  trop  la  vie  lit- 
téraire pour  raconter  un  sujet  à  qui  que  ce  soit 
avant  d'avoir  publié  l'ouvrage.  » 

Ce  discours,  pris  et  repris  à  travers  les  cent 
embarras  de  ces  étroits  passages,  nous  avait  con- 
duits jusqu'au  paquet  de  maisons  qui  avoisinent 
Sainte-Pélagie,  et  je  pus  lire  sur  une  plaque 
le  nom  de  la  rue  de  la  Clef  Je  ne  suis  pas 
retourné  dans  ce  quartier  depuis  bien  des  années. 
J'ignore  s'il  foisonne,  comme  alors,  en  pensions 
bourgeoises  d'aspect  sinistre,  et  en  boutiques 
d'Auvergnats  remplies  de  ces  détritus  informes 
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■dont  les  enfants  du  Cantal  savent  encore  tirer  des 
gros  sous.  La  présence  dans  cette  rue  d'une  popu- 
lation de  revendeurs  avait  décidé  un  de  leurs  com- 
patriotes à  installer  l'hôtel  meublé  devant  lequel 
Legrimaudet  m'arrêta.  Il  portait  sur  sa  façade 
l'inscription  suivante:  ce  Hôtel  de  l'Êcu  et  de  Saint- 
Flour  réunis,  y>  et  le  débit  de  vins  qui  occupait  la 
moitié  du  rez-de-chaussée  étalait  cette  autre  en- 
seigne, dépourvue  de  sens  pour  tout  autre  que  pour 
un  compatriote  de  Vercingétorix  et  de  Pascal  : 
«  Vins  de  Coran  et  de  Chanturgue.  »  De  l'autre 
côté,  une  boutique  de  blanchisserie  déployait  les 
fraîcheurs  douteuses  d'un  pauvre  linge  bleuâtre, 
et  l'entrée  béait,  garnie  d'une  porte  à  claire-voie 
peinte  en  vert.  Un  escalier  humide  se  dessinait  au 
bout  d'un  couloir,  et,  à  en  juger  par  la  façade 
jaune,  qui  suintait  la  saleté,  par  les  fenêtres  sans 
volets,  parle  tassement  de  toute  la  bâtisse  comme 
affaissée  sur  elle-même,  les  chambres  de  ce  coupe- 
gorge  devaient  être  des  tanières  à  forçats.  Que 
c'était  bien  la  demeure  naturelle  d'un  Legri- 
maudet, le  taudis  fatal  de  ce  galérien  du  livre 
diffamateur!  Il  se  taisait  depuis  l'angle  de  sa  rue 
et  ne  paraissait  pas  se  rappeler  ma  présence.  Je 
l'avais  vu,  à  peine  arrivé  devant  cette  maison 
borgne,  touiller  soigneusement  dans  les  poches 
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de  son  habit  en  en  tirer  quelque  chose  que  je  re- 
connus être  un  gâteau  enveloppé  dans  du  papier. 
Il  prit  ce  gâteau  entre  ses  mains,  et,  avec  un  sou- 
rire que  je  n'aurais  jamais  attendu  de  cette  bouche 
venimeuse,  il  s'approcha  d'un  enfant,  de  six  ans 
peut-être,  qui  jouait  devant  la  blanchisserie,  — 
ah!  le  chétif  garçonnet,  tout  pâlot,  tout  maigriot, 
et  qui  serrait  le  cœur  à  le  voir  sautiller  comme 
un  insecte  malade!  Il  boitait  et,  pour  courir,  ma- 
nœuvrait une  mince  béquille  assez  adroitement  : 

—  c(  Bonjour,  Henri,  »  disait  Legrimaudet; 
((  comment  ça  va-t-il  aujourd'hui?  Je  t'ai  apporté 
un  bon  gâteau.  » 

L'enfant  regarda  le  vieil  écrivain  avec  un  air 
de  cruelle  répugnance.  Il  prit  le  gâteau  et  le  flaira. 
Les  doigts  maladroits  du  bonhomme  avaient 
laissé  leur  trace  sur  le  sucre  glacé. 

— •  ((  Il  est  presque  aussi  sale  que  roi,  »  dit-il, 
et  il  recommença  de  courir  avec  ses  deux  com- 
pagnons de  jeu,  en  mordant  à  même  la  frian- 
dise, et  sans  faire  plus  attention  à  Legrimaudet 
qui,  revenant  vers  moi  et  me  montrant  l'hôtel, 
me  dit,  d'une  voix  plus  mordante  encore  et  avec 
un  clignement  d'yeux  plus  menaçant  : 

—  ((  Voilà  011  m'a  mené  tout  ce  qu'on  a  écrit 
pour  et  contre  moi;  je  suis  zMonsieur  'Beaucoup 
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de  bruîr  pour  rien  tourmenté  par  faute  d'ar- 
gent; »  puis,  après  un  instant  de  calme,  et  me 
tendant  la  main  d'un  geste  humble  et  morose  : 
((  Vous  n'auriez  pas  une  pièce  blanche,  pour  la 
petite  chapelle?  »  Puis,  comme  je  lui  glissais 
vingt  sous  pris  dans  mon  porte-monnaie  bien 
mal  garni  d'étudiant  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  fasse  de  ça?  »  répondit-il  en  enfouissant 
avec  un  inexprimable  mépris  cette  trop  faible 
aumône  dans  la  poche  de  son  tricot,  et,  ce  sin- 
gulier remerciement  une  fois  lancé,  il  poussa  la 
porte  à  claire-voie  qui  fit  entendre  un  grêle  tin- 
tement, et  il  s'enfonça  sans  se  retourner  dans  le 
corridor  aux  murs  détrempés. 

Je  suis  très  certain  de  n'avoir  pas  altéré  dix 
mots  de  cette  conversation,  que  je  consignai  le 
soir  même  dans  mon  journal  de  cette  époque. 
Dès  la  minute  où  je  quittai  M.  Legrimaudet,  — 
essayez  donc  de  nier  après  cela  qu'il  y  ait  un 
destin  dans  la  physionomie  des  noms!  —  j'eus 
le  sentiment  que  je  venais  de  voir  dans  sa  vérité, 
comme  je  le  disais  en  commençant  ce  récit,  un 
personnage  unique,  un  exemplaire  d'humanité 
enragée  et  souffrante  sans  comparaison  possible 
avec  aucun  autre.  Oui,  j'avais  pu  regarder  dans 
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son  fond  l'âme  d'un  damné  social,  toute  en  mi- 
sère, en  orgueil,  en  haine  et  en  démence,  une 
âme  de  grotesque  en  même  temps  et  d'avorté  dé- 
finitif. Et  dans  cette  âme  de  laideur  une  délica- 
tesse survivait,  cette  pitié  pour  cet  enfant  estro- 
pié, et  cet  enfant,  ingrat  à  son  tour,  méprisait  ce 
grand  méprisant.  Cette  suprême,  cette  seule  sen- 
sibilité de  ce  malheureux  était  méconnue.  Qui  sait 
pourtant  s'il  n'y  avait  pas  là,  dans  cette  dernière 
tendresse  de  ce  cœur  gangrené,  la  trace  d'un  salut 
possible?  Un  de  ces  sublimes  guérisseurs  des 
consciences  troublées,  comme  nous  imaginons 
que  serait  un  vrai  prêtre,  trouverait  là  sans  doute 
matière  à  ne  pas  désespérer  de  cet  homme.  Cet 
entretien  m'avait  si  profondément  saisi,  et  ces 
questions  se  rattachaient  d'une  manière  si  étroite 
aux  idées  philosophiques  qui  passionnaient  alors 
ma  jeunesse,  que  je  ne  pus  m' empêcher  de  racon- 
ter à  André  Mareuil  cette  découverte  d'un  bon 
sentiment  chez  l'homme  qui  n'avait  jamais  dit 
merci.  xMon  camarade  se  mit  à  rire  méchamment  : 
—  c(  Allons  donc,  »  fit-il,  ce  tu  as  mal  vu,  ou 
c'est  que  Legrimaudet  tape  la  blanchisseuse  d'une 
pièce  ou  deux,  de  temps  à  autre.  Je  t'en  prie, 
ne  me  le  diminue  pas.  Il  est  plus  complet  que 
tu  ne  peux  même  l'imaginer.  Je  suis   tout  de 
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même  content  de  savoir  qu'il  t'a  outragé,  sitôt 
ses  vingt  sous  demandés  et  reçus.  Il  ressemble  à 
ces  instruments  de  métal  qu'on  voit  dans  les 
foires.  On  met  deux  sous  dans  une  petite  fente, 
il  vient  un  caramel.  Chez  lui,  c'est  un  affront  et 
plus  immanquable  encore.  » 

—  (c  Mettons  que  je  suis  un  naïf,  et  n'en  par- 
lons plus,  »  répondis-je  sans  insister  davantage. 

Je  blâmais  à  part  moi  la  gouaillerie  de  iMa- 
reuil,  et  cependant  cette  gouaillerie  m'intimi- 
dait. J'étais  à  l'âge  où  les  jeunes  gens  rougissent 
volontiers  de  leurs  meilleurs  instincts.  Ils  ont 
l'impression  confuse  d'être  dupes  au  jeu  de  la 
vie  s'ils  s'abandonnent  à  la  naïveté  de  leurs  pre- 
mières croyances.  Ils  recherchent  alors  parmi 
leurs  amis,  ceux  dont  le  précoce  cynisme  les  fait 
le  plus  souffrir,  et  Lis  n'osent  donner  libre  cours 
à  ces  élans  du  cœur  dont  on  ne  reconnaît  le 
prix  que  plus  tard,  quand  ils  ont  cédé  la  place  à 
l'égoïsme  atone  et  calculateur.  La  loi  du  déve- 
loppement de  notre  personne  veut  que  nous  tra- 
versions cette  crise  singulière  dont  l'extrême 
acuité  se  marque  par  la  fanfaronnade  de  vices  si 
familière  à  la  vingt-deuxième  année.  Je  ne  me 
sentis  pas  la  force  de  dire  à  Mareuil  que  j'étais 
sûr,  très  sûr  de  la  sincérité  de  son  infâme  para- 
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site  dans  ce  mouvement  de  pitié  affectueuse 
envers  le  petit  boiteux.  Je  n'osai  pas  ajouter  que 
son  devoir  à  lui,  André,  eût  été  de  montrer  au 
pauvre  homme,  non  pas  cette  charité  ironique 
et  moqueuse,  mais  un  peu  de  sympathie  émue. 
Nous  cessâmes  de  parler,  en  effet,  de  M.  Legri- 
maudetce  jour-là.  Puis  d'autres  jours,  et  d'autres 
jours  encore,  —  en  grand  nombre,  —  passèrent 
sans  que  nous  pussions  reprendre  cette  conver- 
sation-là ou  une  autre.  Le  hasard  voulut  que,  très 
peu  de  semaines  après  cette  longue  causerie  avec 
le  cynique  habitant  de  la  rue  de  la  Clef,  je  quit- 
tasse Paris  pendant  plusieurs  mois.  J'allai  pour 
la  première  fois  en  Italie  et  en  Grèce.  Quand  je 
revins,  Mareuil  était  lancé  dans  un  tourbillon 
d'existence  qui  rendit  nos  relations  presque  im- 
possibles. Il  avait  quitté  la  Bibliothèque,  et  ses 
premiers  rêves  de  Httérature  désintéressée  s'é- 
taient transformés  en  un  désir  plus  pratique  de 
battre  monnaie  tout  de  suite  avec  son  réel  talent 
d'écrire.  Il  avait  donc  accepté  le  poste  de  rédac- 
teur parlementaire  dans  un  journal  du  soir.  Nous 
nous  rencontrions  maintenant,  comme  on  se 
rencontre  à  Paris,  une  fois  tous  les  trois  mois  : 
«  Bonjour.  — Tu  vas  bien?  —  Il  faudra  prendre 
un  rendez-vous  pour  dîner  ensemble  un  de  ces 
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jours.  »  On  est  de  bonne  foi,  et  pourtant  on  ne 
le  prend  jamais,  ce  rendez-vous,  si  bien  que  l'on 
se  trouve  être  demeuré  des  quatre  et  des  cinq  ans 
dans  la  même  ville  sans  avoir  passé  une  couple 
d'heures  avec  un  ami  que  l'on  aime  encore  de 
tout  son  cœur.  Quoique  je  n'eusse,  depuis  cette 
fameuse  après-midi,  jamais  revu  M.  Legrimaudet, 
cette  figure  énigmatique  m'était  demeurée  pré- 
sente jusqu'à  l'obsession,  et  à  chacune  de  ces 
causeries  avec  André  je  ne  manquais  guère  de  le 
questionner  sur  le  vieil  écrivain.  J'étais  sûr 
d'amener  sur  les  lèvres  de  mon  ancien  camarade 
son  rire  de  jadis,  rien  qu'à  prononcer  le  nom  de 
son  parasite  favori,  et  c'était  chaque  fois  quelque 
anecdote  caractéristique  et  qui  précisait  quelque 
trait  de  l'étrange  personnage. 

—  ((A4.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  ingrat.  Je 
continue  à  ne  pas  pouvoir  lui  arracher  un  merci. 
L'autre  semaine,  je  pars  pour  la  campagne.  Je 
laisse  l'ordre  à  ma  bonne  de  le  nipper  des  pieds 
à  la  tête  :  chapeau,  bottines,  pantalon,  jaquette, 
chemise.  Il  m'écrit.  Je  tremble  en  ouvrant  sa 
lettre.  Allait-il  enfin  se  démentir  et  me  remercier 
de  ce  cadeau  inattendu?  Il  me  chargeait  d'une 
commission  auprès  d'un  directeur  de  journal,  et 
sa  seule  allusion  à  mon  présent  d'habits  était  la 
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suscription  de  la  fin  de  sa  lettre  :  Tout  à  vous, 
sauf  les  chaussettes...  Ma  bonne  avait  oublié  de 
lui  en   donner,  et  il   me  le   rappelait  avec  sa 
sévérité  habituelle.  » 
Ou  encore  : 

—  ((  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  gogue- 
nard. A  mon  retour  d'Angleterre,  il  vient  me 
voir,  ce  Vous  n'avez  pas  une  pièce  blanche  pour 
c(  la  petite  chapelle  ?  »  Tu  connais  la  formule.  Je 
donne  la  pièce  blanche,  ce  Monsieur,  »  répond-il 
en  l'empochant,  ce  vous  êtes  revenu  d'Angleterre 
ce  beaucoup  mieux  élevé.  Les  voyages  vous  pro- 
cc  fitent.  Adieu.  » 

Ou  encore: 

—  ce  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  prodi- 
gieux d'orgueil  chimérique.  Il  a  touché,  voici 
huit  jours,  un  peu  d'argent  d'un  mauvais  pam- 
phlet sur  les  maladies  des  libres  penseurs.  Quel 
sujet  pour  lui!  —  Sais-tu  ce  qu'il  a  fait  de  cet 
argent?  Ce  malheureux,  ce  grabataire,  cet  affamé 
s'est  acheté  une  bague  d'évêque,  —  tu  as  bien 
entendu,  une  bague  d'évêque  avec  une  améthyste 
énorme.  Il  la  porte  à  la  main,  cette  main  que  tu 
te  rappelles!  ce  Monsieur,  »  m'a-t-il  dit,  ce  je  les 
<c  suis  toutes  depuis  des  années.  Il  y  en  a  vingt- 
<(  trois  chez  les    brocanteurs  de  mon  quartier. 
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<(  C'est  la  plus  belle...  »  Hein!  le  séminaire,  c'est 
comme  l'Université,  crois-tu  qu'on  les    chasse 
jamais  de  son  sang?...  » 
Ou  encore: 

—  «  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  famélique 
et  des  mots  de  pauvre!  —  Des  phrases  où  il  passe 
des  sensualités  de  mendiant  qui  ne  s'est  pas 
assis  à  un  bon  repas  depuis  sa  jeunesse  :  ce  L'été 
<c  a  été  bon,  »  m'a-t-il  dit.  ce  A  cause  du  choléra, 
«  les  fruits  étaient  pour  rien.  Je  m'en  suis  régalé. 
<c  Ils  valaient  de  la  viande.  » 

Ou  encore  : 

—  ((  M.  Legrimaudet?  Il  s'émancipe.  Ce 
vertueux  justicier  de  l'obscène  Diderot  tourne  à 
l'égrillard.  Il  m'a  parlé  de  ses  amours  à  propos 
d'une  capeline  en  laine  bleue  que  lui  a  tri- 
cotée une  voisine  charitable.  «  Le  sexe  aime 
«  les  gens  célèbres,  »  m'a-t-il  dit  d'un  air  fat,  et 
dans  son  style...  «  Ainsi,  monsieur,  quand 
<(  j'étais  jeune,  avec  trois  sous  de  café,  je 
<(  ne  rencontrais  pas  de  cruelles.  M.  Paul  de 
<(  Kock  m'a  peint  sans  me  connaître  dans  son 
ce  Gustave.  »  Puis  il  m'a  tiré  de  sa  poche  un 
article  de  journal  oii  l'on  rapportait  ce  que  coû- 
terait en  hommes  la  prochaine  guerre.  «  Je  m'en 
u  réjouis,  »   a-t-il  conclu  d'un  air  scélérat,  «  ça 
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«  me  fera  plus  de  femmes.  »  Et  de  nouveau,  la 
petite  pièce  pour  la  petite  chapelle,  et  de  nou- 
veau un  affront...  Je  te  le  répète,  il  est  absolu.  » 

J'en  étais  là  de  mes  renseignements  sur  l'in- 
dividu, quand  je  me  trouvai,  six  ans  après  le 
jour  où  j'avais  fait  connaissance  avec  lui,  assis 
avec  André  Mareuil  à  une  table  de  souper,  le 
31  décembre  1S80.  Me  rappelai-je  la  date  à 
cause  le  l'anecdote,  ou  l'anecdote  à  cause  de  la 
date?  Je  ne  sais  pas.  J'étais  moi-même  entré 
dans  la  presse,  et  j'écrivais  des  feuilletons  de 
théâtre  dans  un  journal  aujourd'hui  disparu. 
André  Mareuil,  qui,  de  rédacteur  parlementaire, 
était  devenu  chroniqueur,  puis  critique,  tenait 
le  même  emploi  dans  une  feuille  à  la  mode. 
Nous  nous  étions  ce  accrochés  »  de  nouveau, 
comme  on  dit,  et  nous  fraternisions  de  notre 
mieux  dans  l'entr'acte  des  vaudevilles  à  couplets 
grivois  et  des  drames  à  scènes  retentissantes. 
Nous  avions  donc  fait  la  partie  de  souper  cette 
nuit-là,  d'après  l'ironique  coutume  qui  transforme 
en  une  occasion  d'orgie  ces  diverses  fêtes  de  la  fin 
d'année.  Mais  notre  orgie  à  nous  devait  être  sur- 
tout une  causerie,  les  coudes  sur  la  nappe,  dans 
un  coin  de  restaurant,  avec  une  demi-douzaine  de 
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natives  et  un  perdreau  froid,  —  une  longue  et 
gaie  causerie,  comme  dans  l'ancien  temps.  Nous 
en  étions  au  milieu  de  ce  frugal  repas,  passable- 
ment égayés  par  les  allées  et  venues  des  autres 
convives  qui  débarquaient  dans  ce  restaurant  de 
nuit.  Nous  nous  amusions  à  les  observer  du  coin 
de  l'œil,  et  lui,  le  moqueur  incorrigible,  les  ca- 
ricaturait d'un  mot.  Tout  d'un  coup,  il  se  frappe 
la  tête  comme  un  homme  qui  s'aperçoit  d'une 
distraction  impardonnable.  Il  demande  son  par- 
dessus au  garçon,  en  tire  son  portefeuille,  et  de 
ce  portefeuille  extrait  une  lettre,  tout  en  disant: 

—  ((  Et  moi  qui  oubliais  de  te  parler  de 
Lui!  » 

—  ((  Je  parie  que  je  devine,  »  lui  dis-je,  ce  rien 
qu'au  son  de  ta  voix.  Il  s'agit  du  sieur  Legri- 
maudet?  » 

—  (c  C'est  toi  qui  l'as  nommé,  »  reprit-il  en 
bouffonnant.  ce  Hé  bien!  je  te  fais  toutes  mes 
excuses.  Tu  avais  raison.  La  perfection  n'est  pas 
de  ce  monde.  Le  drôle  m'a  dit  merci,  ce  matin! 
Entends-tu?  Merci,  »  —  il  épela  le  mot  :  ce  m,  e,  r  : 
mer,  c,  i,  :  ci,  merci!  —  pour  la  première  et  la 
dernière  fois!  Mais  d'abord,  lis  cette  lettre,  »  — 
et  il  me  tendit  un  morceau  de  papier,  —  de  ce 
papier  dit  écolier,  en  style  de  collège,  sur  lequel 
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se   développait,    écrite  en   caractères  énormes, 
presque  enfantins,  l'épitre  suivante  : 


((  Jeune,  beau  et  fortuné  chroniqueur, 

c(  J'ai  su  par  un  avocat  que  vous  étiez  revenu 
((  de  province.  Je  vous  croyais  encore  parti, 
((  quand  le  jeune  avocat  Barré-Desminières,  un 
((  de  mes  Mécènes,  m'a  dit  vous  avoir  été  pré- 
ce  sente  cette  semaine.  Vous  lui  avez  plu.  Vous 
«  a-t-il  plu  ?  Vous  avez  le  même  goût  pour  la 
((  toilette. 

ce  Salut  à  vos  succès  incroyables!  J'irai  vous 
((  voir  demain,  veiUe  de  Noël.  Serez-vous  aussi 
ce  invisible  que  vos  conirères  en  journalisme? 
ce  Jeune  et  inconnu,  j'ai  fait  ma  visite  d'admira- 
ce  tion  à  Chateaubriand,  Lamartine,  Lacordaire, 
I.  Berryer,  Paul  de  Kock,  Montalembert.  J'ai  été 
ce  reçu  immédiatement  et  fort  bien.  J'aurais  dû 
ce  voir  les  princes  de  la  presse.  Ils  vivaient  inac- 
cc  cessibles  et  introuvables  à  cause  de  Clichy.  Il 
(£  paraît  que  le  créancier  continue  à  épouvanter 
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«  ces  messieurs.  Ils  n'ont  plus  peur  cependant 
(c  d'être  envoyés  en  prison  sur  la  plainte  de  ceux 
((  qu'ils  ont  floués,  comme  autrefois  où  une  dette 
ce  de  deux  cents  francs  sufl^îsait.  Demandez  plutôt 
«  à  votre  cher  ami  M.  d'Altaï. 

«  Le  paletot  d'octobre  que  m'a  donné  le  mo- 
«  dèle  des  serviteuses,  —  j'aime  ce  vieux  mot,  — 
«  me  mareuilise  très  bien.  Il  a  été  aimable,  cet 
«  avocat.  Il  m'a  remis  deux  magnifiques  paires 
«  de  chaussures.  Je  les  ai  placées  sur  une  forme 
«  que  m'a  taite,  à  la  mesure  de  mon  pied,  un 
((  cordonnier  de  la  rue.  Saint  Crépin  protège  le 
«  triomphateur  de  l'impie  Diderot.  Si  elles 
«  avaient  des  ailes,  je  les  appellerais  les  chaus- 
«  sures  de  Mercure.  Je  les  prendrai  demain  pour 
«  aller  vous  demander  mon  cadeau  de  jour  de 
«  l'an. 

«  La  pièce  blanche  d'habitude  ne  me  suffira 
«  pas.  Je  compte  sur  un  louis  qui  sera  sans 
((  doute  ma  dernière  demande.  Il  est  question 
«  pour  moi  au  ministère  d'une  pension  qui  me 
«  distinguerait  de  la  cohue  des  inconnus  à  qui 
«  l'on  donne  cent  francs.  Ce  louis  m'est  très  né- 
«  cessaire,  et  tout  de  suite.  Je  vous  dirai  le 
«  pourquoi. 

c(  Encore  salut.  Êtes-vous  toujours  aussi  morose, 
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c<  VOUS  qui  avez  tous  les  trésors  de  la  vie?  Le 
ce  talent  est  gai.  Regardez-moi. 

ce  Jean  Legrimaudet.  » 


—  (c  En  effet,  c'est  un  document,  »  dis-je  en 
rendant  la  lettre  à  Mareuil;  ce  et  quel  était  le 
pourquoi  du  louis?  » 

—  ce  C'est  ici  que  tu  vas  triompher,  »  repartit 
Mareuil  avec  un  geste  de  découragement,  ce  Te 
rappelles-tu  m'avoir  parlé  d'un  petit  garçon 
boiteux  auquel  M.  Legrimaudet  donnait  des  gâ- 
teaux? Tu  prétendais  que  ce  misérable  avait  dans 
le  cœur  un  coin  de  pitié  pour  cet  infirme...  » 

—  ce  Et  tu  te  moquais  de  moi,  »  fis-je  en 
riant. 

—  c(  J'avais  tort,  »  reprit  André  d'un  ton  dé- 
couragé, ce  j'avais  grand  tort.  Je  voyais  Legri- 
maudet plus  grand  que  nature.  C'était  du 
romantisme,  comme  dit  notre  ami  Zola.  La  vie 
est  plus  médiocre.  Le  pourquoi  du  louis,  c'était 
ce  petit  garçon  boiteux.  Ce  matin,  vers  les  dix 
heures,  je  vois  arriver  M.  Legrimaudet,  et  il  me 
raconte,  après  m'avoir  débité  ses  impertinences 
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ordinaires,  que  cet  enfant  est  malade,  très  ma- 
lade. Il  ajoute  qu'il  voudrait,  lui,  Legrimauder, 
faire  la  surprise  de  belles  étrennes  à  ce  pauvre 
petit,  il  m'explique  comment  il  s'intéresse  à  ce 
jeune  Henri.  La  mère,  une  blanchisseuse  établie 
au  rez-de-chaussée,  lui  soigne  son  linge  pour 
rien  depuis  des  années.  L'enfant  est  très  intel- 
ligent, et  si  vif!  C'est  si  triste  de  le  voir  couché 
dans  son  lit,  blanc  comme  ses  draps,  avec  des 
yeux  qui  vont  mourir.  Enfin,  je  ne  reconnaissais 
plus  mon  Legrimaudet  dans  cet  attendrissement 
subit.  Une  idée  diabolique  me  vient.  Il  faut  te 
dire  que  j'ai  joué  hier  au  cercle.  C'était  Casai 
qui  tenait  la  banque,  et  une  guigne  !  Bref,  j'ai 
gagné  à  la  ponte  une  cinquantaine  de  louis. 
Mon  homme  me  paraissait  sincère.  C'était  le 
cas  ou  jamais  de  sonder  la  profondeur  de  son 
ingratitude.  Je  prends  dans  mon  portefeuille 
un  billet  de  cent  francs  et  je  le  lui  mets  dans 
la  main  en  lui  disant  :  ce  Voyons,  messire  Legri- 
c(  maudet,  faisons-le  à  nous  deux,  ce  cadeau  à 
((  votre  petit  malade.  Voilà  votre  louis  et  quatre 
«  de  plus.  Achetez-lui  un  jouet  comme  il  n'en  a 
<(  jamais  rêvé...  »  Tu  ne  peux  pas  imaginer  la 
mine  de  l'animal  pendant  que  je  lui  tenais  ce 
discours.  C'était  dans  ses  yeux,  sur  sa  bouche, 
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dans  toutes  les  rides  crasseuses  de  l'affreux  par- 
chemin qui  lui  sert  de  visage,  une  lutte  étonnante 
entre  le  saisissement  de  plaisir  que  lui  causait 
mon  offre,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  haine 
féroce  que  je  lui  inspire  depuis  des  années...  » 

—  «  Soyons  franc,  »  l'interrompis-je,  ce  tu  la 
mérites.  Avoue  qu'ily  a  quelque  chose  de  presque 
atroce  dans  l'ironie  de  ta  charité  pour  lui.  » 

—  c(  Oui,  belle  âme,  »  continua  Mareuil; 
((  enfin,  spectacle  inouï,  invraisemblable,  in- 
croyable, j'ai  vu  de  mes  yeux  la  reconnaissance 
l'emporter  sur  cette  haine  dans  ce  cœur  que  je 
croyais  plus  fort!  Oh!  Ce  fut  court  et  simple!  Ses 
prunelles  exprimèrent  une  espèce  d'effort  indi- 
cible. Son  visage  grimaça.  Sa  bouche  édentée 
s'ouvrit,  et  j'en  entendis  sortir  un  merci,  qui 
lui  écorchait  la  gorge,  en  même  temps  qu'il  me 
prenait  la  main...  Je  te  le  répète,  une  seconde!  Et 
il  partit  en  disant  :  ce  Je  vais  de  ce  pas  chez  le 
ce  marchand.  » 

—  ce  C'est  toi  que  j'aurais  voulu  voir  pendant 
ce  temps-là,  »  repris-je  en  riant  à  mon  tour. 
J'étais  à  la  fois  touché  de  ce  que  mon  ami  me 
racontait  et  un  peu  irrité  contre  lui  qui  affectait, 
même  devant  moi,  de  railler  sa  propre  émo- 
tion. Car  je  le  sentais  remué,  lui  aussi,  par  cette 
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aventure.  Mais  il  n'en  eût  pas  convenu  pour  un 
empire. 

—  a  Moi,  »  fit-il,  «  je  devais  avoir  la  figure  du 
baron  dans  On  ne  badine  pas,  quand  Blasius  lui 
annonce  que  Perdican  s'amuse  à  jouer  aux  rico- 
chets avec  les  filles  du  village...  «  Allons  nous  en- 
«  fermer  dans  notre  cabinet  pour  penser  à  ces 
<(  choses...  »  Mons  Legrimaudet  n'eut  pas  plu- 
tôt passé  le  seuil  de  ma  porte  que  je  me  trouvai 
stupide  d'avoir  cru  à  cette  fantastique  histoire... 
Cet  enfant  malade,  ce  louis  demandé  pour  ce 
jouet  du  premier  de  l'an,  cette  blanchisseuse  phi- 
lanthrope... —  Mareuil,  mon  ami,  me  dis-je,  vous 
n'êtes  qu'un  niais.  —  Sur  quoi  je  passe  mon  par- 
dessus, je  coiffe  mon  chapeau,  et  me  voici  dans 
la  rue  à  la  poursuite  de  M.  Legrimaudet.  J'allais 
bien  voir  s'il  m'avait  menti  en  prétendant  aller  de 
ce  pas  chez  le  marchand.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
l'apercevoir  qui  traînait  sa  patte  à  l'extrémité  de 
ma  rue.  Il  tourne  à  gauche.  Je  tourne  à  gauche. 
Il  descend  le  boulevard  Haussmann.  Je  le  des- 
cends derrière  lui.  Un  quart  d'heure  plus  tard, 
je  voyais  mon  homme  entrer  dans  un  magasin 
de  jouets  de  la  rue  de  Rivoli...  Positivement,  il 
y  entrait.  J'eus  là  un  moment  de  pure  joie  à  con- 
templer la  tête  effarée  du  commis  en  présence  de 
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ce  haillonneux  qui  demandait  un  objet  de  cinq 
louis.  Le  commis  va  parler  au  patron,  qui  vient 
lui-même  parler  à  Legrimaudet,  puis  qui  retourne 
en  causer  avec  sa  femme.  Je  me  prépare  à  entrer 
à  mon  tour  afin  de  justifier  le  pauvre  diable,  si  on 
l'accuse  d'avoir  volé  le  billet  bleu  qu'il  tient  à  la 
main  et  que  le  commis,  le  patron  et  la  patronne 
regardent  l'un  après  l'autre  à  contre-jour  avec  la 
plus  insultante  défiance.  A  la  fin,  on  se  décide  à 
lui  montrer  des  boîtes  de  soldats  de  plomb,  — 
tu  sais,  de  ces  boîtes  comme  nous  en  avons  tous 
rêvé,  avec  canons  qui  se  tirent,  cavaliers  qui  se 
séparent  de  leurs  chevaux,  voitures  qui  s'ouvrent, 
tentes  qui  se  démontent?  Il  choisit,  on  lui  empa- 
quette sa  boîte,  et  il  sort,  ce  fardeau  sous  le  bras, 
après  avoir  laissé  son  billet,  tout  son  billet,  et  le 
marchand  ne  lui  a  pas  rendu  un  sou  de  monnaie. 
Ce  qui  prouve  que  ce  sportulaire,  cet  affamé,  ce 
lamentable  a  bien  donné  ses  cent  francs,  tous  ses 
cent  francs,  sans  que  personne  pût  le  vérifier, 
pour  apporter  ce  cadeau  absurde  à  ce  petit  gar- 
çon malade,  —  et  cet  enfant  l'aura  peut-être 
reçu,  d'après  ce  que  tu  m'as  conté  autrefois,  sans 
lui  dire  merci.  » 

—  «  Malheureux   Legrimaudet!  »   ne  pus-je 
m'empêcher  de  dire. 
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—  «  Hé  bien!  moi,  »  conclut  Mareuil  avec 
une  indignation  comique,  «  j'ai  envie  de  le  consi- 
gner à  ma  porte  maintenant...  Qu'est-ce  que  tu 
veux  ?  Voilà  huit  ans  qu'il  me  trompe.  J'ai  cru 
nourrir  le  parfait  ingrat,  le  monstre  littéraire 
dans  toute  sa  splendeui .  Je  le  voyais  en  marbre, 
en  airain,  en  ce  que  tu  voudras.,.,  d'un  seul  bloc... 
Et  puis,  ce  côté  petit-manteau  bleu  !...  Non,  vrai, 
ça  me  le  gâte!  » 
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y~==:^^  E  s  mois  et  des  mois  avaient  passé  de- 
jjj7(y0)\  puis  ce  soir  du  31  décembre,  où 
iccTT:^^  nous  soupions  si  gaiement,  André 
Mareuil  et  moi,  pour  nous  reposer  de  notre  cor- 
vée de  critiques  dramatiques  incompétents,  et  s'il 
y  avait  un  personnage  que  je  fusse  assuré  de  ne 
plus  jamais  rencontrer,  c'était  bien  cet  étrange 
et  contradictoire  Jean  Legrimaudet.  Voici 
pourquoi  :  André,  le  seul  homme  qui  pût  servir 
de  lien  entre  nous,  s'était  marié  dans  des  condi- 
tions un  peu  délicates,  et  il  avait  fini  par  quitter 
presque  définitivement  Paris.  Ayant  pris  comme 
maîtresse  la  jolie  et  fine  Christine  Anroux,  il  en 
avair  eu  un  enfant,  et  cette  paternité  avait  affolé 
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ce  sceptique,  au  point  de  lui  faire  épouser  la 
mère,  ce  qui  n'était  pas  bien  raisonnable.  Mais, 
après  tout,  ce  pouvait  être  un  joli  sentiment  de 
générosité  qui  ne  lui  eût  nui  auprès  d'aucun  de 
nous,  si  Christine  avait  été  une  brave  femme 
d'écrivain,  sans  autre  ambition  que  d'aider  son 
bohémien  de  mari  à  mieux  travailler.  Hélas! 
elle  était  précisément  le  contraire.  Mareuil  ne 
l'avait  pas  épousée  depuis  trois  mois,  que  nous 
observâmes,  nous  tous  qui  goûtions  en  lui  le 
Parisien  fringant  et  froufroutant,  le  railleur  léger, 
le  dilettante  humoriste,  une  étrange  modifica- 
tion dans  sa  manière.  Il  s'essayait  au  portrait  po- 
litique, lui,  André,  l'auteur  inédit  de  L'cArr  de 
T{ompre  et  le  conteur  de  ce  chef-d'œuvre  im- 
moral :  Le  Jupon  d'Hortense!  Ce  brin  de  plume, 
trempé  autrefois  dans  une  encre  de  si  petite 
vertu,  s'appliquait  à  quoi?  à  nous  dessiner  les 
profils  d'apprentis  ministres,  arrivés  au  pouvoir 
par  la  sottise  des  électeurs  et  en  train  de  s'y 
maintenir  par  de  basses  roueries  entre  les  centres 
et  l'extrême  gauche!  Et  le  malheureux  gardait 
son  talent  d'écrire  au  cours  de  cette  ingrate  be- 
sogne, qu'il  ne  pouvait  pas  justifier,  comme  son 
courrier  parlementaire  d'autrefois,  par  le  besoin 
d'argent.  Il  la  remplaça  bientôt  par  une  pire.  Il 
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quitta  la  feuille  du  boulevard,  où  il  chroniquait 
depuis  des  années,  pour  commencer  dans  un 
journal  grave  une  suite  d'Études  sociales,  et,  par 
une  bizarrerie  qui  me  fut,  pour  ma  part,  plus 
inexplicable  encore,  il  releva,  pour  signer  ces 
articles  d'un  radicalisme  aux  apparences  à  la 
fois  scientifiques  et  gouvernementales,  un  titre 
très  mince  et  peu  élégant,  qu'il  avait  autrefois 
laissé  tomber  par  antipathie  pour  son  père  : 
Mareuil  des  Herbiers!  Je  me  souviens  que  peu 
de  jours  après  l'apparition  de  cette  signature 
presque  ridicule  au  bas  d'une  colonne  de  prose 
plus  déplorable  encore  de  tendances,  —  et  le  joli 
style  pourtant,  si  aigu,  si  vif,  si  vraiment  fran- 
çais! —  j'avais  chez  moi  à  déjeuner  mon  pauvre 
Claude  Larcher,  sur  le  point  de  partir  pour 
notre  chère  Auvergne,  où  il  est  mort.  C'est 
même  la  dernière  fois  que  j'aie  vu  ce  meilleur 
ami  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse,  qui  avait 
été  l'ami  aussi  d'André.  Nous  en  vînmes  tout 
naturellement  à  parler  des  Ê rudes  sociales  et  de 
leur  auteur. 

—  «  Quelle  diable  d'idée  a-t-il  eue  là?  »  dis-je 
à  un  moment.  «  Aller  sortir  le  des  Herbiers  dont 
il  s'est  tant  moqué  du  vivant  de  son  père,  de  son 
bâtard,  comme  il  l'appelait  pour  le  renier,  à  la 
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manière  de  Beyle?  Et  cela,  quand  il  esc  en  train 
de  tourner  au  rouge  ponceau!  Tu  as  lu  son  apo- 
logie de  la  persécution  religieuse?  Il  se  fait  ré- 
publicain et  il  ramasse  sa  particule  le  même 
jour?  Ça  n'a  pas  de  sens.  » 

—  «  Patience,  »  répondit  Claude,  «  il  y  a  de 
la  Christine  là-dessous.  Je  ne  sais  pas  quelle  cui- 
sine cette  sorcière  mijote.  Mais  ce  des  Herbiers 
n'est  qu'un  commencement...  » 

—  c(  Le  commencement  de  quoi?  »  fis-je  en 
haussant  les  épaules. 

—  (c  Mais,  »  dit  Claude,  «  d'un  secrétariat 
d'ambassade,  d'une  maîtrise  des  requêtes  au 
conseil  d'État,  d'une  trésorerie  générale,  d'une 
préfecture...  »  Et  comme  je  l'interrompais  par 
des  :  «  oh  !  oh  !  »  il  continua,  en  proie  à  l'irrita- 
tion nerveuse  qui  le  prenait  dans  ces  derniers 
temps  au  moindre  prétexte,  a  Et  pourquoi  pas? 
Je  te  trouve  étonnant  encore  !  Avec  cela  qu'il  ne 
ferait  pas  honneur  à  toutes  ces  places.  N'a-t-il 
pas  dans  son  petit  doigt  plus  de  talent  que  tous 
les  titulaires  réunis  de  ces  belles  fonctions  qui 
t'en  imposent  toujours,  ma  parole  d'honneur?...  » 

—  ((  Va  pour  le  talent,  »  repris- je,  afin  de  lui 
couper  sa  tirade.  J'appréhendais  le  morceau  sur 
la  supériorité  de  l'homme  de  lettres,  que  je  con- 
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nais  trop.  Je  le  débite  aussi  de  temps  à  autre 
devant  la  scandaleuse  sottise  de  certaines  for- 
tunes, et  à  quoi  bon?  ce  Mais  la  tenue?...  » 

—  ((  La  tenue  !  La  tenue  !  Et  la  surveillance  de 
Christine  ?  Tu  la  comptes  pour  rien?  —  André!... 
Elle  a  une  manière  de  prononcer  ces  deux  syl- 
labes... C'est  d'un  froid,  d'un  froid  à  geler  le 
mercure  du  thermomètre  qu'il  a  dans  son  cabinet 
de  travail  maintenant...  Elle  ne  veut  pas  qu'il  se 
congestionne.  Et  elle  vient  vérifier  le  degré, — et, 
par  la  même  occasion,  avec  quel  ami  André  s'at- 
tarde. Croirais-tu  qu'elle  l'a  brouillé  avec  moi  en 
lui  racontant  que  je  lui  avais  fait  la  cour?  Elle 
s'est  défiée.  Comme  elle  a  eu  tort!  Je  l'adorais, 
moi,  leur  idylle...  Lorsqu'on  apportait  Bébé, 
comme  elle  dit,  et  qu'elle  lui  faisait  faire  risette 
à  Papa,  me  vois-tu,  moi,  entre  eux,  quand  je  me 
souvenais  des  soupers  avec  elle,  Gladys  et  Casai, 
d'une  part,  et  de  nos  dévotions,  avec  André,  à 
l'autel  de  la  Vénus  commode?  Non.  C'était  à 
payer  ma  place.  Mais  voilà,  je  vais  tout  droit  lui 
citer  un  mot  de  ce  Casai  justement  l'autre  jour, 
qui  m'a  tant  fait  rire.  J'avais  déjeuné  chez  lui, 
avec  lord  Herbert  Bohun,  et  nous  étions  au  fu- 
moir, où  Casai  me  montrait  des  photographies 
de  leur  dernier  voyage  dans  les  Montagnes  Ro- 
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cheuses.  Il  se  trompe  d'album  et  en  ouvre  un  où 
je  reconnais  plusieurs  de  ses  anciennes  maî- 
tresses... c(  Ça,  »  dit-il  en  tournant  rapidement  les 
feuillets,  «  c'est  une  collection  de  portraits  de 
((  femmes  dont  la  plupart  se  détestent.  » 

—  «  Le  fait  est  qu'aller  citer  ce  propos  chez 
Madame  Mareuil  !  » 

—  ((  Ma  foi,  »  dit  Claude  ingénument,  ce  je 
l'avais  oublié.  Elle  a  si  peu  l'air  d'être  la  même 
femme  que  j'en  arrive  à  ne  plus  la  reconnaître. 
Toujours  est-il  qu'elle  riposta  et  me  parla  avec 
aigreur  de  mon  dernier  recueil  de  nouvelles. 
((  Vous  ne  pourrez  donc  jamais  écrire  une  page 
((  où  il  y  ait  du  sentiment,  »  disait-elle,  «  quelque 
((  chose  qui  fasse  du  bien,  qui  rafraîchisse.  » 
—  ((  Je  ne  tiens  pas  l'article  pruneaux,  »  lui 
répondis-je.  » 

—  ((  Et  Mareuil,  là  dedans?» 

—  (c  Des  Herbiers?  Un  peu  penaud,  comme 
tu  penses,  de  ces  mots  amers,  et  depuis,  il  dé- 
tourne la  tête  quand  il  m'aperçoit.  A  peine  un 
bonjour,  bonsoir,  quand  nous  nous  heurtons 
nez  à  nez,  comme  il  nous  est  arrivé  l'autre  jour 
chez  notre  tailleur.  Enfin,  pour  nous  deux,  c'est 
la  brouille...  C'est  égal,  quand  M°^^  des  Her- 
biers sera  conseillère  d'ambassade,  ou  maîtresse 


144  NOUVEAUX    PASTELS 

des  requêtes,  ou  trésorière  générale,  ce  sera  con- 
sidérable, très  considérable!...  » 

J'étais  trop  habitué  aux  exagérations  de 
Claude  pour  attacher  la  moindre  importance  à 
son  pronostic,  qui  se  trouva  cependant  vérifié,  à 
ma  grande  stupeur,  je  l'avoue.  D'abord,  je  ju- 
geais absolument  impossible  cette  transforma- 
tion du  plus  fantaisiste  de  nos  amis  en  un  fonc- 
tionnaire respectable.  Et  puis,  il  y  avait  le  passé 
de  Christine  Anroux.  J'avais  tort  deux  fois,  et 
Claude  avait  raison  pour  André,  et  surtout  pour 
Christine.  Ce  qui  fait  la  force  des  femmes,  c'est 
qu'elles  osent  tout  entreprendre,  persuadées 
qu'elles  sont,  avec  justesse,  de  la  puissance  invin- 
cible des  petits  moyens  et  de  l'universel  oubli.  Ce 
n'était  rien,  ce  des  Herbiers.  C'était  l'abolition  de 
tout  le  bagage  littéraire  de  Mareuil,  passablement 
compromettant,  et  puis  c'était  aussi  une  petite 
barrière  de  plus  contre  l'enquête  rétrospective. 
Ah!  elle  le  conseilla  supérieurement.  Suivez  les 
étapes  :  il  fallait  éviter  le  ridicule  de  cet  ennoblis- 
sement, ou  réennoblissement  tardif  Comme  on 
devait  s'y  attendre,  un  chroniqueur  du  boulevard 
qui  n'aimait  pas  Mareuil  se  moqua  de  cette  préten- 
tion nouvelle,  et,  par  une  sanglante  et  grossière 
allusion  au  passé  de  la  pauvre  Christine,  il  dé- 
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clara  qu'André  aurait  dû  signer  ce  des  Herbages.  » 
Mareuil  envoie  ses  témoins  au  personnage,  et  il 
a  la  bonne  chance  de  lui  camper  une  balle  dans 
le  côté  gauche,  qui  faillit  débarrasser  la  presse 
d'un  des  plus  infâmes  sycophantes  de  la  corpora- 
tion. Il  profite  du  mouvement  de  sympathie  sou- 
levée par  cette  exécution  d'un  confrère  aussi 
redouté  que  haï,  pour  publier  son  acte  de  naissance 
à  lui-même  et  démontrer,  pièces  en  mains,  son 
droit  à  la  particule,  et  il  abdique  du  coup  le 
Mareuil,  car  l'article  où  il  ce  demandait  la  parole 
pour  un  fait  personnel,  »  suivant  la  formule,  se 
terminait  par  le  Des  Herbiers  tout  court,  et  ce 
fut  ainsi  les  jours  qui  suivirent.  Sur  quoi  sa  colla- 
boration aux  journaux  doctrinaires  de  gauche  se 
fonce  encore.  Il  se  présente  comme  candidat  mi- 
nistériel dans  un  département  de  l'Ouest,  d'où  il 
esc  originaire.  Il  échoue,  mais  le  voilà  passé  poli- 
ticien, et  quand,  sept  petits  mois  après  cette  élec- 
tion manquée,  Y  Officiel  enregistra  la  nomination 
de  M.  des  Herbiers  à  une  des  préfectures  du 
centre,  il  ne  se  trouva  personne  pour  s'étonner  de 
cette  aventure,  qui  me  valut  la  dernière  dépêche 
que  j'aie  reçue  de  Claude  et  que  je  copie  sous  sa 
forme  ironique,  en  ne  supprimant  que  l'adresse, 
et  en  respectant  la  signature,  où  se  trouve  un 

9 


1^6  NOUVEAUX     PASTELS 


mauvais  jeu  de  mots  sur  le  titre  d'un  beau  livre 
dont  Claude  raffolait.  «  Ai- je  eu  raison?  Prie  lire 
dernier  mouvement  administratif  et  si  possible 
me  réconcilier  avec  préfète  pour  qui  professe 
admiration  définitive.  Amitiés.  —  Frère  Ivre.  » 
Qu'a  dû  penser  de  cette  rédaction  le  receveur 
du  bureau  de  Saint-Amand-Tallende  (Puy-de- 
Dôme)  près  Saint-Saturnin,  d'où  elle  est  datée? 
—  Et  il  eut  raison  après  sa  mort,  ce  charmant 
et  absurde  ami,  car  je  tiens  de  source  autorisée 
que  M.  des  Herbiers  est  un  des  préfets  le  mieux 
notés  et  que  M™^  des  Herbiers  a  réconcilié 
la  préfecture  et  l'évêché.  Elle  a  trouvé  sa  voie 
et  lui  la  sienne!  Ce  qui  prouve,  entre  paren- 
thèses, que  les  unions  les  plus  déraisonnables 
sont  quelquefois  les  plus  sages.  S'il  n'avait  épousé 
la  jolie  petite  Anroux  dans  une  heure  jde  folie 
paradoxale,  que  ferait  André,  je  vous  prie?  Des 
dettes  et  des  chroniques,  les  unes  payant  les 
autres,  et  de  la  mauvaise  hygiène,  au  lieu  qu'il 
est  rajeuni,  un  peu  engraissé,  pas  trop,  décoré, 
assez  sceptique  à  la  fois  et  assez  disert  pour  pré- 
sider avec  bonne  grâce  au  «  grand  ralliement  des 
conservateurs  à  la  forme  républicaine,  etc...,»  qui 
constitue  le  programme  de  son  ministre.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  m'intrigue  :  aux  temps  de  sa 
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vie  galante,  Christine,  qui  ne  savait  pas  l'ortho- 
graphe, se  faisait  écrire  ses  lettres  d'amour  par 
une  personne  extraordinaire  dont  elle  était  affu- 
blée, une  ancienne  élève  de  Saint-Denis,  devenue 
secrétaire  pour  grandes  cocottes  peu  éduquées. 
L'a-t-elle  gardée?  Et  est-ce  la  même  qui  écrit  les 
lettres  à  l'évêque? 

Si  j'ai  rappelé  ce  détour  un  peu  étrange  de  la 
destinée  du  préfet  actuel  de...  (cherchez  dans 
l'Annuaire),  ce  n'est  pas,  comme  on  pense  bien, 
pour  le  simple  plaisir  de  railler  doucement  un 
ancien  camarade,  tombé  de  la  bohème  dans  les 
honneurs.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  critiquer 
le  recrutement  du  personnel  administratif  de  la 
troisième  République.  L'événement  est  là  qui, 
dans  l'espèce,  donne  raison  au  choix  du  ministre. 
Je  me  suis  laissé  aller  à  me  souvenir,  la  plume 
à  la  main,  alors  que  je  ne  voulais  qu'expliquer 
pourquoi  je  ne  m'attendais  guère  à  retrouver  sur 
ma  route  l'ancien  parasite  de  mon  ancien  ami. 
Car  l'entrée  de  Mareuil  dans  sa  nouvelle  car- 
rière supprimait  les  occasions  naturelles  de  nous 
voir,  et  nous  ne  les  provoquâmes  ni  l'un  ni 
l'autre,  ce  en  quoi  nous  fûmes  et  sommes  très 
sages.  Entre  deux  compagnons  de  jeunesse  de- 
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venus  absolument  dissemblables  sous  l'influence 
de  la  vie,  le  rappel  de  l'intimité  passée  n'est  ja- 
mais qu'un  principe  de  souffrance.  Tandis  donc 
qu'il  reposait  tranquillement  sa  barque  dans  son 
havre  officiel,  je  m'appliquais,  moi,  à  diriger  de 
mon  mieux  la  mienne  sur  les  vagues  remuées 
de  ce  dangereux  océan  littéraire  qui  justifie  à 
tout  le  moins  cette  vieille  métaphore  par  son 
inconstance  et  la  nécessité  de  l'effort  quotidien. 
Pour  parler  plus  prosaïquement,  je  continuais 
à  écrire  des  volumes  après  des  volumes,  à  subir 
des  articles  plus  ou  moins  hostiles,  à  vérifier  les 
vieilles  remarques  des  moralistes  sur  les  haines 
furieuses  que  soulève  le  moindre  succès,  à  m'y 
résigner  ou  à  m'en  attrister,  suivant  l'humeur. 
Après  tout,  c'est  un  sort  heureux,  entre  les  divers 
sorts  de  ce  monde  d'épreuve,  que  celui  d'un 
homme  qui  exerce  un  métier  conforme  aux  goûts 
profonds  de  sa  première  jeunesse.  Il  a  de  mau- 
vaises heures,  ce  métier,  celles  par  exemple  où 
l'on  est  calomnié  par  un  confrère  envers  lequel 
on  n'eut  que  de  gracieux  procédés.  Il  en  a  de 
bonnes,  de  délicieuses  même,  celles  où  l'on  sent 
venir  à  soi  quelque  chaude  effusion  de  sympa- 
thie jeune,  et  c'est  à  une  de  ces  bonnes  heures-là 
que  je  dois  d'avoir  retrouvé  la  trace  de  l'énigma- 
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tique  Legrimaudet.  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
qu'il  ne  fût  trop  tard;  mais  il  était  dit  que  cette 
figure  d'un  damné  de  lettres  plutôt  silhouettée  que 
dessinée  dans  ma  mémoire  par  nos  deux  entrevues 
et  les  confidences  d'André,  s'y  graverait  en  traits 
ineffaçables  avant  de  disparaître  pour  toujours. 

J'avais  donc  reçu,  l'année  dernière,  en  dé- 
cembre, une  de  ces  lettres  d'inconnus  qui  caressent 
invinciblement  l'amour-propre  d'un  auteur,  même 
lorsque  l'expérience  lui  a  démontré  que  ces  sortes 
de  missives  servent  de  prologue  habituel  à  d'au- 
tres lettres  moins  désintéressées.  Celle-là,  signée 
du  nom  de  Juste  Dolomieu,  me  demandait  sim- 
plement de  vouloir  bien  lire  un  assez  copieux 
manuscrit  qui  s'appelait  de  ce  titre  un  peu  juvé- 
nile :  La  éMort  du  Siècle.  J'ouvris  ce  cahier  avec 
défiance,  et  je  le  fermai  avec  une  curiosité  presque 
émue.  C'était  un  roman  où  l'auteur  avait  essayé 
d'incarner,  dans  trois  ou  quatre  personnages,  les 
tendances  contradictoires  de  notre  âge  :  le  socia- 
lisme et  le  dilettantisme,  l'esprit  cosmopolite  et 
celui  d'analyse,  le  découragement  pessimiste  et  le 
réveil  de  la  mysticité.  Cette  simple  indication  me 
dispenserait  d'ajouter  qu'un  tel  ouvrage  manquait 
des  qualités  indispensables,  malgré  tout,  à  cet 
art  du  roman  qui  ne  saurait  se  réduire  à  la  disser- 
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tarion  pure.  Mais  si  le  drame  était  absent  de  cette 
œuvre  incohérente,  et  absente  la  couleur  de  la 
vie,  l'éloquence  y  abondait,  ainsi  que  la  passion 
intellectuelle  et  que  la  pensée.  Le  jeune  homme 
qui  avait  composé  ces  pages  ne  deviendrait  sans 
doute  pas  un  romancier.  A  coup  sûr,  il  serait  un 
écrivain.  Je  n'en  doutai  plus  lorsque  je  vis  ce 
garçon  lui-même  qui  saisit  aussitôt  ma  sympathie 
par  une  des  plus  captivantes  physionomies  de 
grand  artiste  jeune  que  j'eusse  rencontrées.  Mince 
et  presque  frêle,  cet  enfant  de  vingt-trois  ans  peut- 
être  avait  une  manière  de  pencher  la  tête  en  avant 
qui  attestait  les  longues  séances  à  la  table  de  tra- 
vail, comme  ses  joues  pâlies  attestaient  la  nourri- 
ture insuffisante,  et  ses  vêtements  propres,  mais 
râpés  jusqu'à  la  corde,  une  pauvreté  soigneuse.  Ses 
dents  blanches,  que  découvrait  son  sourire  naïf,  et 
le  bel  éclat  de  ses  yeux  bleus  annonçaient  en  re- 
vanche un  fond  inattaqué  de  sève  vitale.  Ses  che- 
veux longs  étaient  d'une  finesse  presque  féminine 
et  les  modestes  manches  de  son  tricot  de  laine  lais- 
saient passer  des  mains  j  ohes  et  bien  tenues.  Quand 
il  parlait,  son  front  éclatait  d'idées,  et  sa  voix, 
un  peu  basse,  plaisait  par  un  charme  analogue  à 
celui  de  son  regard  et  de  son  écriture  dont  j'avais 
tant  aimé  l'élégance  nerveuse.  Enfin,  pour  em- 
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ployer  un  terme  devenu  banal  par  l'abus,  mais 
qui  exprime  seul  une  indéfinissable  nuance,  si 
jamais  visage  mérita  Y a.djecàf  d'intéressant,  c'était 
celui-là,  et  ce  premier  entretien  me  prouva  bien 
vite  qu'une  âme  d'élite  se  cachait  derrière  ces 
apparences  de  délicatesse.  Après  avoir  discuté 
avec  moi,  sans  présomption  et  sans  flatterie,  les 
critiques  formulées  dans  la  lettre  que  je  lui  avais 
adressée  sur  son  roman,  il  conclut  avec  une  grâce 
de  modestie  fière  qui  me  ravit.  —  Elle  me  chan- 
geait du  ton  habituel  à  messieurs  les  nouveaux 
venus  d'aujourd'hui,  et  puis  j'avais  eu,  très  peu  de 
temps  auparavant,  une  si  douloureuse  impression 
de  ce  que  la  férocité  de  l'ambition  précoce  peut 
produire  de  ravage  dans  un  cœur  de  vingt-cinq 
ans,  au  cours  d'un  récent  voyage  que  j'ai  raconté 
déjà.  —  (Voir  Un  Saint.)  —  De  rencontrer  un 
vrai  jeune  homme  de  lettres  me  faisait  tant  de 
bien  !  —  Il  disait  donc  : 

—  ce  D'ailleurs  ce  n'est  là  qu'un  livre  d'étude. 
C'est  mon  second,  et  je  ne  compte  imprimer 
que  le  huitième  ou  le  neuvième,  si  j'en  suis  con- 
tent ou  moins  mécontent.  Ai-je  raison?...  » 

—  ((  Mon  Dieu!  »  répliquai-je,  ce  il  est  assez  ma- 
laisé de  donner  un  conseil  précis  à  ce  sujet.  Cer- 
tains génies  se  sont  formés  au  contact  du  public, 
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ainsi  Hugo  et  Balzac.  D'autres  s'y  sont  déformés 
tout  de  suite.  Et  puis  il  y  a  une  première  condi- 
tion qui  semble  tout  à  fait  secondaire  en  pareille 
matière,  et  cependant  elle  domine  et  a  dominé 
de  tout  temps  une  destinée  d'homme  de  lettres. 
Vous  entendez  bien  que  je  veux  parler  de  l'ar- 
gent. Laissez-moi  vous  poser  une  question  un  peu 
indiscrète.  Quel  métier  avez-vous  à  côté  de  votre 
travail  d'écrivain  ?  » 

Le  costume  de  Juste  Dolomieu  trahissait, 
comme  je  l'ai  dit,  une  pauvreté  décente  qui  jus- 
tifiait ma  demande,  aussi  ne  fus-je  pas  médiocre- 
ment étonné  de  sa  réponse  : 

—  (c  Mais  aucun.  Ma  vie  est  assurée  pour  cinq 
années.  » 

—  (c  Je  comprends,  »  fis-je,  ce  votre  famille 
consent  à  vous  servir  une  pension  pour  ce 
temps-là.  » 

—  (C  Héias!  »  reprit-il  avec  une  expression  de 
grande  tristesse,  ce  je  n'ai  plus  de  famille.  J'ai 
perdu  mon  père  il  y  a  trois  ans  et  ma  mère  l'an 
passé...  'j) 

—  ce  Pardonnez-moi,  »  repris-je,  ce  d'avoir  tou- 
ché à  ces  souvenirs.  xMais,  »  insistai-je,  ce  c'était  la 
traduction  la  plus  naturelle  de  votre  phrase  sur 
vos  cinq  années  assurée:...  )) 
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c(  Oh  !  »  dit-il,  (c  ce  n'est  pas  cinq  années, 

c'est  toute  ma  vie  que  j'aurais  devant  moi,  si  mon 
pauvre  père  était  là!...  Nous  ne  sommes  pas  de 
Paris,  monsieur,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir 
tout  de  suite.  »  Il  avait  bien  des  mouvements  un 
peu  gauches  qui  pouvaient  passer  pour  du  provm- 
ciaUsme,  mais  ils  s'expliquaient  aussi  par  la  timi- 
dité de  la  jeunesse.  «  J'ai  fait  mes  études,  »  conti- 
nua-t-il,  c(  au  lycée  d'Amiens.  Mon  père  était  notaire 
à  Beaucamps-le-Vieux,  une  bourgade  toute  voisine 
d'Aumale  et  de  Tréport.  Comment  l'idée  m'est- 
elle  venue  d'être  homme  de  lettres?  Je  ne  pour- 
rais pas  vous  le  dire.  Je  sais  seulement  que  je  l'ai 
toujours  eue  depuis  ma  onzième  ou  douzième 
année.   Monsieur,    mon   père    était    si   bon,    si 
intelligent.  Il  ne  s'opposait  pas  à  ma  vocation.  Il 
voulait  que  je  vécusse  à  la  campagne,  chez  nous, 
voilà  tout.  Il  avait  beaucoup  d'instruction,  beau- 
coup de  culture.  Il  avait  réfléchi  beaucoup,  et  il 
ne  croyait  qu'à  la  littérature  locale.  J'avais  pro- 
jeté, d'après  ses  conseils,  une  suite  de  romans 
où  j'aurais  appliqué  à  l'histoire  de  ma  province 
le  procédé  que  M.  Zola  a  employé  pour  son 
tableau  des  diverses  classes  sociales  :  suivre  une 
famille  Gallo-Romaine  à  travers  les  âges.  J'avais 
devant  moi  des  milieux  si  nouveaux  à  peindre,  je 
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veux  dire  si  renouvelés,  car  la  Science  nous  per- 
met aujourd'hui  de  reconstruire  le  moyen-âge,  le 
seizième  siècle  et  le  dix-septième,  pour  ne  citer 
que  trois  époques,  comme  nos  aînés  ne  le  pou- 
vaient pas.  Et  quelle  ampleur  que  celle  de  ce 
cadre  qui  permettait  un  livre  sur  les  croisades,  un 
sur  la  guerre  de  cent  ans,  un  surl'invasion  de  l'Ita- 
lie, puis  sur  les  guerres  de  la  Révolution,  celles  de 
l'Empire  !  Enfin,  c'était  un  travail  qui  eût  représenté 
la  formation,  couches  par  couches,  de  l'Ame  du 
nord  de  la  France...  Ne  me  croyez  pas  orgueilleux 
si  je  vous  parle  ainsi.  En  vous  exposant  ce  projet 
qui  me  fut  suggéré  par  mon  père,  je  voulais  vous 
montrer  quel  conseiller  j'ai  perdu  en  le  perdant... 
Ce  fut  une  tragédie  bien  simple,  mais  navrante. 
La  fuite  d'un  banquier  d'Aumale  et  le  désastre 
financier  qui  en  résulta  pour  tout  le  pays  for- 
cèrent mon  pauvre  père  à  vendre  son  étude  pré- 
cipitamment. Il  serait  trop  long  de  vous  expli- 
quer comment  il  avait  engagé  sa  signature  par 
excès  de  bonté.  Enfin,  nous  étions  ruinés.  Il  en 
mourut  de  chagrin,  et  ma  mère  le  suivit  bientôt. 
Il  ne  fallait  plus  songer  aux  longs  loisirs  que  sup- 
posait l'exécution  du  vaste  plan  caressé  dans  nos 
causeries  d'autrefois.  D'autre  part,  le  séjour  de 
Beaucamps  m'était  devenu  trop  pénible.  Je  réali- 
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sai  les  débris  de  ce  qui  avait  été  une  petite  fortune 
de  campagne  et  je  me  résolus  à  venir  ici.  J'avais 
devant  mes  yeux  l'exemple  du  d'Arthez  de  Balzac, 
l'exemple  de  Balzac  lui-même.  Je  me  suis  donné 
ces  cinq  ans  pour  apprendre  mon  métier  de  ro- 
mancier et  produire  un  ouvrage  qui  me  permette 
de  vivre  de  ma  plume  en  m'ouvrant  l'entrée  des 
feuilletons  des  journaux.  Mon  calcul  est  simple  : 
il  faut  bien  qu'ils  s'alimentent,  ces  feuilletons,  et 
il  est  impossible  que  les  directeurs  ne  préfèrent 
pas  des  romans  travaillés  aux  romans  qu'ils 
publient  et  qui  sont  si  peu  soignés.  D'autre  part, 
si  j'ai  vraiment  quelque  chose  là,  je  ferai  mon 
œuvre  à  travers  cette  besogne,  comme  nos 
maîtres.  » 

Ce  petit  discours  avait  été  débité  sur  un  ton  à  la 
fois  énergique  et  tranquille  qui  me  plut  beaucoup. 
Le  projet  qu'il  m'avait  tracé  d'une  suite  de  ro- 
mans sur  l'histoire  de  sa  province  aurait  pu  don- 
ner prétexte  au  déploiement  d'une  prétention 
extravagante.  Un  charme  de  naïveté  s'en  déga- 
geait au  contraire.  L'image  de  ce  père  intéressé 
jusqu'à  la  passion  par  l'avenir  littéraire  de  son  fils 
et  songeant  à  diriger  sa  vocation  sans  la  contra- 
rier, me  touchait  profondément.  Le  culte  dont  le 
fils  entourait  cette  chère  mémoire  ne  me  remuait 
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pas  moins.  Enfin,  je  trouvais  une  raison  d'estimer 
le  caractère  de  ce  jeune  homme  aussi  haut  que 
je  faisais  déjà  son  précoce  talent  d'écrire  dans 
l'acceptation  courageuse  du  métier.  Mais  ce  cou- 
rage s'accompagnait-il  d'une  connaissance  exacte 
des  difficultés  contre  lesquelles  il  allait  se  heurter? 
Et  je  lui  demandai,  après  l'avoir  complimenté  sur 
la  sagesse  de  ce  projet  : 

—  «  Me  permettez-vous,  maintenant,  comme 
à  votre  aîné,  de  pousser  l'indiscrétion  plus  loin 
encore?  Vous  venez  d'arriver  à  Paris,  me  dite:- 
vous?  » 

—  ((  J'y  suis  depuis  cinq  mois,  »  répondit-il. 

—  (c  Hé  bien!  en  ces  cinq  mois,  combien  avez- 
vous  déjà  dépensé  d'argent?  » 

—  ce  Cinq  cents  francs,  »  fit-il  simplement. 

—  ce  Cinq  cents  francs  pour  cinq  mois  ?  » 
m'écriai-je,  ce  mais  c'est  impossible.  » 

—  ce  C'est  bien  vrai,  cependant,  »  reprit-il  avec 
un  sourire  où  il  y  avait  presque  une  enfantine 
gaieté,  ce  Je  paie  ma  chambre  quinze  francs  par 
mois  et  trois  francs  de  service.  Je  mange  à  la 
portion  dans  une  petite  crémerie  fréquentée  par 
des  ouvriers  et  oii  mon  dîner  ne  me  coûte  pas 
vingt  sous.  Je  prends  le  repas  du  matin  chez  moi 
avec  un  peu  de  charcuterie,   du  pain,  du  fro- 
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mage,  et  une  tasse  de  café  que  je  me  prépare 
moi-même,  je  n'en  ai  pas  pour  quinze  sous.  J'ai 
du  linge  et  des  habits  pour  plusieurs  années. 
Le  soir,  je  travaille  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève  et  je  me  lève  avec  le  jour.  J'écono- 
mise ainsi  la  lumière.  Contre  le  froid,  j'ai  une 
petite  chaufferette  comme  les  bonnes  femmes 
de  chez  moi.  Or  mon  budget  est  établi  sur  le 
pied  de  cent  vingt  francs  par  mois.  Mille  cinq 
cents  francs  par  an  pour  ces  cinq  ans...  Je  suis 
donc  en  avance  de  ce  moment  de  plus  de  cent 
francs.  » 

—  c(  Mais  si  par  hasard  une  des  valeurs  qui 
composent  votre  petite  réserve  diminuait?  Si  on 
vous  les  volait?  Dans  quelle  société  les  avez-vous 
déposées?» 

—  «  Dans  aucune,  »  dit-il  avec  un  air  avisé. 
«  J'avais  l'exemple  de  mon  pauvre  père.  Je  me 
suis  fait  fabriquer  par  le  charron  de  Beaucamps, 
avant  de  partir,  une  ceinture  de  cuir  comme  en 
portaient  autrefois  les  voyageurs,  garnie  de 
petites  poches  tout  autour.  J'y  ai  serré  mon 
argent,  et  je  la  garde  à  même  la  peau,  sous  mes 
vêtements.  » 

—  «  Et  vous  avez  pu  dénicher  cette  chambre  à 
quinze  francs,  rue  Princesse,  si  près  du  faubourg 
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Saint-Germain?  »  C'était  l'adresse  qu'il  m'avait 
mise  sur  la  feuille  de  garde  de  son  manuscrit. 
Cette  rue  débouche  parallèlement  à  la  rue  Bona- 
parte dans  le  paquet  de  vieilles  maisons  ramassé 
entre  Saint-Sulpice  et  Saint-Germain-des-Prés.  Je 
me  trouvais  la  connaître,  y  ayant  eu  autrefois 
mon  relieur.  Si  étroite  qu'elle  soit  et  peu  digne 
de  son  nom  aristocratique,  je  ne  la  voyais  pas 
dans  mon  souvenir  assez  misérable  pour  fournir 
des  logements  de  cette  exiguïté  de  prix.  Juste 
Dolomieu  eut  de  nouveau  son  joli  sourire  de 
triomphe. 

—  «  Ah  !  »  s'écria-t-il,  ce  ça  n'a  pas  été  facile.  Je 
voulais  me  loger  dans  le  quartier  Latin  pour  être 
plus  près  des  deux  bibhothèques,  celle  de  la  Sor- 
bonne  et  celle  de  Sainte-Geneviève.  Je  n'ai  rien 
trouvé.  Les  logements  meublés  y  sont  devenus 
inabordables  depuis  que  l'institution  des  bourses 
de  licence  a  encore  multiplié  le  nombre  des  étu- 
diants qui  peuvent  payer  leur  chambre  des  qua- 
rante, des  cinquante  francs  sans  presque  s'en 
apercevoir.  Pour  trente  francs,  vous  n'avez  qu'une 
soupente,  au  lieu  que  ma  thébaïde  de  la  rue 
Princesse  est  relativement  spacieuse,  quoique 
juchée  un  peu  haut.  xMais  j'ai  une  échappée  de 
vue  sur  la  vieille  abbaye  de  Saint-Germain-des- 
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Prés,  et  chaque  soir  je  peux  me  répéter  les  vers 
de  Baudelaire  : 

Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 
Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 

ce  II  m'a  déjà  porté  bonheur,  ce  petit  logis,  car 
j'y  ai  composé  tout  le  roman  que  vous  avez  lu. 
Trois  cents  pages  en  cinq  mois.  C'est  quelque 
chose.  Et  puis,  ces  hôtels  de  troisième  ordre,  a 
Paris,  sont  pleins  de  mystères,  et  maintenant  que 
j'ai  achevé  la  besogne  que  je  m'étais  fixée  pour 
cette  fin  d'année,  je  vais  me  mettre  en  observa- 
tion. A  tout  instant  je  heurte  dans  l'escalier  des 
femmes  élégantes  qui  sont  venues  à  quelque 
rendez-vous.  Et  puis,  j'ai  pour  voisin  un  vieux 
monsieur  qui  m'intrigue!...  Imaginez-vous  un 
personnage  de  Dickens,  tout  petit,  tout  blanc,  et 
toujours  en  habit.  Il  avait  commencé  de  causer 
avec  moi,  mais  depuis  qu'il  sait  que  je  m'occupe 
de  littérature,  il  m'évite.  Il  a  sans  doute  peur  que 
je  ne  le  mette  dans  quelque  livre,  le  pauvre  bon- 
homme !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'aurais 
soin,  si  je  l'utilisais,  de  le  démarquer  au  point  de 
le  rendre  méconnaissable.  Oui,  le  pauvre  homme! 
Ah  !  qu'il  est  pauvre  !  Mais  il  a  dû  se  trouver  autre- 
fois dans  une  meilleure  position,  et  appartenir  à 
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une  famille  mieux  qu'aisée.  Il  possède  des  bijoux 
qui  ne  peuvent  être  arrivés  à  quelqu'un  comme  lui 
que  par  héritage.  Ainsi,  pas  plus  tard  que  l'autre 
semaine,  j'entends  des  voix  qui  disputaient  sur 
notre  carré.  J'ouvre  ma  porte  et  je  le  reconnais 
qui  pressait  le  garçon  de  lui  rendre  un  petit 
objet.  C'était  une  bague  d'évêque  en  or,  avec 
une  énorme  améthyste.  Ce  garçon  l'avait  prise  au 
vieillard,  et  il  lui  disait  :  ce  Et  vous,  rendez-moi  les 
«  dix  francs  que  vous  me  devez  depuis  un  mois, 
(c  ou  je  la  porte  au  mont- de -piété,  »  et  le  vieux 
répondait  :  —  «  Rendez  la  bague.  Vous  savez 
c(  bien  que  je  n'ai  pas  touché  l'argent  que  j'at- 
((  tendais.  C'est  pour  dans  huit  jours,  rendez  la 
ce  bague.  »  —  ce  Mes  dix  francs,  ou  plus  de 
((  bague,  »  reprenait  l'autre,  avec  une  mauvaise 
figure  d'Hercule  roux.  Si  vous  aviez  vu  le  déses- 
poir de  M.  Jean,  —  c'est  le  nom  de  mon  voi- 
sin, —  l'espèce  de  rage  désolée  qui  crispait  sa 
misérable  face,  vous  auriez  fait  comme  j'aifait...  » 

—  ((  Vous  avez  donné  les  dix  francs  au  garçon 
et  vous  avez  remis  la  bague  au  pauvre  diable.  » 

—  ((  Naturellement,  »  dit-il. 

—  <(  Et  M.  Jean  vous  a  immédiatement  insulté 
avec  cet  accent...  »  Et  je  contrefis  de  mon  mieux 
l'inimitable  voix  du  sire  Legrimaudet  que  je  ve- 


MONSIEUR     LECRIMAUDET  L'Sl 

nais  de  deviner  à  ces  trois  signes  encore  plus 
inimitables  que  cette  voix  :  son  éternel  habit, 
Vincognito  de  son  prénom  et  cette  bague  d'évêque, 
achetée  sur  ses  économies  de  meurt-de-faim  par 
un  dernier  ressouvenir  du  séminaire. 

—  ((  Vous  le  connaissez  donc?  »  répondit 
Jules  Doiomieu.  «  En  effet,  comme  je  lui  disais  : 
<(  Vous  me  rendrez  cela,  mon  voisin,  quand  vous 
«  pourrez.  »  —  «  Monsieur,  »  a-t-il  repris,  ce  dans 
«  une  maison  comme  celle-ci  il  n'est  pas  difficile 
«  de  gagner  de  l'argent  quand  on  est  jeune.  Ce 
«  garçon  en  a  beaucoup.  Vous  aussi,  sans  .doute. 
<c  Ces  dames  ne  sont  pas  gâtées...  »  Je  n'ai  com- 
pris qu'après  son  départ  qu'il  me  soupçonnait  de 
recevoir  de  l'argent  d'une  de  ces  femmes  élégantes 
qui  viennent  souvent.  » 

—  ce  C'est  lui!  »  m'écriai-je.  ce  C'est  bien  lui!... 
Je  reconnais  la  manière  du  Maître.  De  petits 
yeux  vairons,  n'est-ce  pas?  Une  bouche  affreuse, 
—  et  amère?  Une  jambe  qui  traîne  en  marchant, 
avec  un  énorme  oignon  au  pied  gauche?...  Des 
cheveux  d'un  gris  vert  comme  ceux  des  portraits 
anciens?  »  Et  voyant  que  Juste  répondait  par  un 
geste  affirmatif  à  chacune  de  mes  questions. 
«  Il  n'y  a  pas  de  doute,  »  fis-je,  ce  c'est  M.  Jean 
Legrimaudet.  »  Quand  j'eus  prononcé  avec  une 
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emphase  intentionnelle  ce  nom  célèbre  dans 
les  fastes  de  la  littérature  diffamatoire,  je  pus 
lire  sur  le  visage  transparent  de  mon  jeune 
visiteur  un  dégoût  indigné  que  n'etfaça  pas 
même  fanecdote  du  jouet  de  cent  francs  donné 
au  petit  garçon  malade.  Cette  indignation,  je 
la  lui  enviai.  Moi  aussi  je  favais  éprouvée  autre- 
fois à  ma  première  rencontre  avec  le  bas  pam- 
phlétaire. Dieu!  Qu'elle  était  loin  de  moi!  C'est 
toujours  cette  vérité  si  éloquemment,  si  mélan- 
coliquement formulée  par  le  philosophe  antique  : 
nous  mourons  humiliés  par  la  vie.  Elle  ne  nous 
laisse  aucun  des  nobles  sentiments  qui  seuls  la 
rendaient  supportable.  —  Pourquoi  la  vivre, 
alors? —  V'ingt  années  d'existence  parisienne  ne 
permettent  plus  guère  à  un  homme  de  lettres 
qui  les  a  subies  qu'un  seul  étonnement  :  celui  de 
-ne  pas  rencontrer  les  pires  rancunes  de  la  haine 
jalouse  chez  nos  compagnons  de  jeunesse  de- 
meurés un  peu  en  arrière,  chez  nos  obligés  la 
calomnie,  chez  nos  cadets  la  fureur  de  la  pré- 
coce envie,  et  chez  nos  maîtres  les  plus  chers 
souvent  cette  même  envie  quand  les  hasards  de 
la  vogue  nous  mettent  en  concurrence  avec 
eux.  Ah!  Cette  affreuse  passion  d'envie,  cette 
maladie    commune    à   tous,    mais    qui    semble 
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propre  à  la  gcnc  artiste,  tant  elle  rencontre  un 
terrain  approprié  dans  ces  cœurs  amoureux  de 
gloire,  comment  garder  en  soi  la  force  de  s'indi- 
gner contre  elle,  après  avoir  tant  constaté 
qu'elle  ne  se  connaît  pas  elle-même?  C'est  la 
pire  des  tristesses,  celle-là.  Il  est  rare  que  l'en- 
vieux s'avoue  son  horrible  vice.  Le  plus  souvent 
il  cherche  à  l'antipathie  furieuse  qu'il  éprouve 
pour  l'objet  de  sa  funeste  passion  des  motifs 
honorables.  Il  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  les 
communes  faiblesses  humaines  chez  celui  qu'il 
envie.  Il  les  enfle  de  toute  la  rage  qui  le  tour- 
mente. Il  ne  voit  plus  qu'elles  et  il  en  arrive  à 
prendre  sa  sincérité  de  haine  pour  une  convic- 
tion, sa  brutalité  pour  une  franchise,  et  ses 
calomnies  pour  un  devoir.  Je  ne  suis  pas  sûr 
qu'un  Legrimaudet  ne  s'imagine  pas  faire  œuvre 
d'honnête  homme  en  insultant  avec  cette  âcreté 
de  bile  tant  d'écrivains  illustres.  J'essayai  vai- 
nement d'expliquer  ces  raisons  de  mon  indul- 
gence à  mon  intransigeant  interlocuteur.  Il  avait 
l'âge  des  belles  révoltes,  et  moi,  je  l'avais  passé. 
Quand  il  m'eut  quitté,  je  me  souvins  que  je  ne 
pus  reprendre  Je  travail  interrompu  de  la  mati- 
née. J'admirais  une  fois  de  plus  les  étranges  ren- 
contres du   hasard  et  l'intensité  des  antithèses 
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auxquels  il  semble  se  complaire.  En  réunissant 
ainsi  Juste  Dolomieu  et  Jean  Legrimaudet  sur 
un  même  palier  d'hôtel  borgne,  ne  semblait-il  pas 
avoir  voulu  symboliser  à  mon  regard  les  deux 
pôles  extrêmes  de  la  vie  littéraire,  l'artiste  à 
l'aurore  du  talent  et  de  la  vie,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  le  vaincu  de  la  plume  à  sa  dernière  étape 
dans  la  sinistre  déroute  de  toutes  ses  espérances? 
L'un  et  l'autre  m'avaient  exposé  une  même  misère 
de  budget,  un  même  effort  de  lutte  contre  la 
destinée,  une  même  résolution  de  ne  pas  se 
rendre.  Le  jeune  homme  si  fier  d'aujourd'hui 
hnirait-il  comme  le  vieillard?  Ce  vieillard  avait-il 
eu,  à  vingt-deux  ans,  lorsqu'il  débarquait  de 
Dijon  à  Paris  pour  écrire  son  Histoire  des  Grands 
Hommes,  quelques-unes  des  fiertés  du  jeune 
romancier  ?  «  Quel  dommage,  »  songeai-je, 
(c  que  Mareuil  ne  soit  plus  Mareuil!  A  quelles 
méditations  nous  serions-nous  livrés  ensemble?» 

—  C'était  son  mot  favori  à  une  époque  pour 
se  moquer  de  Claude  Larcher  en  train  d'écrire 
sa  Physiologie  de  Fcdmour,  sous  cette  forme 
naïvement  renouvelée  de  Brillât  et  de  Balzac  I 

—  J'imaginais  les  sarcasmes  auxquels  ce  rieur 
d'André  se  fût  abandonné,  dans  sa  verve  d'avant 
rhabit  brodé.  Puis  je  me  demandais,  avec  un 
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renouveau  de  curiosité,  à  la  suite  de  quelles 
aventures  le  Grand  Ingrat  de  France  avait  dé- 
serté son  asile  de  la  rue  de  la  Clef.  Pour  ces 
grabataires  aux  abois  qui  vivent  d'une  incer- 
taine aumône,  la  question  du  gîte  est  cruellement 
importante.  Un  coin  où  ils  soient  connus,  où  ils 
puissent,  au  besoin,  obtenir  un  crédit  de  quel- 
ques jours,  de  quelques  semaines,  mais  c'est  le 
salut,  par  ces  mois  d'hiver  surtout  dont  nous 
ne  soupçonnons  pas  les  meurtrières  rigueurs, 
nous  tous  qui,  depuis  octobre  jusqu'à  mai,  avons 
des  bûches  blanches  de  cendre  dans  notre  che 
minée  et  le  loisir  de  tisonner  en  suivant  notre 
rêve.  Mais  un  Legrimaudet,  c'est,  à  Paris,  une 
bête  dans  son  bois.  Il  lui  faut  son  terrier  d'abord, 
le  trou  dans  lequel  se  tapir  par  les  nuits  glacées 
où  la  mort  le  guette,  la  hideuse  mort  au  coin 
d'un  quai  ou  sur  le  banc  d'un  boulevard  désert. 
D'ailleurs  une  affection  vraie,  la  seule  de  ce  dou- 
loureux et  sinistre  cœur,  le  retenait  dans  la  maison 
devant  laquelle  j'avais  vu  jouer  sur  le  trottoir  le 
petit  garçon  boiteux.  Cet  enfant  était-il  mort, 
comme  Legrimaudet  avait  paru  le  craindre  lors  de 
sa  conversation  avec  André  à  la  veille  du  jour  de 
l'an,  —  de  ce  jour  de  l'an  déjà  si  lointain  que 
nous  avions  fêté,  mon  ami  et  moi,  avec  une  gaieté 
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à  jamais  perdue?  Toutes  ces  questions  se  po- 
saient devant  mon  esprit,  pêle-mêle,  et  elles 
aboutirent,  huit  jours  environ  après  cette  pre- 
mière conversation  avec  Juste  Dolomieu,  à  une 
visite  rue  Princesse  qui  me  secoue  encore  d'un 
frisson  lorsque  j'y  songe.  Mais  l'esquisse  que  j'ai 
commencée  de  ce  maudit  ne  serait  pas  complète 
sans  le  récit  de  cette  nouvelle  rencontre  et  de 
l'événement  qui  en  résulta. 

Je  la  retrouvai,  la  petite  rue,  aussi  étroite,  aussi 
pauvre,  aussi  laborieuse  que  je  me  la  rappelais, 
avec  ses  humbles  boutiques  et  sa  population 
hâve,  ses  enfants  pâlots,  ses  ouvrières  mal  nour- 
ries, enfin  toujours  aussi  ce  petite  rue  »  du  vieux 
Paris.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  découvrir  l'hôtel 
qui  avait  l'honneur  de  loger  à  la  fois  en  ce  mo- 
ment deux  exemplaires  assez  notables  de  l'espèce 
gendelettre.  Il  était  le  seul  de  la  rue  et  tout 
à  fait  conforme  à  ce  que  j'avais  imaginé  d'après 
les  indications  de  Juste  Dolomieu,  sauf  qu'il  ne 
portait  aucune  autre  enseigne  que  le  nom  du 
propriétaire  écrit  sur  une  lanterne  dressée  au- 
dessus  de  la  porte  :  ce  Maison  meublée —  Isidore 
Cordabœuf,  propriétaire.  »  La  bâtisse  devait 
dater  de  bien  loin,  car  elle  était  comme  affaissée 
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sur  un  de  ses  côtés,  et  les  mots  :  ce  Maison  meu- 
blée,» peints  de  nouveau  en  grandes  lettres  noires, 
marquaient  encore  cette  ligne  d'affaissement.  La 
porte,  à  claire-voie,  et  dans  le  style  de  l'hôtel  de 
Saint-Flour,  était  à  demi  ouverte;  je  la  poussai, 
et  je  me  trouvai  dans  un  corridor  sur  le  mur 
duquel  je  pus  lire  :  «  Bureau  au  premier.  » 
L'escalier  avait  été  revêtu  d'un  tapis  aujourd'hui 
si  usé,  si  flétri,  si  rapiécé,  qu'il  était  impossible 
de  discerner  sa  couleur  primitive.  Malgré  la  sor- 
didité  suspecte  de  cette  entrée,  je  ne  m'attendais 
guère  au  spectacle  que  m'offrit  ce  bureau  où  se 
trouvaient  en  ce  moment  deux  femmes  en  train 
de  jouer  au  bezigue  chinois  entre  des  chopes  sur 
une  table  encore  servie,  quoique  l'aiguille  de  la 
pendule  marquât  près  de  trois  heures,  ce  Quatre- 
vingts  de  patrons,  »  disait  l'une  des  deux  femmes, 
la  plus  grosse,  en  abattant  quatre  rois,  dont  les 
couleurs  disparaissaient  sous  la  crasse.  Elle  étalait 
une  poitrine  digne  d'une  néréide  de  Rubens, 
qui  ballottait  à  chaque  mouvement  dans  une 
sorte  de  robe  de  chambre  en  flanelle  bleue,  et  tout 
en  jouant  elle  fumait  une  cigarette  mal  roulée 
avec  une  bouche  outrageusement  passée  au  rouge. 
Un  pied  de  rouge  s'épaississait  aussi  sur  ses 
joues.  Le  crayon  noir  lui  avait  mangé  les  cils,  et 
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les  bandeaux  plaqués  de  ses  cheveux  noirs  lui- 
saient de  pommade,  tandis  que  ses  mains  qui  te- 
naient les  cartes  montraient  des  bagues  de  paco- 
tille assez  nombreuses  pour  recouvrir  presque 
toutes  leurs  arrière-phalanges.  Sa  partenaire,  elle, 
portait  une  robe  de  ville  très  claire  et  très  fanfre- 
luchée  et  que  je  jugeai  redoutable  à  promener 
avec  soi  dans  la  rue  d  après  la  simple  inspection 
des  manches,  soutachées  jusqu'à  l'épaule  et  fan- 
tastiquement bouffantes;  —  et  du  même  goût, 
un  chapeau  de  feutre  blanc  à  énormes  plumes 
reposait  sur  la  commode  entre  des  bouteilles  de 
liqueurs.  Celle-là  était  blonde,  avec  un  teint 
comme  vidé  de  son  sang,  ce  teint  fané,  fripé, 
délavé,  de  la  créature  qui  a  traversé  d'innombra- 
bles fêtes.  Elle  fumait  aussi,  renvoyant  la  fumée 
par  ses  minces  narines  qui  se  fronçaient  nerveuse- 
ment, et  ses  yeux  luisaient  d'un  bleu  si  clair,  si 
froid  et  si  fiux!  Elle  fut  la  première  à  me  dévi- 
sager, de  son  masque  impassible  où  chaque  trait 
était  marqué  en  une  ride  comme  tracée  avec  la 
pointe  aiguë  d'un  couteau.  L'autre  eut,  au  con- 
traire, pour  m'accueillir,  un  sourire  mielleux  de 
cette  bouche  rouge,  et  avec  sa  voix  la  plus  adou- 
cie, elle  répondit  à  ma  demande  :  —  ce  M.  Dolo- 
mieu  est-il  chez   lui?  )>  —  a  Le  numéro  47? 
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Non,  monsieur,  sa  clef  est  à  son  clou.  Il  est 
sorti.  Mais,  si  vous  voulez  l'attendre,  il  ne  peut 
pas  tarder...  » 

L'obséquiosité  de  cette  douteuse  matrone,  la 
collette  bizarre  et  le  crapuleux  visage  de  sa  com- 
pagne me  fixèrent  du  coup  sur  la  catégorie  d'au- 
berges à  laquelle  appartenait  la  maison.  Je  m'en 
étais  bien  un  peu  douté,  pour  tout  dire,  quand 
Dolomieu  m'avait  parlé  de  visiteuses  élégantes 
et  surtout  quand  il  m'avait  rapporté  la  boutade 
de  Legrimawdet  contre  les  beaux  jeune?  gens  et 
leurs  ressources  assurées.  Mais  ni  alors,  ni  en  ce 
moment  même,  je  ne  soupçonnais  la  spéîulation 
particulière  au  sieur  Cordabœuf,  et  l'industrie 
officielle  de  cet  homme  au  nom  truculent.  Je  ne 
devais  pas  rester  longtemps  sur  cette  ignorance, 
comme  on  va  voir. 

—  tt  Je  n'ai  pas  trop  le  temps  d'attendre,  » 
répondis-je  à  la  grosse  femme,  a  Mais  si  M.  Jean 
est  chez  lui,  je  monterai...  » 

—  «  Ah  !  vous  connaissez  M.  Jean,  »  reprit 
vivement  mon  interlocutrice.  «  Quel  dommage 
que  Monsieur  ne  soit  pas  là  pour  vous  en  parler! 
C'est  que  nous  sommes  un  peu  inquiets  de 
lui,  et  si  nous  pouvions  savoir  l'adresse  de  sa 
famille  ..  » 

10 
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—  ((  Je  ne  la  connais  pas  plus  que  vous,  » 
dis-je.  ce  Mais  il  est  donc  malade?  » 

—  «  S'il  ne  parc  pas  d'ici  les  pieds  en  avant,  » 
fit  à  son  tour  la  femme  blonde,  «  il  aura  de  la 
chance.  »  —  Dieu!  quelle  voix,  et  sortant  toute 
rauque  d'une  mince  poitrine  évidemment  cassée 
d'alcool,  et  comme  elle  était  bien  celle  qui  devait 
annoncer  l'agonie  d'un  Legrimaudet!  J'en  eus  le 
cœur  serré  et  j'insistai  : 

—  ((  Et  qu'a-t-il  donc?  » 

—  ((  La  misère,  »  dit  la  fille,  répondant  de 
cette  même  voix  terrible,  et  elle  souffla  une 
bouffée  de  sa  cigarette  de  caporal  en  haussant 
ses  maigres  épaules,  tandis  que  l'autre  reprenait, 
insinuante  : 

—  c(  Vous  devez  comprendre,  monsieur,  que 
s'il  arrivait  un  malheur...  » 

—  (c  Et  que  dit  le  médecin?  »  fis-je  en  l'inter- 
rompant. 

—  ce  Le  médecin?  »  répondit-elle,  ce  Ah  bien! 
Oui  !  Il  ne  laisse  seulement  pas  le  garçon  entrer 
dans  sa  chambre  plus  d'une  fois  par  jour.  Et  c'est 
une  odeur,  là  dedans,  depuis  une  semaine  qu'il 
est  dans  cet  état!...  Si  j'étais  Monsieur,  moi,  je 
l'aurais  expédié  à  l'hôpital,  et  sans  traîner.  » 

—  (c  II  est  plus  mahn  que  toi,  le  père  Corda- 
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bœuf,  y>  reprit  la  fille  blonde.  «  Les  types  comme 
Jean,  vois-tu,  ça  cache  quelquefois  des  billets  de 
mille  dans  la  doublure  de  ses  habits  et  ça  se  laisse 
mourir  de  faim.  Le  patron  veut  y  voir,  si  l'autre 
tourne  l'œil...  » 

—  te  Tu  n'as  pas  raison  de  parler  ainsi.  Ro- 
sette, y>  répliqua  la  matrone.  «  Si  iMadame  était 
là,  oui,  ce  serait  possible.  Monsieur,  lui,  est  bien 
comme  ça,  un  j'te  casse  tout  et  j'te  bouscule! 
Mais  le  fond,  c'est  tout  cœur.  La  preuve,  c'est 
que  M.  Jean  lui  doit  quatre  mois  et  qu'il  ne  le 
tourmente  pas...  » 

—  ce  Je  vais  toujours  monter,  »  dis-je;  a  s'il  ne 
m'ouvre  pas,  je  redescendrai.  Voilà  tout.  Quel 
est  son  numéro  ?  » 

—  «  49,  à  côté  de  M.  Dolomieu,  au  qua- 
trième, à  droite...  »  Et,  sans  plus  s'inquiéter  de 
moi,  elle  rangea  de  nouveau  les  cartes  posées 
devant  elle.  Je  l'entendis  qui  reprenait  :  «  Quatre- 
vingts  de  monarques...,  »  et  je  m'engageai  dere- 
chef dans  l'escalier  au  tapis  immonde.  Deux  ou 
trois  portes  s'ouvrirent  sur  mon  passage,  dans 
l'entre-bâillement  desquelles  j'aperçus  d'autres 
visages  de  femmes  aussi  maquillés  que  celui  de 
la  gérante,  petit  détail  qui  continua  de  m'édifier 
sur  les  mœurs   de   ce   bouge.   Il  fallait  l'inno- 
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cence  et  le  somnambulisme  littéraire  de  Juste 
Dolomieu  pour  ne  s'en  être  pas  aperçu,  ce  soi- 
disant  hcrel  était  simplement  une  de  ces  mai- 
sons interlopes  auxquelles  il  ne  manque  guère 
qu'un  numéro  de  taille  pour  être  qualifiées  d'un 
nom  plus  cru.  Et  c'était  là,  dans  ce  repaire  de 
prostitution  clandestine,  que  ce  jeune  homme 
caressait  ses  premiers  rêves  d'art,  là  que  M.  Le- 
grimaudet  allait  peut-être  mourir,  en  reniant 
Dieu,  comme  il  me  l'avait  prophétisé  autrefois. 
Il  avait,  certes,  fait  un  sinistre  métier  de  parasite 
et  de  sycophante,  mais  l'agonie  ici  et  dans  ces 
conditions,  c'était  vraiment  trop.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, dans  cette  cage  d'escalier  toute  sombre 
malgré  le  jour  bleu  du  dehors,  une  phrase  de 
Michelet  me  revint  à  la  mémoire.  Il  est  vrai  de 
dire  que  j'en  ai  toujours  tant  aimé  l'étrange 
pitié.  L'historien  vient  de  raconter  le  Neuf  Ther- 
midor, et  la  chute  du  cuistre  sanguinaire  dans 
lequel  s'est  manifestée  à  son  plus  haut  degré  la 
scélératesse  imbécile  de  la  Terreur.  Tout  d'un 
coup  :  «  Robespierre,  »  dit-il,  «  avait  bu,  du  fiel, 
tout  ce  qu'en  contient  le  monde...  »  On  a  beau 
haïr  ce  bourreau  d'André  Chénier  et  de  tant 
d'autres,  quand  on  songe  à  lui,  en  effet,  dans 
cette  heure  où  le  peuple  l'insulte  comme  il  l'ac- 
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clamait,  avec  la  même  lâcheté,  où  ses  infâmes 
courtisans  l'abandonnent,  où  il  souffre  dans  sa 
chair,  ayant  la  mâchoire  fracassée,  dans  son 
orgueil,  se  voyant  vaincu  et  à  jamais,  dans  ses 
idées,  sentant  s'écrouler  l'absurde  échafaudage 
de  ses  projets  politiques,  —  oui,  quand  on  se 
le  représente  étendu  sur  cette  table,  parmi  ces 
outrages  et  dans  cette  ruine,  la  pitié  vient,  et 
l'on  répète  avec  Michelet  :  a  ...  Tout  ce  qu'en 
contient  le  monde!...  »  Qu'est-ce  donc  lorsqu'il 
s'agit,  non  pas  d'un  des  pires  tyrans  de  l'his- 
toire, mais  d'un  pauvre  diable  de  parasite,  hébété 
d'orgueil  et  coupable  de  quelques  mauvais  bou- 
quins, aussitôt  oubliés  qu'imprimés,  comme  il 
arrive  à  tous  les  livres  de  personnalités.  Quelle 
coupe  de  fiel  la  destinée  lui  avait  versée  aussi, 
à  celui-là!  En  réfléchissant  de  la  sorte,  j'étais 
arrivé  à  ce  quatrième  étage,  où  le  tapis  finissait 
tout  d'un  coup.  Le  carreau  sinistre  et  disjoint 
n'avait  pas  été  passé  au  rouge  depuis  des  années. 
Le  corridor  sur  lequel  donnaient  les  portes  des 
chambres,  tournait  sur  lui-même,  car  la  maison. 
avec  ses  deux  ailes  en  arrière,  enserrait  une  cour. 
Une  cour?  non,  un  puits  d'humidité  et  de  puan- 
teur que  j'apercevais  par  les  fenêtres  auxquelles 
manquaient  des  vitres.  Evidemment  le  proprié- 
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taire  avait  renoncé  à  tirer  parti  de  ces  combles  où 
il  devait  reléguer  ses  domestiques  et  les  malheu- 
reux, comme  mon  jeune  ami  et  comme  Legrimau- 
det,  à  qui  l'extrême  bon  marché  du  loyer  devait 
tout  iaire  accepter.  Je  regarde  :  42,  4^,  4)"..., 
voici  la  chambre  de  l'émule  naïf  de  d'Arthez; 
49,  voici  l'antre  du  monstre.  Je  frappe.  On  ne 
repond  pas.  Je  frappe  encore,  et  deux  coups  si 
nets,  qu'ils  auraient  réveillé  le  plus  dur  dormeur. 
Même  silence.  Deux  nouveaux  coups.  Enfin,  j'en- 
tends une  voix,  que  je  reconnais,  gémir  plutôt 
que  crier  un  furieux  :  ce  Qui  est  là?  »  Le  pas- 
sionné désir  que  j'avais  de  revoir  Legrimaudet 
me  suggéra  la  réponse  évidemment  la  plus  propre 
à  forcer  cette  porte  fermée  : 

—  «  Un  ami  de  M.  André  Mareuil,  »  fis-je  en 
appuyant  sur  ce  nom,  que  je  répétai  :  ce  de 
M.  Mareuil...  » 

—  c(  Attendez,  je  vais  ouvrir,  »  reprit  la 
voix  après  une  minute.  Sans  doute  Legrimaudet 
avait  délibéré  en  lui-même  s'il  accueillerait  ou 
non  le  messager  de  son  ancien  protecteur.  Puis 
il  s'était  décidé  à  se  départir  de  sa  consigne  habi- 
tuelle, «  vraisemblablement,  »  pensai-je,  a  parce 
qu'il  s'attend  à  quelque  secours  en  argent  et  en 
nature.  »  Je  me  trompais  sur  le  motif,  et  je  crois 
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aujourd'hui  qu'il  céda,  même  dans  sa  suprême 
détresse,  au  désir,  presque  au  besoin  physique 
d'outrager  encore  André  dans  son  représentant. 
Il  avait  dû  tant  le  haïr,  et  rien  n'avait  bougé  dans 
cette  âme,  énergique,  à  sa  manière,  comme  vielle 
d'un  héros  ou  d'un  martyr.  Je  pus  m'en  convaincre 
au  regard  qu'il  me  jeta  lorsqu'il  eut,  en  eflfet,  tiré 
le  verrou  de  sa  porte  et  que  je  me  trouvai  devant 
lui.  Il  était  en  chemise,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  la  malpropre  loque  de  flanelle  trouée  qui  dra- 
pait son  corps  ;  et  combien  ce  corps  était  desséché, 
les  deux  misérables  jambes  flageolantes  de  fièvre 
qui  sortaient  nues  de  cette  loque  le  disaient  assez. 
Jamais  peintre  primitif,  affolé  de  mysticité  dou- 
loureuse, n'a  donné  à  ses  Christs  des  membres 
aussi  émaciés,  aussi  dépouillés  de  chair  et 
presque  de  muscles.  Les  cheveux  devenus  plus 
blancs  encadraient  de  leurs  mèches  désordonnées 
cette  face,  plus  ridée  qu'autrefois,  plus  parche- 
minée, toujours  terreuse  avec  des  plaques  rouges, 
et  j'y  lus  distinctement  la  Mort  dans  la  décom- 
position des  traits  hagards.  Il  me  regardait  avec 
l'espèce  d'étonnement  hargneux  auquel  je  m'at- 
tendais, et,  sans  lui  donner  le  temps  de  réfléchir 
davantage,  je  le  poussai  vers  son  lit: 

—  a  Allons,  »  disais-je,  «  vous  allez  prendre 
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froid  ;  recouchez-vous.  »  Il  m'obéit,  et,  avec  des 
gémissements  qui  trahissaient  sa  souffrance,  il 
remonta  sur  le  grabat  où  il  avait  amoncelé  toutes 
ses  hardes,  —  un  véritable  tas  de  haillons  par- 
dessus lesquels  l'habit,  le  célèbre  habit  déployait 
sa  forme  dérnodée  et  son  tissu  plus  arachnéen 
qu'autrefois.  Était-ce  le  même  et  s'était-il  con- 
servé ainci  par  un  miracle  de  la  déesse  xMisère, 
ou  bien  Legrimaudet  croyait-il  de  sa  dignité  de 
troquer  contre  un  frac  de  représentation  tous 
les  vêtements  que  lui  octroyaient  ses  Mécènes  ? 
Il  a  emporté  ce  secret  dans  sa  tombe,  le  ter- 
rible homme,  de  même  que  celui  de  la  prove- 
nance des  objets  qui  meublaient  sa  tanière.  Sa 
malle  d'abord,  celle  oii  il  entassait  les  articles 
publiés  pour  ou  contre  lui  depuis  son  Viderot, 
où  l'avait-il  eue  ?  Pour  quelles  raisons  conservait- 
il  sur  sa  commode  ce  trousseau  de  clefs  rouillées, 
ce  buste  en  plâtre  d'Homère,  cet  étui  à  couteaux 
ouvert  et  dégarni,  un  carton  à  chapeaux  ?  Dans 
une  assiette  ébréchée  des  bouts  de  cigare  traî- 
naient, ramassés  sur  le  trottoir  de  la  rue.  La  forme 
faite  à  son  pied  par  le  cordonnier  charitable  se 
montrait  à  côté,  montueuse  et  grossière,  et  il  y 
avait  encore  deux  pains  entiers  dont  il  ne  restait 
que  la  croûte,  la  mie  ayant  été  enlevée  à  coups 
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d'ongles  malpropres.  Des  bouteilles  vides,  des 
boîtes  à  sardines  vides  aussi,  des  livres,  des  pipes, 
se  voyaient  encore  de-ci  de-là,  et  parmi  ce  fouillis 
j'aperçus,  posée  à  plat,  sur  la  commode,  une  bé- 
quille d'enfant!  Cette  relique  du  petit  garçon 
boiteux,  de  ce  seul  être  que  le  pamphlétaire  eût 
aimé,  m'attendrit  plus  que  je  ne  peux  dire,  et  je 
me  sentis  disposé  à  recevoir  avec  indulgence  le  jet 
de  sépia  que  le  malade  ne  manquerait  de  me 
darder.  Son  œil  aigu  me  dévisageait  du  fond 
du  lit.  Il  cherchait  à  démêler  mes  traits  par 
delà  les  années.  Cette  observation  me  laissa  le 
loisir  de  finir  l'inventaire  du  mobilier,  qui  se 
composait  d'une  table  à  écrire  chargée  de 
papiers,  d'un  tapis  plus  déchiré  que  celui  de  l'es- 
calier, de  trois  chaises  et  d'une  table  de  nuit 
avec  un  pot  à  eau  égueulé  près  d'un  verre.  Pas 
de  cheminée.  Un  trou  rond,  ménagé  dans  le 
carreau  supérieur  de  la  fenêtre  et  bouché  d'un 
papier  huilé,  attestait  l'établissement  d'un  poêle, 
aux  temps  somptueux  d'un  prédécesseur  de 
M.  Legrimaudet.  Tout  d'un  coup,  je  vis  à  sa 
lippe  qu'il  me  reconnaissait,  ce  qui  ne  m'étonna 
guère.  Les  mendiants,  obligés  de  scruter  le  visage 
de  leurs  tributaires  avec  une  perspicacité  d'où 
dépend  toute  leur  subsistance,  ont  cette  éton- 
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nante  mémoire  des  physionomies  qui  se  retrouve 
à  l'autre  terme  de  l'univers  social,  chez  les 
princes,  dont  elle  est  le  métier.  Cela  lui  permit 
de  faire  d'une  pierre  deux  coups,  comme  on  dit, 
et  de  m'associer  dans  l'outrage  destiné  à  André 
dès  sa  première  phrase  : 

—  ce  Mais,  monsieur,  »  commença-t-il,  «  vous 
êtes  le  poète.  »  Il  prononça  poàîe  comme  à  son 
ordinaire,  ce  Faites-vous  toujours  des  vers  ?  Avez- 
vous  composé  un  épithalame  pour  le  mariage  du 
nouveau  M.  Mareuil  des  Herbiers  ?  Il  paraît, 
monsieur,  qu'on  avait  sa  femme  autrefois  pour 
cinq  francs.  Moi,  monsieur,  j'ai  pris  pour  devise  : 
pas  d'argent,  pas  de  cuisse...  C'est  dommage.  Il 
avait  du  bon,  cet  ancien  ami.  Et  pourquoi  n'est- 
il  pas  venu  lui-même  prendre  de  mes  nouvelles  ?. . . 
Sa  femme  le  lui  aura  défendu.  Monsieur,  ces 
créatures  craignent  les  observateurs.  Elles  aiment 
mieux  les  naïfs.  Vous  devez  être  bien  avec  elle.  » 

Une  quinte  de  toux  déchirante  interrompit  ce 
discours  où  je  retrouvai,  malgré  l'éraiUement  de 
la  voix  épuisée,  la  spontanéité  d'insulte  presque 
géniale  et  qu'André  admirait  tant.  Ah  !  c'était 
bien  toujours  le  Grand  Ingrat  de  France,  et  qui, 
même  à  son  lit  de  mort,  ne  désarmait  pas.  Pour 
la  première  fois,  je  compris  vraiment  l'étrange 
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et  diabolique  fascination  dont  j'avais  vu  mon 
camarade  possédé.  Que  répondre,  sinon,  comme 
je  fis,  une  phrase  quelconque  : 

—  ((  Mareuil  n'est  pas  à  Paris,  »  dis-je,  ce  il 
est  dans  sa  préfecture;  sans  cela...  » 

—  f(  Il  réside  donc,  »  interrompit  le  malade; 
«  c'est  étonnant,  lui  qui  aimait  tant  voyager.  Ça 
le  formait  un  peu,  monsieur,  il  était  revenu 
d'Angleterre  beaucoup  mieux  élevé.  Je  le  lui  ai 
dit,  à  l'époque...  »  Ici  nouvelle  quinte  de  toux, 
puis  de  la  même  bouche  arrogante  :  ce  Si  ce  n'est 
pas  de  sa  part  que  vous  venez,  monsieur  le  poâte, 
qui  vous  envoie  ?  Quelque  éditeur,  peut-être. 
Monsieur,  je  vous  avertis  que  je  serai  dur  pour 
les  conditions.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'on  me 
fait  attendre...  » 

Ainsi  ses  illusions  de  gloire  ne  l'avaient  pas 
encore  quitté!  Fallait-il  rire,  fallait-il  pleurer  de 
cet  orgueil  insensé?  Après  tout,  il  en  avait  vécu. 
Lorsque  je  songe  à  lui  maintenant,  il  me  semble 
que  ce  mot,  dans  cet  endroit  et  à  cette  minute, 
est  un  des  plus  significatifs  qu'il  ait  prononcés.  Il 
était  de  bonne  foi  quand  il  parlait  de  son  propre 
génie  et  de  son  triomphe  définitif  II  l'attendait, 
ce  triomphe,  avec  la  certitude  de  l'astronome  qui 
^ttend  l'étoile  annoncée  par  ses  calculs.  Il  fallait 
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cependant  lui  expliquer  ma  présence,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  pas  le  mettre  dans  une  colère  qui 
lui  eût  été  fatale.  Je  pris  le  parti  de  lui  raconter 
simplement  la  vérité  : 

—  (d  Non,  »  lui  dis-je,  «  personne  ne  m'a  en- 
voyé chez  vous.  C'est  un  simple  hasard  qui  m'en- 
voie. J'ai  reçu  la  visite  de  votre  jeune  voisin, 
M.  Juste  Dolomieu,  je  suis  venu  la  lui  rendre,  et, 
comme  j'ai  su  que  vous  étiez  un  peu  malade,  je 
suis  monte...  » 

—  ce  Ah  !  »  gémit-il  avec  un  accent  d'amour- 
propre  blessé  qui  me  prouva  combien  je  venais 
d'être  imprudent.  «  Ce  monsieur  vous  a  dit  qu'il 
était  mon  voisin.  Il  sait  donc  mon  nom.  Je  lui 
donnerai  une  leçon,  monsieur.  Je  lui  apprendrai 
à  s'occuper  de  ses  affaires  au  lieu  d'aller  répéter 
où  j'habite.  Il  n'est  pas  fier,  d'ailleurs.  Car  moi, 
monsieur,  si  je  loge  ici,  c'est  la  pauvreté  où  m'ont 
réduit  mes  envieux.  Mais  lui,  à  son  âge,  et  quand 
on  peut  gagner  de  l'argent  par  son  travail,  faut-il 
être  déjà  perdu  pour  rester  dans  cette  maison  et 
s'y  faire  entretenir!  » 

—  «  Le  fait  est,  »  repris-je,  ce  que  l'endroit  n'a 
pas  très  bon  air...» 

—  c(  Pas  bon  air,  monsieur,  »  s'écria-t-il. 
a  Mais  votre  ami  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  c'est 
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tout  simplement  la  succursale  d'une  maison  pu- 
blique établie  dans  la  rue  des  Canettes,  tout  à 
côté?...  Oui,  monsieur,  le  patron  a  eu  cette  idée 
fructueuse  de  prendre  cet  hôtel,  il  y  a  cinq  ans, 
pour  ses  pensionnaires  qui  sont  en  promenade. 
Vous  comprenez,  monsieur,  il  y  a  des  hommes 
auxquels  il  répugne  de  coucher  là-bas,  dans  le  lit 
de  tout  le  monde.  La  fille  leur  parle  alors  d'un 
petit  hôtel  qu'elle  connaît,  bien  tranquille,  tenu 
par  de  braves  gens.  L'imbécile  paie  la  sortie. 
Dix  francs,  monsieur.  Et  qui  vont  à  qui?  A  Cor- 
dabceuf.  On  arrive  ici,  et  c'est  cinq  francs  pour 
la  chambre,  et  c'est  des  dix  et  des  quinze  pour 
les  consommations,  le  Champagne,  les  cigarettes, 
un  petit  souper.  Pour  qui  tout  cet  argent  en- 
core? Pour  Cordabœuf.  Si  vous  saviez,  monsieur, 
quand  on  s'appelle  Legrimaudet,  ce  que  c'est 
que  de  devoir  à  une  pareille  canaille!  Les  femmes 
valent  mieux  que  lui.  Il  y  en  a  toujours  une  pour 
demander  un  paquet  de  tabac  à  quelque  amant 
et  me  le  donner...  Une  fois  même,  monsieur,  une 
nuit  que  j'avais  très  froid,  une  que  son  homme 
avait  quittée  de  bonne  heure  est  venue  me  cher- 
cher pour  me  demander  si  je  voulais  coucher 
dans  son  lit,  à  cause  du  feu.  Seulement,  mon- 
sieur, elle  était  fatiguée.  Nous  avons  été  sages. 

Il 
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Ah!  J'ai  bien  dormi  cette  nuit-là,  réchauffe  par 
la  chaleur  de  ce  jeune  corps!...  A  propos,  mon- 
sieur, pourquoi  les  femmes  d'aujourd'hui  sont- 
elles  si  indifférentes  qu'elles  vous  refusent  toutes 
le  baiser  de  la  bouche?...  » 

—  (c  Mais,  »  lui  répondis-je,  terrassé  par  cette 
épouvantable  confidence  d'une  charité  triste  à 
faire  pleurer,  «  comment  êtes-vous  venu  vous 
loger  dans  ce  mauvais  lieu?...  » 

—  ce  J'ai  soif,  »  lit- il.  ce  V^oulez-vous  me  passer 
le  pot  à  eau?  »  Puis,  lorsque  je  lui  eus  rempli  un 
verre  et  qu'il  l'eut  vidé  :  ce  Monsieur,  on  voit  bien 
que  vous  n'avez  jamais  connu  la  misère.  On  n'a 
pas  de  talent  sans  ça,  rappelez-vous  ce  que  je 
vous  dis.  Mais,  pour  moi,  l'épreuve  dure  trop. 
C'est  mon  garçon  de  fhotel  de  Saint-Flour  qui 
m'a  décidé.  Douze  francs  au  lieu  de  quinze. 
C'était  une  grosse  économie,  et  puis  la  blan- 
chisseuse était  partie,  à  cause  de  la  mort  de 
son  fils,  un  enfant  si  intelligent,  monsieur.  Je 
comptais  faire  son  éducation.  Il  m'aurait  vengé 
des  envieux.  N'en  parlons  pas.  Les  propriétaires 
allaient  vendre  et  retourner  dans  leur  pays.  Bref, 
j'ai  déménagé...  Les  premiers  temps,  ça  mar- 
chait encore,  à  cause  de  mon  garçon  qui  me 
racontait  des  histoires  de  femmes.  —  Monsieur,. 
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il  y  a  un  sénateur  qui  vient  ici  tous  les  samedis 
avec  une  fausse  barbe,  et  un  journaliste  qui  m'a 
attaqué  autrefois.  Je  l'ai  reconnu.  Je  lui  prépare 
une  note  dans  la  préface  de  la  nouvelle  édition 
de  mon  Hugo.  Je  n'attends  que  d'être  rétabli 
pour  rentrer  en  campagne.  Et  puis,  mon  garçon 
a  été  renvoyé.  On  en  a  pris  un  autre  qui  me  dé- 
teste. Entre  nous,  je  crois  que  ce  journaliste  m'a 
reconnu  aussi  et  qu'il  paye  pour  qu'on  me  chasse 
à  force  de  mauvais  procédés.  Non,  monsieur,  je 
ne  leur  céderai  pas.  —  Ah!...»  conclut-il  en 
montrant  sa  poitrine  de  sa  main  tremblante  où 
je  vis  luire  l'améthyste  de  sa  bague  d'évêque, 
<(  comme  j'ai  chaud  là!...  A  boire,  à  boire  en- 
core!... » 

—  c(  Voyons,  »  lui  dis-je,  «  vous  ne  pouvez 
continuer  à  boire  cette  eau  froide  qui  vous  fera 
du  mal.  Permettez-moi  de  vous  envoyer  du  lait?  » 

—  (c  J'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut,  »  répon- 
dit-il; «  une  des  femmes  m'en  monte,  depuis  que 
je  suis  malade,  tous  les  soirs  à  cinq  heures.  » 

—  ((  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  tenir  une 
couverture,  alors?»  insistai-je. 

—  ((  Non,  monsieur,  j'étouffe  déjà  dans  mon 
lit.  » 

—  «  Vous   ne    refuserez    pas    du    moins,  » 
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repris-je,   «  une  pièce    blanche  pour  la   petite 
chapelle?» 

—  ce  J'ai  de  l'argent,  monsieur,  »  réphqua-t-il 
avec  une  colère  croissante.  «  Le  tiroir  de  ma 
table  de  nuit  en  est  plein.  Mon  éditeur  m'a  payé 
d'avance  la  réédition  de  mon  Hugo  la  veille  où 
j'ai  attrapé  ce  petit  rhume.  »  Il  toussa  de  nou- 
veau à  rendre  son  âme.  ce  II  me  devait  bien 
cela,  »  continua-t-il;  ce  sur  la  précédente  il  m'a 
assez  volé!...  » 

—  c(  Alors,  »  lui  dis-je,  ce  demain  je  vous 
enverrai  mon  médecin,  pour  en  finir  plus  vite 
avec  ce  bobo?...  » 

—  «  Un  médecin!  »  s'écria-t-il.  ce  Non,  mon- 
sieur, je  ne  recevrai  pas  de  médecin.  Ce  sont 
tous  des  charlatans.  Si  j'en  désirais  un,  sachez  que 
M^^^  Gransart  m'aurait  donné  le  sien,  et,  si  je  vou 
lais,  elle  serait  ici  elle-même  à  me  soigner...  Ce 
dimanche-ci  aura  été  le  premier  où  je  ne  sois  pas 
allé  déjeuner  chez  elle  à  Passy,  depuis  vingt-cinq 
ans.  Son  père  m'appréciait,  monsieur.  C'était  un 
homme  de  goût,  quoique  un  pédant.  Il  était 
conservateur  au  Louvre.  Il  m'a  été  très  utile  pour 
mon  Diderot.  Il  ne  savait  pas  écrire,  mais  c'était 
un  bon  rat  de  bibliothèque.  Il  est  mort  à  quatre- 
vingts  ans,  voici  trois  mois,  d'une  chute  qu'il  a 
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faite  en  descendant  seul  de  l'omnibus.  Je  lui 
disais  :  «  Vous  vous  écoutez,  monsieur  Gransart, 
((  donnez-vous  de  l'exercice;  marchez  comme 
«  moi.  »  C'était  un  vieil  égoïste,  il  préférait  dé- 
penser son  argent  en  voitures  au  lieu  d'écono- 
miser pour  sa  fille  qu'il  aurait  laissée  plus  riche. 
Et  elle  le  méritait,  monsieur,  car  c'est  une  sainte. 
J'en  peux  parler.  Je  la  connais,  je  vous  répète, 
depuis  vingt-cinq  ans.  Vous  devinez  que  je  lui  ai 
toujours  caché  mon  adresse.  Je  ne  veux  pas 
qu'elle  vienne  jamais  me  voir  ici.  Elle  doit 
m'avoir  attendu  ce  dimanche  dernier  et  être 
inquiète.  Je  suis  son  meilleur  ami.  J'y  allais  tous 
les  jours  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  la  mort 
de  son  père.  Elle  m'a  toujours  reçu  avec  une  bonté 
d'ange.  Les  femmes  comprennent  le  talent  mal- 
heureux. Elles  sont  moins  envieuses  que  les 
hommes.  » 

Quoique  cette  dernière  petite  phrase  fût  tout 
à  fait  Legrimaudesque,  —  comme  disait  volontiers 
André,  — le  reste  du  discours  relatif  à  M^^^  Gran- 
sart révélait  des  sentiments  si  extraordinaires 
chez  l'infortuné,  que  cela  seul  m'avait  donné 
une  envie  démesurée  de  connaître  cette  vieille 
fille.  L'âge  où  était  mort  le  père  et  les  vingt- 
cinq  ans  de  parasitisme  avoués  par  Legrimaudet 
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la  classaient  dans  cette  catégorie  où  se  rencon- 
trent les  plus  intéressants  exemplaires  des  carac- 
tères féminins.  Devait-elle  être  en  effet  une 
sainte  créature  pour  avoir  su  dompter  ce  chien 
enragé  qui  mordait  toutes  les  mains  par  les- 
quelles il  était  nourri!  Cette  curiosité  ne  m'au- 
rait cependant  pas  décidé  à  la  démarche  que  je 
tentai,  aussitôt  sorti  du  bouge  de  la  rue  Princesse, 
si  je  n'avais  jugé  urgente  l'intervention  de  cette 
unique  amie  du  mourant.  Car  il  était  bien  ma- 
lade et  il  fallait,  à  tout  prix,  le  faire  transporter 
ailleurs,  pour  tenter  de  lui  adoucir  au  moins  ses 
derniers  jours.  J'avais  trop  vu  de  quel  geste  il 
recevait  les  offres  de  service  pour  renouveler  les 
miennes,  et  je  ne  voyais  personne  qui  pût  mieux 
réussir.  L'autorité  de  M^^^  Gransart  serait-elle 
plus  forte?  En  tout  cas,  il  était  de  mon  devoir 
d'essayer.  Je  saurais  sans  doute  l'adresse  de  la 
vieille  fille  chez  le  concierge  du  Louvre.  Me 
voici  donc  hélant  un  fiacre  devant  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  et,  tandis  que  la  voiture  descen- 
dait la  longue  rue  des  Saints-Pères,  pour  gagner 
la  Seine,  je  me  rappelle  être  tombé  dans  une 
mélancolie  plus  profonde.  Le  cœur  étrange  de  ce 
terrible  homme  s'éclairait  pour  moi  jusque  dans 
son  plus  intime  repU,  et  c'était  justement  son 
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geste  de  refus  à  mon  assistance  qui  me  le  faisait 
apercevoir  ainsi  tout  entier.  Oui,  l'orgueil  l'avait 
perdu,  mais  d'abord  le  plus  noble  orgueil,  celui 
du  littérateur  qui  se  croit  élu  pour  une  besogne 
de  gloire.  Sous  l'influence  de  cette  illusion  dérai- 
sonnable, de  cette  fierté  folle  de  son  talent,  —  et 
qui  s'appelle  chez  un  véritable  grand  homme  une 
sublime  constance,  —  il  s'était  soustrait  au  mé- 
tier. Sans  métier,  il  avait  eu  faim.  Acculé  à  ce 
dilemme  tragique  :  mourir  ou  mendier,  il  avait 
mendié,  et  de  tendre  la  main  lui  avait  déchiré, 
chaque  fois,  toute  l'âme!  Sa  littérature  avait  suivi. 
Les  diverses  pièces  de  cette  machine  à  haine 
m'apparaissaient  jouant  les  unes  sur  les  autres 
avec  une  logique  effrayante.  Car  s'expliquer  avec 
cette  précision  la  genèse  du  mal,  c'est  toujours 
risquer  d'aboutir  au  doute  sur  la  Providence,  et 
quand  on  est  parvenu,  après  des  années  de  lutte, 
à  retrouver,  sous  les  arides  analyses  de  la  science, 
la  foi  dans  l'interprétation  consolante  de  l'Incon- 
naissable, on  a  si  peur  de  la  perdre,  cette  foi  et 
cette  espérance,  si  peur  de  ne  plus  prononcer 
avec  la  même  certitude  la  seule  oraison  qui  per- 
mette de  vivre  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 
cieux...»  Qu'il  est  troublant  alors  de  se  rencon- 
trer devant  un  problème  de  laideur  morale  et 
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de  douleur  physique  aussi  cruellement  posé  que 
celui-là!  Il  faut  croire  qu'il  y  a  un  sens  mysté- 
rieux à  ce  douloureux  univers,  croire  que  les 
angoissantes  ténèbres  de  la  vie  s'éclaireront  un 
jour,  après  la  mort.  Mais  comme  on  est  tenté 
de  nouveau  par  l'horrible  nihilisme  en  présence 
de  certains  naufrages  d'âme  et  de  destinée  ! 
Ces  réflexions  philosophiques  me  poursuivirent, 
plus  anxieuses  encore,  dans  le  long  trajet  que 
j'eus  à  faire  du  Louvre  où  l'on  me  donna  bien 
l'adresse  de  M^^^  Gransart  jusqu'à  la  rue  Bou- 
lainvilliers,  à  Passy,  où  elle  demeurait.  A  mesure 
que  j'approchais  et  le  long  des  silencieuses 
avenues  de  ce  paisible  quartier,  je  voyais  se 
multiplier  les  petites  maisons,  isolées  dans  leur 
jardinet,  asiles  de  félicité  bourgeoise  qui  con- 
trastaient ironiquement  avec  l'atroce  endroit  où 
agonisait  le  protégé  de  la  vieille  fille;  puis  je 
pensais  à  cette  dernière,  aux  procédés  de  déli- 
catesse qu'elle  avait  dû  employer  vis-à-vis  du 
monstre  pour  tant  l'obliger  sans  jamais  le  bles- 
ser. Je  me  demandais  quelle  image  cet  esprit 
innocent  se  formait  du  plus  venimeux  réfractaire 
de  notre  âge.  J'allais  bientôt  être  renseigné,  car 
j'approchais  du  numéro  désigné  par  le  concierge 
du  Louvre.  Le  fiacre  s'arrêta.  Ce  n'était  pas  tout 


MONSIEUR     LEGRIMAUDET  189 


à  fait  le  petit  hôtel  avec  sa  marge  de  gazon  tel 
que  ceux  dont  je  venais  de  comparer  l'élégance 
confortable  à  l'infâme  gîte  de  Legrimaudet,  — 
mais  une  maison  plus  modeste,  à  quatre  étages, 
de  celles  qui  supposent  chez  leurs  locataires  la 
sécurité  de  six,  de  sept,  de  dix,  de  douze  mille 
francs  de  rente  au  plus.  Le  portier,  tailleur  de  son 
état,  comme  l'indiquait  une  petite  affiche  écrite  à 
la  main,  travaillait,  quand  je  frappai  au  carreau  de 
la  loge,  au  raccommodage  d'une  redingote  qui 
appartenait  sans  doute  à  quelque  autre  ami  plus 
aisé  de  la  vieille  fille.  Au  ton  avec  lequel  il  pro- 
nonça son  nom  pour  répondre  à  ma  question  : 
«  M^^^  Gransart  est-elle  chez  elle?...  »  je  voulus 
reconnaître  la  preuve  d'un  respect  infini,  presque 
d'une  vénération  : 

—  ce  M^^^  Gransart  est  sortie,  »  me  dit-il,  «  et 
comme  c'est  le  jour  où  Mademoiselle  va  chez  son 
frère,  aux  Batignolles,  elle  ne  rentrera  pas  avant 
dix  heures...  » 

—  a  Et  elle  n'a  laissé  personne  à  la  maison?  » 

—  a  Non,  monsieur.  M^^^  Annette  accom- 
pagne toujours  Mademoiselle,  quand  Mademoi- 
selle dîne  dehors...  » 

—  ((  Voulez-vous  me  donner  de  quoi  lui 
écrire  un  mot?  »  demandai-je,  tant  j'étais  per- 
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suadé  de  la  gravité  des  circonstances  et  que  la 
bienfaitrice  du  malade  devait  être  prévenue 
aussitôt.  Ce  ne  fut  donc  pas  un  mot,  ce  fut 
une  vraie  lettre  que  je  griffonnai  ainsi,  sur  les 
deux  feuilles  de  papier  écolier  que  le  portier- 
tailleur  finit  par  découvrir  dans  ses  placards, 
tout  en  grommelant  :  ce  Si  ma  femme  était  là  !  Elle 
sait  où  sont  les  affaires  du  petit.  Mais  elle  est  allée 
justement  le  prendre  à  sa  classe...  »  Dans  cette 
lettre,  j'expliquais  à  iM^^^  Gransart  la  situation 
de  M.  Legrimaudet,  dont  je  lui  donnais  l'adresse, 
sans  révéler,  bien  entendu,  la  variété  d'hôtel  garni 
qu'habitait  le  misérable.  Je  lui  disais,  en  termes 
qui  durent  être  émus,  car  je  l'étais  moi-même  au 
plus  haut  degré,  qu'elle  seule  pouvait  avoir  assez 
d'influence  sur  le  malade  pour  le  décider  à  un 
transfert  dans  quelque  maison  de  santé.  Je  lui 
indiquais,  en  outre,  mon  adresse  à  moi  et  celle 
des  deux  ou  trois  hospices  payants  et  décents 
que  je  connaissais.  Enfin,  je  mettais  mes  mo- 
destes ressources  à  la  disposition  de  cette  bonne 
œuvre.  Hélas  !  je  ne  rapporte  tous  ces  détails 
que  pour  arriver  à  un  aveu  qui  n'est  guère  en 
rapport  avec  la  chaleur  de  cette  missive.  Mais  je 
tiens  à  le  fiire,  quand  ce  ne  serait  que  pour  ca- 
ractériser la  sorte  de  charité  dont  ce  pauvre  Le- 
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grimaudec  avait  toujours  vécu.  Ah!  Cette  charité 
parisienne  qu'aucune  croyance  ne  soutient  et 
qui  n'est  qu'un  mouvement  de  la  chair  et  du 
sang,  comme  elle  a  tôt  fait  de  s'interrompre 
quand  l'objet  de  notre  émotion  n'est  plus  sous 
nos  yeux!  Quoi  d'étonnant  si  la  sensibilité  surai- 
guë des  pauvres  a  tôt  fait,  elle  aussi,  de  mesurer 
le  peu  de  profondeur  de  cette  pitié  dont  nous 
sommes  si  honteusement  fiers?  Us  discernent  ce 
qu'il  entre  d'égoïste  hypocrisie  dans  nos  atten- 
drissements superficiels  et  momentanés,  et  ils 
sont  ingrats  parce  qu'ils  sont  perspicaces,  avec 
une  dureté  qui  ne  prouve  sans  doute  pas  la 
noblesse  de  leur  cœur,  et  que  cependant  nous 
méritons.  Je  devais  dîner  en  ville  et  aller  au 
théâtre  le  soir  de  cette  après-midi,  employée 
du  moins  utilement.  Je  m'absorbai  si  bien  dans 
cette  double  distraction,  que  l'image  de  i\L  Legri- 
maudet  s'effaça  presque  de  ma  pensée,  et  le 
lendemain  j'oubliai  d'aller  demander  de  ses 
nouvelles.  Le  surlendemain  de  même,  en  proie  à 
ces  inutiles  et  multiples  occupations  auxquelles 
les  meilleurs  de  nous  sacrifient  sans  cesse  le  soin 
de  ce  que  les  moralistes  chrétiens  appellent  si 
justement  le  Salut,  ce  travail  sérieux  et  continu 
5ur  notre  erre  intime.  Bref,  j'avais  laissé  passer 
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quatre  fois  vingt-quatre  heures,  sans  plus  m'in- 
quiéter  du  malade  de  Thotel  Cordabœuf.  Aussi 
fus-je  saisi  d'une  espèce  de  honte  bien  voisine 
du  remords  quand,  revenant  du  théâtre  encore 
dans  la  nuit  de  ce  quatrième  jour,  je  trouvai 
parmi  mon  courrier  la  lettre  suivante,  que  je 
transcris  sans  en  changer  une  syllabe,  car  cer- 
tains compliments  immérités  sont  quelquefois  la 
plus  dure  des  satires,  et,  d'autre  part,  ce  petit 
document  peut  servir  à  montrer  combien  le 
vieux  proverbe  a  raison  qui  dit  que  toute  chose 
îst  pure  pour  les  purs. 


((  Passy,  2;  mai. 

a  Monsieur, 

((  Vous  avez  montré  un  si  touchant  intérêt  à 
ce  digne  et  malheureux  M.  Legrimaudet,  que  je 
m'excuse  de  n'avoir  pas  renseigné  plus  tôt  votre 
sollicitude  sur  ce  cher  ami,  que  nous  avons  eu, 
hélas  !  la  douleur  de  perdre  hier,  à  la  maison 
des  Frères  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Oudinot,  où 
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je  l'avais  fait  transporter  l'avant-veille,  d'après 
vos  bonnes  indications.  La  misère  et  l'injustice 
avaient  depuis  longtemps  miné  cette  nature  qui 
cachait  sous  des  dehors  parfois  irrités  une  tou- 
chante fidélité  à  ses  anciennes  amitiés,  et  une 
foi  profonde.  Aussi  Dieu  a-t-il  fait  à  notre 
ami  la  grâce  de  conserver  sa  connaissance  et 
de  mourir  en  bon  et  fervent  chrétien.  Je  crois 
correspondre  à  vos  désirs  en  vous  prévenant  que 
le  service  funèbre  sera  célébré  à  l'église  Saint- 
François-Xavier,  demain  matin  à  neuf  heures.  Le 
corps  sera  transporté  ensuite  au  cimetière  Mont- 
parnasse. 

«  Recevez,  monsieur,  mes  compliments  em- 
pressés, 

«  EVELINE    GrANSART. 

ce  p. -S.  —  J'oubliais  de  vous  remercier  de  votre 
offre  généreuse  dont  M.  Legrimaudet  aurait  été 
certainement  si  touché.  Je  me  réservais  de  la  lui 
communiquer  aussitôt  qu'il  pourrait  supporter 
une  émotion.  » 
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Je  me  souviens.  Je  demeurai  longtemps  à  lire 
et  relire  cette  lettre,  au  lieu  de  me  mettre  au  lit. 
N'évoquait-elle  pas  pour  moi  tout  un  drame 
comme  la  vie  seule  en  compose,  avec  des  per- 
sonnages venus  de  toutes  les  provinces  du 
monde  des  âmes  ?  Mareuil  et  sa  paradoxale  gouail- 
lerie.  Juste  Dolomieu  et  sa  ferveur  de  brave 
artiste  jeune,  le  petit  Henri  et  son  enfantine 
férocité,  m'apparaissaient  tour  à  tour,  puis  les 
pensionnaires  de  l'honorable  Cordabœuf,  enfin 
la  noble  inconnue  à  la  charité  véritable  de 
laquelle  Jean  Legrimaudet  avait  dû  de  ne  pas 
réaliser  le  funeste  projet  de  son  blasphème  final. 
Et  moi-même,  avec  mon  indifférence  tour  à 
tour  attristée  et  distraite,  un  bon  mouvement 
m'avait  fait  contribuer  à  cette  rédemption  de  la 
dernière  heure,  puisque  M^^^  Gransart  n'avait  été 
prévenue  que  par  moi  de  la  maladie  de  son 
protégé.  Allons,  je  réparerai  du  moins  mon  oubli 
de  ces  quatre  jours  en  me  levant  de  bonne  heure 
le  lendemain  et  en  assistant  au  convoi  du  mal- 
heureux. D'ailleurs,  n'y  aurais-je  pas  assisté, 
même  sans  cette  idée  d'un  devoir  à  remplir,  rien 
que  pour  voir  de  près  la  mystérieuse  vieille  fille 
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qui  avait  trouvé  dans  son  cœur  de  quoi  plaindre 
et  aimer  un  Legrimaudet?  Dès  ce  lendemain  donc, 
j'étais  à  l'église,  accompagné  de  Juste  Dolomieu 
que  j'avais  envoyé  chercher  par  mon  domestique 
avec  un  mot,  pour  qu'il  y  eût  du  moins  deux 
hommes  de  lettres  à  l'enterrement  de  cet  écrivain 
qui  s'en  allait  dans  une  telle  misère.  Je  dois  dire 
que  mon  jeune  ami  s'était  prêté  de  bonne  grâce, 
et  malgré  ses  répugnances  vis-à-vis  du  pamphlé- 
taire, à  cette  corvée  d'humanité.  Nous  étions  donc 
là,  debout,  les  bras  croisés,  à  suivre  dans  une  des 
chapelles  de  cette  église,  la  plus  laide,  certes,  de 
ce  Paris  où  il  en  est  de  si  laides,  l'oflice  des  morts 
dépêché  par  un  prêtre  pressé,  devant  le  triste  cer- 
cueil. Il  y  avait  à  quelques  pas  de  nous,  agenouil- 
lées, deux  femmes,  dont  l'une  était  visiblement  la 
servante  de  l'autre,  et  cette  autre,  tout  en  noir, 
montrait  en  priant  un  visage  doux  et  mortifié, 
d'une  piété  si  sincère  que  sa  laideur  un  peu  com- 
mune en  était  transfigurée.  Les  yeux  bleus  de 
M^^^  Gransart  étaient  si  frais,  si  tendrement  frais  et 
purs,  ils  révélaient  une  telle  candeur  d'innocence, 
qu'une  femme  ne  pouvait  plus  être  laide  avec  ces 
prunelles-là.MaiSjfaut-ill'avouerPc'étaitM^i^  Gran- 
sart que  j'étais  venu  regarder,  et  je  n'avais  d'at 
tention  que  pour  un  cinquième  personnage  qui 
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occupait  une  chaise  à  côté  d'elle:  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans,  la  face  rasée,  la  joue  fleurie, 
l'œil  autoritaire,  la  bouche  importante,  un  homme 
considérable  enfin,  bien  en  point,  avec  des  épaules 
d'athlète  moulées  dans  une  redingote  d'un  drap 
solide,  la  vraie  redingote  classique  du  propriétaire. 
Sa  large  main  gantée  de  noir  tenait  un  petit  parois- 
sien, sans  doute  celui  d'une  des  femmes  de  sa 
maison,  —  ou  de  ses  maisons,  —  car  j'avais  re- 
connu Cordabœuf  au  geste  tout  à  la  fois  réservé, 
recueilli  et  protecteur  qu'il  avait  fait  à  Juste  Do- 
lomieu,  son  locataire.  Nous  étions  debout,  comme 
je  l'ai  dit,  ce  dernier  et  moi,  les  bras  croisés, 
qui  gardions  une  attitude,  respectueuse  mais 
peu  édifiante,  de  libres  penseurs  égarés  dans 
une  église.  Cordabœuf,  lui,  ne  perdait  pas 
une  ligne  des  prières  qu'il  lisait  dans  le  parois- 
sien, et  il  suivait  avec  une  ponctualité  irrépro- 
chable les  moindres  mouvements  de  sa  voisine. 
M^^^  Gransart  s'agenouillait,  il  s'agenouillait. 
Elle  se  signait,  il  se  signait.  Elle  baissait  la  tête, 
il  baissait  la  tête,  montrant  entre  son  col  très 
blanc  et  la  racine  de  son  épaisse  chevelure  une 
nuque  de  boucher,  rouge  et  puissante.  L'ironie, 
cette  fois,  dépassait  la  mesure.  Il  était  écrit  pour- 
tant que  M.  Legrimaudet  s'acheminerait  vers  son 


MONSIEUR    LEGRIMAUDET  I97 

dernier  gîte  dans  une  ironie  encore  plus  étrange, 
car,  la  messe  une  fois  dite,  et  quand  M^^^  Gran- 
sart,  après  avoir  suivi  le  cercueil  la  première, 
se  fut  retournée  vers  nous  pour  nous  saluer  d'une 
légère  inclinaison  de  tête,  je  pus  voir  Cordabœuf 
arrondir  son  bras  et  l'offrir  à  la  sainte  fille  qui 
accepta  cet  appui  pour  gagner  sa  voiture  où  elle 
monta,  suivie  de  sa  bonne.  Le  corbillard  de  la 
dernière  classe  s'ébranlait,  escorté  de  ce  fiacre, 
et  comme  nous  nous  préparions,  Juste  et  moi,  à 
prendre  notre  voiture  à  notre  tour,  afin  d'accom- 
pagner aussi  le  convoi,  Tétonnant  personnage 
s'avança  vers  nous  : 

—  ((  Vous  allez  jusque  là-bas,  messieurs?  » 
nous  dit-il;  ce  je  regrette  de  ne  pouvoir  en  faire 
autant!  Vous  savez,  les  affaires...  Ce  n'est  pas 
pour  me  plaindre,  car  cette  bonne  demoiselle  a 
tout  payé,  mais  c'est  ça  qui  a  fait  mourir  le 
vieux,  tout  de  même,  de  quitter  sa  chambre... 
Il  était  si  tranquille  chez  nous,  et  gai,  et  boute- 
en-train!  Les  femmes  l'aimaient  bien...  Tous  les 
matins  en  descendant  il  avait  toujours  à  nous 
pousser  quelque  petite  blague...  » 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  de  M.  Jean  Legri- 
maudet  venu   de  Dijon  pour  rivaliser  avec  la 
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gloire  de  Bossuet,  auteur  de  plusieurs  volumes, 
à  qui  la  somnambule  avait  prédit  qu'il  mourrait 
millionnaire,  sénateur,  officier  de  la  Légion 
•d'honneur  et  célèbre,  et  qui  l'avait  cru.  —  Pauvre 
monstre  ! 

Taris,  décemlre  i8Sp.  —  Talerme,  janvier  iSçi. 


III 

Maurice    Olivier 
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£^^fe^^  u  R  la  terrasse  de  la  villa  Wérékiew, — la 
rÇs^Y^  Folie  Wérékiew,  comme  on  l'appelait 
^^^^^^  depuis  la  ruine  du  prince,  —  les  invités 
se  pressaient  les  uns  après  les  autres.  La  fête  que 
donnait  la  jeune  comtesse  de  Nançay,  la  locataire 
actuelle  de  cet  étrange  palais  de  marbre,  construit 
par  une  fantaisie  de  maniaque  à  une  heure  de 
Florence,  se  trouvait  coïncider  avec  la  plus  lumi- 
neuse, la  plus  fraîche  journée  du  printemps 
nouveau.  Un  ciel  d'un  bleu  intense  enveloppait  la 
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campagne  semée  d'oliviers  pâles  et  de  cyprès 
noirs,  ou  d'autres  villas  surgissaient  par  inter- 
valles. Très  au  loin,  l'ondulation  des  collines 
laissait  apparaître  le  dôme  de  la  vieille  cité 
toscane,  le  Campanile,  et,  à  l'extrémité  de  l'ho- 
rizon, l'eau  de  l'Arno  luisait  au  soleil  parmi  la 
verdure  des  Cascines,  comme  une  plaque  de 
métal  brisée  en  morceaux  épars. 

Cent  personnes  environ  allaient  et  venaient, 
les  unes  en  plein  air,  les  autres  sous  la  large  tente 
dressée  à  l'une  des  extrémités  de  la  terrasse  et  qui 
abritait  une  grande  table  chargée  de  tout  l'ap- 
pareil du  goûter  parmi  des  touffes  de  fleurs.  En 
face  de  cette  tente,  quatre  musiciens  napoUtains 
chantaient  des  airs  de  leur  pays.  Ils  étaient  gras, 
luisants,  vêtus  d'une  manière  à  la  fois  sordide  et 
prétentieuse,  avec  des  pantalons  et  des  jaquettes 
donnés  par  quelque  généreux  dilettante,  des  cra- 
vates de  couleur  vive,  des  bagues  oii  flamboyaient 
de  grosses  pierres  fausses,  et  ils  portaient  des  cha- 
peaux de  haute  forme.  L'un  touchait  de  la  mando- 
line, deux  tenaient  le  violon  et  le  quatrième  le 
violoncelle.  Et  ils  chantaient  avec  une  ardeur 
infatigable,  non  pas  comme  des  mercenaires,  mais 
pour  eux,  pour  le  plaisir  de  donner  de  la  voix, 
exagérant  la  mimique  des  paroles  prononcées. 
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Quelquefois  l'un  d'eux  dansait  en  mesure,  et  les 
mélodies  populaires  paraissaient  plus  chaudes, 
plus  vibrantes  sur  cette  terrasse,  devant  la  façade 
claire  de  la  maison,  au  bord  de  ce  jardin  où  frémis- 
saient des  lilas,  où  des  statues  brillaient,  blanches 
parmi  les  premières  verdures  si  tendres.  Mais 
l'assemblée  de  gens  du  monde  qui  se  trouvait  là, 
toute  mêlée  d'hommes  et  de  femmes  de  dix 
nationalités  différentes,  —  comme  il  arrive  dans 
cette  Cosmopolis  qui  est  Florence,  —  continuait 
son  papotage  de  chaque  jour.  On  causait  par 
cinq  et  par  six,  par  deux  aussi,  mais  dans  les 
allées  du  jardin.  Cela  donnait  l'impression  d'une 
sorte  de  journée  d'un  décaméron  moderne, 
auquel  manquaient  seulement  les  fiers  costumes, 
la  poésie  d'âme  des  décamérons  d'autrefois  et 
leur  charme  de  naïveté. 

—  «  Quelles  nouvelles  avez-vous  du  différend 
entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  sir  Arthur?» 
disait,  en  prenant  une  tasse  de  thé,  un  des  plus 
élégants  parmi  les  hommes  qui  se  trouvaient  là. 
Il  était  grand,  mince,  merveilleusement  pris  dans 
sa  redingote  ajustée,  et  il  avait  une  de  ces  physio- 
nomies sans  âge  que  conserve  des  années  et 
des  années  un  art  de  la  toilette  poussé  jusqu'à 
son  plus  extrême  raflinement.  Son  profil  busqué 
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rappelait  vaguement,  même  sous  le  chapeau 
moderne,  quelque  ancien  portrait  de  seigneur 
du  xvi^  siècle,  et,  de  fait,  ce  personnage  n'était 
rien  de  moins  que  le  marquis  Hercule-Henri  de 
Bonnivet,  un  des  descendants  les  plus  authen- 
tiques du  célèbre  ami  de  François  I^''.  Le  person- 
nage qu'il  avait  appelé  sir  Arthur  était,  lui,  un 
long  et  bizarre  Anglais,  au  visage  glabre,  aux  os 
énormes,  ainsi  qu'en  témoignaient  ses  pieds  et  ses 
mains,  vêtu  d'une  façon  trop  originale  et  qui  eût 
paru  excentrique  s'il  n'avait  eu  si  grand  air, 
avec  des  pantalons  trop  larges,  une  jaquette 
d'une  coupe  ancienne,  un  col  très  haut,  qui  le 
faisait  ressembler  à  une  figure  du  temps  du  Di- 
rectoire, et,  répandu  sur  tout  cela,  un  air  d'im- 
pertinence qui  attestait,  chez  cet  homme  de 
trente  ans,  une  conscience  absolue  de  sa  supé- 
riorité. —  «  Regardez-moi  bien,  »  semblait-il 
dire,  «  je  suis  Sir  Arthur  Strabane,  baronnet,  j'ai 
vingt-cinq  mille  livres  sterling  de  revenu,  je  suis 
apparenté  à  deux  ducs  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  barons.  J'ai  pris  mes  degrés  à  Oxford  et 
j'ai  des  muscles  d'athlète.  Comment  ne  vous 
serais-je  pas  supérieur?  » 

—  ce  Non,  marquis,  »  répondit- il  dans  le  plus 
pur  français,  ce  aucune  nouvelle,  sinon  le  mot  de 


MAURICE    OLIVIER  20^ 

l'ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  chez  lady 
Banbury  :  Si  l'Angleterre  nous  prête  de  l'argent 
et  si  nous  lui  prêtons  des  hommes,  on  pourra 
se  battre...  Voilà  où  nous  a  mis,  en  quelques 
années,  la  politique  de  ces  scélérats...  Pauvre  lord 
Beaconsfield!  Ah!  si  l'Angleterre  n'était  pas  le 
premier  pays  du  monde,  elle  serait  déjà  morte  de 
ce  Gladstone...  » 

—  ce  Vous  êtes  aimable  pour  la  France,  »  fit 
en  riant  une  jeune  femme  qui  venait  de  se  rap- 
procher, (c  mais  croyez-vous  que  je  vous  donne 
ce  thé  pour  que  vous  parliez  politique  dans  un 
coin  et  comme  au  club  ?  Regardez  la  comtesse 
Sonia  qui  ne  peut  plus  se  débarrasser  de  ce  ter- 
rible Karéguine.  Il  lui  raconte  toute  l'histoire  de 
l'empereur  Nicolas.  Courez  la  sauver,  sir  Arthur, 
sous  prétexte  de  la  conduire  au  buffet.  —  Et 
vous,  marquis,  dites-moi  ce  que  vous  pensez  de 
la  petite  fête  organisée  par  votre  élève,  mon  cher 
maître?...  » 

En  parlant  ainsi,  elle  fumait  une  cigarette  de 
tabac  d'Orient  enfilée  dans  un  petit  bout  d'ambre 
noire  sur  lequel  était  incrusté  un  trèfle  en  diamant. 
Quoiqu'elle  eût  vingt-cinq  ans  passés  et  qu'elle 
fût  veuve  depuis  trois  ans  déjà,  M°^^  de  Nançay 
avait  l'aspect   délicat  d'une    toute   jeune   fille. 


206  NOUVEAUX    PASTELS 

Blonde  et  frêle  avec  de  gais  yeux  bleus  qui  lui- 
saient de  malice,  sa  taille  fine  prise  dans  une  robe 
de  printemps  de  nuance  claire,  elle  se  tenait  de- 
vant Bonnivet  réellement  comme  une  ëcolière 
qui  mendie  un  éloge.  C'était  sa  grâce  irrésistible 
que  ces  soudains  enfantillages,  si  sincères  que 
leur  maniérisme  plaisait  au  lieu  de  choquer.  Les 
instruments  continuaient  de  jouer  et  envelop- 
paient de  leur  musique  le  brouhaha  des  conversa- 
tions. M°^^  de  Nançay  se  rapprochait  encore  du 
marquis,  fermant  à  demi  les  yeux,  une  main  posée 
sur  sa  hanche  et  lançant  par  petites  bouffées  la 
fumée  blanche  de  sa  cigarette  qui  lui  faisait 
une  vague  auréole. 

—  c(  Maintenant  que  l'amour-propre  de  l'An- 
glais ne  va  pas  s'en  fâcher,  »  répondit  Bonnivet, 
c(  on  peut  bien  vous  dire  qu'il  n'y  a  au  monde 
qu'une  Parisienne  pour  organiser  une  fête  comme 
celle-ci,  tout  en  surveiller,  tout  en  conduire  et 
n'en  avoir  pas  l'air.  » 

—  c(  C'est  que  le  jour  est  divinement  bleu,  » 
fit  la  jeune  femme,  —  et  une  impression  poétique 
succéda  sur  son  menu  visage  au  sourire  de  fierté 
naïve  que  le  compliment  du  marquis  y  avait 
éveillé.  —  ce  C'est  le  beau  ciel  qui  arrange  tout... 
Vous  regardez  ce  porte-cigarettes,  »  ajouta-t-elle 
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en  remettant  cet  objet  dans  son  étui,  ce  recon- 
naissez-vous le  style  russe?...  Des  diamants  et 
encore  des  diamants...  C'est  une  philippine  que 
j'ai  gagnée  à  Nicolas  LabanofF...  Y  a-t-il  un  autre 
pays  que  l'Italie  pour  avoir  de  ces  horizons-là  et 
de  cette  musique?...  »  Et  elle  fredonna  l'accom- 
pagnement de  la  romance  que  les  Napolitains 
chantaient,  puis,  changeant  d'idée,  comme  à  son 
ordinaire,  sans  transition  : 

—  ((  Voyons,  mon  petit  marquis,  soyez  gentil: 
racontez-moi  le  dernier  potin  de  Florence.  » 

—  (d  Mais  c'est  l'aventure  de  votre  ami,  le 
prince  Vitale,  »  dit  le  marquis;  ce  il  paraît  qu'il 
porte  toute  sa  fortune,  ou  ce  qui  lui  en  reste, 
dans  un  coiTret  qui  ne  le  quitte  jamais...  Il  change 
d'appartement  avant-hier,  et  déménage  tout,  ex- 
cepté le  coffret.  Le  maître  de  l'hôtel  installe  ce 
même  jour  deux  étrangers,  un  monsieur  et  une 
dame,  dans  cet  appartement  devenu  libre  du 
matin...  Et  voilà  qu'à  onze  heures  du  soir,  au 
cercle,  notre  Vitale  s'avise  de  sa  distraction...  Et 
de  courir  à  cet  hôtel.  Il  frappe  à  la  porte  de  son 
ex-appartement.  Pas  de  réponse.  Il  frappe  encore 
et  encore.  Enfin  un  homme  sort,  très  pâle.  Le 
voyage  du  personnage  et  de  sa  compagne  était 
tout  à  fait   illégitime.  Excuses  et  explications. 
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Vous  devinez  la  scène.  Et  le  prince  est  rentré 
avec  sa  cassette,  mais  sans  avoir  vu  la  dame,  qui 
a  été  malade  de  frayeur  toute  la  nuit.  Vingt-cinq 
mille  francs  environ  en  billets  de  banque.  S'il  les 
avait  perdus,  comment  les  retrouver  ?...  » 

—  ((  Madame  de  Nançay...  Madame  de  Nan- 
çay...,  »  crièrent  plusieurs  voix  tandis  que  la 
jeune  femme  riait  aux  éclats  de  cette  anecdote 
sur  un  des  jeunes  hommes  de  sa  société  qu'elle 
goûtait  le  plus  pour  la  rantaisie  extravagante  de 
sa  vie  et  de  son  esprit. 

—  ce  Ils  ne  me  laisseront  pas  m'amuser  pour 
moi  cinq  minutes,  »  dit-elle,  ce  Qu'y  a-t-il?  » 

—  ccLe  photographe  attend  pour  le  groupe.  » 

—  c(  Hé  bien,  nous  y  courons,»  fit-elle,  a  Voyons, 
Bonnivet,  ici,  et  vous,  Strabane,  et  vous...  et 
vous...  »  —  Et  elle  disposait  les  assistants.  «Ah! 
ici.  Vitale,  »  cria-t-elle  au  prince  qui  venait  d'arri- 
ver: «  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  chercher 
un  coffret  pour  le  tenir  sur  vos  genoux?...  » 

—  ((  Ah!  On  vous  a  déjà  dit?...  » 

—  ((  Silence  dans  le  rang,  »  s'écria- t-elle... 
En  ce  moment  tous  les  invités  s'étaient  groupés 

au  bord  de  la  tente;  chacun  avec  l'expression 
qu'il  croyait  devoir  le  mieux  lui  convenir  : 
celui-ci  rêveur,    cet  autre   souriant.    Des  types 
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de  toutes  les  races  se  trouvaient  là,  reconnais- 
sablés  à  des  formes  de  visage,  des  couleurs  de 
cheveux,  de  prunelles  et  de  teint.  Des  Espagnols 
et  des  Polonais,  des  Anglais  et  des  Russes,  jus- 
qu'à des  Danois  et  des  Américains  se  tenaient 
coude  à  coude  devant  l'objectif  braqué  sur  eux 
et  qui  allait  immobiliser  le  joli  souvenir  de  cette 
claire  après-midi.  Les  chanteurs  napolitains 
s'étaient  placés  dans  un  des  coins,  faisant  des 
mines  qu'ils  jugeaient  dramatiques  et  gracieuses. 
Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  entier  silence. 

—  ((  C'est  fait,  »  cria  le  photographe.  — 
c(  Une  seconde  épreuve,  »  dit-il  encore.  —  «  C'est 
fait,  »  cria-t-il  de  nouveau. 

Et  aussitôt  le  faisceau  du  groupe  se  rompit  et 
la  fête  recommença,  les  musiciens  ayant  repris 
leurs  chansons,  et  les  causeurs  leur  entretien.  Des 
calèches  arrivaient,  amenant  des  retardataires 
qu'un  coup  de  cloche  annonçait.  D'autres  s'avan- 
çaient jusqu'au  pied  du  perron  et  emportaient 
ceux  qui,  venus  plus  tôt,  s'en  allaient  plus  tôt. 
C'étaient  alors  des  adieux  qui  révélaient  toute 
la  furie  de  divertissement  propre  à  cette  gaie 
Florence.  —  «  Vous  verra-t-on  à  la  casa  Radesky 
ce  soir? —  Oui,  vers  dix  heures.  Je  dîne  chez 
lady  Ardrahan,  et  puis  j'ai  accepté  chez  M"^^  Chia- 
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ravalle.  J'irai  dans  l'intervaile.  —  Voulez-vous 
que  je  vous  enlève  jusqu'aux  Cascines? —  Jetez- 
moi  en  route  chez  la  baronne  de  Niirnberg.  » 

—  (c  Et  dire  que  c'est  ainsi  tous  les  jours,  » 
faisait  Bonnivet  après  avoir  pris  place  dans  le  duc 
de  sir  Arthur  Strabane.  Ce  dernier  conduisait 
lui-même  ses  magnifiques  chevaux  noirs  qui 
steppaient  le  long  de  la  route  déjà  bordée  de 
rosiers  et  de  champs  d'iris,  blancs  ou  violets, 
ce  Oui,  ):>  continuait  le  marquis,  ce  cette  vie  de 
Florence  est  un  carnaval  perpétuel.  Je  ne  com- 
prends pas  que  nous  ne  mourions  pas  tous  de 
fatigue.  :) 

—  (c  Et  moi  qui  passerai  peut-être  la  saison  à 
Londres,  »  fit  l'Anglais,  ce  Mais,  nous  autres,  nous 
sommes  entraînés  à  cela.  Un  de  nos  voyageurs 
disait  qu'il  se  sentait  moins  fatigué  après  avoir 
traversé  le  désert,  qu'après  avoir  vécu  à  Londres 
juin,  juillet  et  août...  Dites  donc,  »  ajouta-t-il 
après  un  silence,  ccavez-vous  remarqué  les  aparté 
de  M"^^  de  Nançay  et  de  Vitale?...  » 

—  (C  II  est  bien  joli  garçon,  »  répondit  le  mar- 
quis. «  Avez-vous  un  cigare?  » 

—  ce  Prenez  l'étui  dans  ma  poche  à  droite,  » 
fit  Strabane. 

Il  venait,  en  effet,   comme  violemment  con- 
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trarié  par  la  phrase  de  son  compagnon,  de  donner 
un  coup  de  fouet  un  peu  vif  à  ses  chevaux,  et  ses 
deux  mains  s'occupaient  à  les  retenir.  Il  continua 
cependant  : 

—  ((  Il  y  a  dans  le  compartiment  d'en  haut 
des  allumettes  qui  brûlent  dans  le  vent  et  sans 
odeur.  C'est  une  nouvelle  invention  de  Londres... 
Est-ce  que  vous  trouvez  le  prince  vraiment  aussi 
joli  garçon  que  cela?...  » 


II 


Le  dernier  des  invités  était  parti,  justement  ce 
prince  Vitale,  par  l'éloge  duquel  le  marquis  de 
Bonnivet  s'amusait  d'ordinaire  à  piquer  Strabane. 
jy[me  Je  Nançay  restait  seule  dans  le  petit  salon  où 
elle  recevait  ses  intimes, — petit?...  Pour  une  villa 
italienne,  car  le  plafond  étalait  son  ciel  de  fresque 
à  huit  mètres  au  moins  du  tapis,  et  toutes  sortes  de 
meubles  anciens  s'y  groupaient  à  l'aise,  révélant 
l'extravagance  du  grand  seigneur  russe  qui  avait 
précédé  la  nouvelle  locataire.  Elle  avait  modifié 
la  physionomie  de  cette  pièce  par  des  étoffes 
jetées  un  peu  partout,  parla  profusion  de  menus 
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bibelots  apportés  avec  elle,  par  la  dispersion 
de-ci  de-là  de  photographies  dans  des  cadres 
modernes,  par  l'installation,  dans  un  coin,  d'une 
bibliothèque  basse,  où  s'entremêlaient  à  côté  de 
reliures  précieuses  les  cartonnages  estampillés 
des  romans  empruntés  au  cabinet  de  lecture  de 
Vieusseux.  Sur  les  murs  étaient  appendus  en 
grand  nombre  des  tableaux  attribués  à  des  maî- 
tres illustres  et  achetés  par  Wérékiew  avec  une 
telle  absence  de  discernement  que  des  oeuvres 
excellentes  s'y  déshonoraient  à  côté  de  honteuses 
enluminures.  Parmi  ces  toiles,  auxquelles  le  temps 
ou  une  savante  préparation  avait  donné  une  pa- 
tine passée  et  vieiUie,  un  portrait  surprenait  par 
le  tapage  de  ses  couleurs  fraîches.  C'était  celui  de 
M°^^  de  Nançay,  exécuté  par  Miraut,  le  maître 
français  alors  à  la  mode.  Elle  y  était  représentée 
en  grande  toilette,  et  de  dos,  tournant  la  tête  de 
manière  à  montrer  son  joli  profil,  légèrement 
menu  et  busqué.  —  Lucie  de  Nançay  aimait  cette 
peinture  qui  lui  rappelait  la  toute  jeune  femme 
qu'elle  n'était  déjà  plus,  et,  ce  soir,  elle  la  regar- 
dait, couchée  sur  un  divan  dans  l'ombre  grandis- 
sante. Elle  se  plaisait  toujours  à  ces  longues  im- 
mobihtés  silencieuses  dans  le  crépuscule,  et  ne 
sonnait  pour  avoir  de  la  lumière  qu'à  la  dernière 
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minute.  L'enivrement  de  la  gaieté  physique  dé- 
ployée toute  la  journée  se  résolvait  en  une  fatigue 
alanguie  qui  la  faisait  rêver  —  indéfiniment. 

Elle  se  revoyait  dans  ce  portrait...  Elle  n'avait 
pas  vingt  ans  alors.  C'était  presque  au  lendemain 
de  son  mariage  avec  M.  de  Nançay,  un  grand  et 
beau  jeune  homme  qu'elle  avait  épousé  quoiqu'il 
fût  beaucoup  moins  riche  qu'elle;  un  peu  pour 
sa  belle  mine  et  aussi  parce  qu'il  portait  un  nom 
ancien.  Elle-même  n'était  qu'une  demoiselle  Oli- 
vier, et  ce  mariage  la  faisait  la  petite-cousine 
par  exemple  de  M'"^  de  Tillières,  l'amie  intime 
de  la  comtesse  de  Candale.  On  s'était  étonné 
du  consentement  donné  par  la  famille  de  Nançay 
à  cette  union,  parce  qu'on  ignorait  le  terrible 
secret,  que  la  mère  du  jeune  homme  savait,  elle, 
trop  bien.  Ce  malheureux  n'avait  pas  toute  sa 
raison.  Ce  hardi  cavalier,  aux  manières  toujours 
un  peu  brusques,  était  hanté  par  une  idée  fixe. 
Il  savait  que  la  manie  du  suicide  s'était  rencontrée 
chez  quelques  membres  de  sa  famille  maternelle. 
Il  en  avait  peur,  et,  quand  cette  pensée  devenait 
trop  forte,  il  buvait  pour  l'abolir.  Son  ivresse 
aboutissait  à  des  accès  de  colère  furieuse,  durant 
lesquels  il  ne  se  possédait  plus  et  menaçait  de 
mort  quiconque  lui  résistait.  Maintenant  encore, 
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Lucie  éprouvait  un  frisson  de  terreur  à  se  rap- 
peler la  première  des  affreuses  scènes  où  elle 
avait  dû  affronter  ce  tragique  maniaque.  C'était 
précisément  au  retour  d'une  des  séances  durant 
lesquelles  elle  posait  pour  ce  portrait.  Il  lui  avait 
serré  le  bras  avec  une  force  si  brutale  qu'elle  en 
avait  porté  la  marque  pendant  quinze  jours,  et, 
depuis  lors,  les  scènes  s'étaient  succédé  sans 
interruption,  elle,  malade  de  frayeur,  et  lui,  la 
menaçant  de  la  tuer  si  elle  parlait  à  qui  que  ce 
fût  de  ces  accès  d'égarement.  Elle  l'avait  cru, 
tant  son  regard  était  féroce,  et  des  mois  et  des 
mois  elle  avait  vécu  dans  cette  épouvante,  mal- 
traitée jusqu'aux  coups  par  cet  homme  auquel 
elle  se  trouvait  liée,  pensant  au  suicide  elle- 
même  tour  à  tour  et  à  une  retraite  dans  un  cou- 
vent. Les  pires  expédients  lui  semblaient  faciles 
qui  l'auraient  arrachée  à  cet  enfer.  Puis,  tout 
d'un  coup,  elle  s'était  trouvée  libre,  sans  avoir 
même  osé  le  désirer.  On  rapportait  Victor  de 
Nançay  sans  connaissance.  Son  cheval  l'avait  jeté 
par  terre  dans  une  promenade.  Il  mourait  quel- 
ques heures  plus  tard.  Elle  avait  pourtant  fondu 
en  larmes.  Etait-ce  de  joie,  était-ce  d'épouvante  t... 
Elle  n'en  savait  rien...  Mais  ce  qu'elle  savait,  c'est 
qu'elle  était  libre  î 


MAURICEOLIVIER  2IÇ 

Libre!  Vingt-deux  ans  et  tout  près  de  quatre 
millions  de  fortune,  car  deux  héritages  successifs 
l'avaient  enrichie  encore.  Lucie  avait  donc  passé 
tout  d'un  coup  du  plus  dur  malheur  à  la  situa- 
tion sinon  la  plus  heureuse,  du  moins  la  plus 
capable  de  donner  les  conditions  du  bonheur. 
La  chance  de  recommencer  sa  vie  s'offrait  devant 
elle.  Cette  fois,  elle  se  fit  à  elle-même  le  serment 
de  ne  point  la  laisser  échapper.  Avec  des  appa- 
rences de  grande  légèreté,  c'était  une  très  honnête 
femme.  Elle  ne  se  dit  point  qu'elle  aurait  des 
aventures,  et  cela  lui  était  pourtant  bien  aisé.  Non, 
elle  voulait  se  marier  de  nouveau,  mais,  éclairée 
par  sa  première  expérience,  elle  comptait  ne 
pas  se  tromper,  et  elle  avait  commencé  de 
regarder  autour  d'elle  avec  ses  beaux  yeux  bleus 
de  jeune  fille  que  le  chagrin  n'avait  pu  ternir. 
Tout  au  plus  l'azur  de  sa  prunelle  s'était-il 
teinté  d'un  rien  de  mélancolie.  Depuis  quatre 
années,  cependant,  ni  ces  yeux  ni  le  cœur  de 
celle  à  qui  appartenaient  ces  yeux  de  saphir  étoile 
n'avaient  fixé  leur  choix.  M™^  de  Nançay  était, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  dans  des  circonstances 
dangereuses.  Elle  avait  assez  connu  la  vie  pour 
n'être  plus  la  naïve  enfant  de  sa  seizième  année 
qui  dansait  au  bal  avec  une  si  gaie  étourderie. 
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Elle  n'avait  pourtant  pas  acquis  une  véritable 
expérience.  La  crise  tout  exceptionnelle  de  son 
mariage  lui  avait  donné  une  appréhension  de 
l'homme,  une  excessive  facilité  à  s'effaroucher. 
En  même  temps,  comme  elle  avait  été  très 
comprimée,  elle  devait  être  très  sensible  à  la 
moindre  douceur  câline.  Elle  courait  le  danger 
de  méconnaître  des  passions  sincères  à  cause  des 
brusqueries  de  leur  sincérité,  tandis  qu'une  hypo- 
crisie prudente  pouvait  aisément  trouver  grâce 
devant  son  ignorance. 

L'ombre  noyait  le  portrait  davantage  et  davan- 
tage encore.  Lucie  de  Nançay  rêvait  toujours. 
L'arôme  d'un  bouquet  de  roses,  posé  dans  un  vase 
en  verre  de  Venise,  la  caressait  sans  l'entêter.  Elle 
se  revoyait  dans  les  premiers  temps  qui  avaient 
suivi  son  veuvage,  et  qu'elle  avait  passés  à  Paris, 
chez  sa  mère,  M"^  Olivier.  —  Lucie  ne  s'était 
jamais  bien  entendue  avec  cette  mère,  veuve 
aussi  de  très  bonne  heure  et  toute  mondaine,  qui 
ne  soupçonnait  pas  le  secret  tourment  du  ma- 
riage de  sa  fille.  Elle  plaignait  la  jeune  femme  de 
ce  que  cette  dernière  ne  pouvait,  elle,  s'empêcher 
de  considérer  comme  une  délivrance,  et  puis  le 
grand  hôtel  vide  que  M"^^  Olivier  habitait  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  exactement  en  face  du 
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dôme  des  Invalides,  exhalait  une  mortelle  atmos- 
phère d'ennui.  Lucie  avait  donc  saisi  avec  en- 
thousiasme l'occasion  de  partir  pour  l'Italie,  avec 
une  de  ses  tantes  et  un  cousin  malade,  Maurice, 
un  enfant  de  vingt  ans,  qu'elle  avait  toujours 
considéré  comme  un  petit  frère,  et  qui  souffrait 
de  la  poitrine.  Ils  avaient  passé  tout  un  hiver  à 
Rome,  puis  la  santé  de  Maurice  s'améliorant,  ils 
étaient  venus  s'établir  à  Florence,  dans  cette 
villa  que  M™^  de  Nançay  avait  louée  au  prince 
Wérékiew.  Elle  aimait  le  mouvement  étourdissant 
de  l'existence  florentine.  Cette  liberté  Italienne 
d'aller  et  de  venir  la  ravissait,  et  elle  avait  eu  dès 
le  premier  jour  autour  d'elle  une  légion  de  sou- 
pirants. Ils  accouraient,  attirés  par  ses  millions  et 
aussi  par  son  joli  profil,  qui  se  busquait  si  fine- 
ment dans  le  sourire.  Puis  ils  se  retiraient,  les 
uns  après  les  autres,  découragés,  elle  s'en  rendait 
à  demi  compte,  comme  amants,  par  sa  ferme 
façon  de  rompre  à  la  première  familiarité; 
comme  maris,  par  sa  gaieté,  son  indépendance 
entière  et  ce  goût  du  flirt  qu'elle  affectait  plus 
encore  qu'elle  n'en  était  possédée  :  —  «  Si  mon 
mari  est  jaloux  avant  le  mariage,  »  disait-elle 
plaisamment,  «  que  sera-ce  après?» 

A  l'heure   présente,  ces  soupirants  se  rédui- 

i3 
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saient  à  trois.  —  Il  y  avait  d'abord  l'Anglais, 
sir  Arthur  Strabane,  un  très  grand  nom,  une 
très  grande  fortune.  Mais  pourquoi  s'habil- 
lait-il comme  son  grand  ancêtre  du  temps  de 
Georges  III,  et  pourquoi  aussi  ce  géant  roux,  au 
visage  osseux,  avait-il  dans  ses  yeux,  d'un  bleu 
si  clair,  ces  passages  de  dureté  qui  faisaient 
peur?  N'importe!  Il  était  loyal  et  vraiment 
bon.  Ce  grand  corps  se  remuait  avec  une  grâce 
agile  qui  révélait  une  vie  mâle,  les  violents 
exercices,  les  longs  voyages,  l'habitude  des  ro- 
bustes efforts,  et  puis,  quelle  indiscutable  supé- 
riorité dans  la  tenue  de  ses  chevaux  et  de  sa 
maison  !  Il  n'habitait  Florence  que  depuis  deux 
ans,  et  le  vaste  palais  qu'il  avait  acheté,  réparé, 
meublé,  avec  l'énergie  volontaire  d'un  Anglais 
très  riche,  passait  pour  un  des  plus  beaux  de  la 
ville.  Lady  Strabane?...  Ce  nom  sonnait  bien. 
Elle  aurait  une  existence  magnifique...  Oui, 
mais  l'aimait-elle  ?  Tout  d'un  coup,  elle  se  repré- 
senta plus  nettement  les  yeux  du  jeune  homme, 
et  la  sauvagerie  qui  se  lisait  dans  leur  arrière-fond 
lui  fit  courir  un  frisson  dans  les  épaules.  Elle  se 
souvint  de  son  mari.  —  ce  Que  je  suis  sotte,  » 
songea-t-elle,  ce  celui-ci  est  un  teetotaller,  comme 
ils  disent;  il  ne  boit  que  de  l'eau;  jamais  une 
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goutte  de  brandy,  ni  même  de  vin.  Pourquoi  ces 
cols,  et  pourquoi  ce  regard?  » 

Sir  Arthur  Strabane  imposait  l'estime.  Mais  le 
prince  Vitale?  Ah!  le  prince  Vitale  était  char- 
mant. Ce  Napolitain  au  front  si  blanc,  avec  cette 
ombre  bleue  que  sa  barbe  rasée  mettait  sur  sa 
joue,  avait  les  yeux  noirs  les  plus  délicieuse- 
ment tendres  et  caressants  que  Lucie  eût  rencon- 
trés, et  quelle  fantaisie  dans  la  conversation, 
quelle  bonne  humeur  jamais  interrompue,  et 
quelle  voix!  Lorsqu'il  chantait,  lui  aussi,  des 
romances  de  son  pays,  il  remuait  en  elle  une 
émotion  qu'elle  n'aurait  pas  su  définir,  et  puis 
encore,  sous  des  allures  de  joyeux  compagnon, 
quelle  finesse  Italienne!...  Quand  il  clignait  son 
œil  droit,  comme  cela,  si  peu,  elle  était  sûre  qu'un 
piège  de  conversation  était  tendu  où  d'autres 
tomberaient,  mais  le  prince  Antonio,  jamais.  Il 
était  de  cette  race  de  voluptueux  qui  séduisent  ou 
désarment  par  leur  indolence  poussée  jusqu'au 
plus  absolu,  jusqu'au  plus  héroïque  désintéres- 
sement. Ce  n'était  un  mystère  pour  personne 
qu'après  avoir  gaspillé,  prodigué  plutôt,  à  des 
vingtaines  de  parasites  un  opulent  patrimoine,  il 
finissait  de  manger  sa  fortune  à  même,  comme  un 
personnage  d'Alfred  de  Musset,  auquel  la  naïve 
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imagination  de  Lucie  le  comparait  toujours. 
N'était-elle  pas  assez  riche  pour  s'offrir  le  luxe 
d'épouser  un  homme  ruiné,  si  cet  homme  lui 
plaisait  beaucoup,  et  le  prince  n'était-ii  pas  celui 
avec  lequel  sa  vie  s'écoulerait  le  plus  légèrement, 
dans  une  fête  ininterrompue?  Il  y  avait  des  heures 
où  l'idée  de  traverser  l'existence,  comme  un  bal, 
parmi  les  rires,  l'animation  et  la  musique,  lui 
paraissait  la  seule  raisonnable,  et  alors  son  cœur 
penchait  pour  Vitale; —  mais  Lucie  se  piquait 
d'Idéal,  elle  voulait  souvent  passer  aux  yeux  des 
autres  et  aux  siens  propres  pour  une  grande  âme 
et  capable  de  nobles  aspirations.  Ces  jours-là 
elle  ne  songeait  pas  tendrement  au  prince  Vitale: 
—  «  Je  ne  l'aime  pas,  »  se  disait-elle,  «  puisque 
je  ne  l'aime  pas  le  matin  et  le  soir,  le  lendemain, 
comme  la  veille.  » 

Restait  le  marquis  de  Bonnivet.  Celui-là  était-il 
amoureux  d'elle?  A  de  certains  jours  elle  se  pre- 
nait à  le  penser,  tant  il  lui  parlait  avec  un  intérêt 
inexplicable  sans  la  passion.  A  d'autres  moments, 
la  réserve  du  gentilhomme  la  faisait  revenir  sur 
cette  idée.  D'ailleurs  lui-même  semblait  consi- 
dérer comme  impossibles,  de  lui  à  elle,  d'autres 
rapports  que  ceux  de  l'amitié.  Il  se  plaisantait  sur 
le  privilège  de  camaraderie  que  lui  donnaient  ses 
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quarante  ans  passés,  —  passés  de  combien  ?  Elle 
n'aurait  su  le  dire,  tant  il  avait  gardé  une  jolie  et 
iière  tournure,  un  visage  d'une  beauté  fine  et 
mâle.  Les  aventures  Parisiennes  dont  elle  avait 
entendu  si  souvent  parler  avant  de  le  connaître, 
ne  se  marquaient  pas  en  rides  sur  ce  visage  impas- 
sible. Bonnivet  avait  été  une  espèce  de  Don  Juan, 
s'il  fallait  en  croire  la  chronique,  mais  le  Com- 
mandeur était  déjà  venu  sous  la  forme  de  la 
dette.  Du  moins  c'était  la  version  officielle  qu'un 
matin,  le  marquis  avait  réuni  ses  créanciers,  réglé 
tout  ce  qu'il  pouvait,  et  obtenu  crédit  sur  le  reste. 
Il  vivait  à  Florence  par  économie,  disait-il  sou- 
vent, afin  d'achever  de  se  libérer.  Il  négligeait 
d'ajouter  qu'il  avait  dû  donner  sa  parole  à  quatre 
membres  du  Jockey  de  ne  plus  remettre  les  pieds 
à  Paris,  à  la  suite  d'une  indélicatesse  au  jeu  que 
ces  Messieurs  avaient  surprise  et  qu'ils  avaient 
tue,  par  respect  pour  un  nom  de  cette  noblesse- 
là.  —  (c  Je  veux  vieillir  en  patriarche,  »  disait 
Bonnivet  avec  une  grâce  simple  et  touchante. 
Pour  le  moment,  l'existence  de  cet  ancien  prince 
de  la  mode  était  irréprochable  de  dignité,  quoi- 
qu'elle n'eût  rien  perdu  en  supériorité  d'élé- 
gance. Les  deux  pièces  qu'il  occupait  dans  un 
vieux  palais  sur  l'Arno  étaient  meublées  d'une 
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manière  exquise,  simplement  avec  les  débris 
du  décor  magnifique  de  son  ancienne  instal- 
lation. Une  entente  approfondie  de  toutes  les 
choses  de  la  vie  sociale  faisait  de  cet  homme  un 
arbitre  presque  vénéré  des  principales  maisons 
de  Florence.  Il  ne  recherchait  pas  ce  rôle.  Il  ne 
le  fuyait  pas.  C'était  comme  sa  fonction  natu- 
relle de  discerner,  en  toute  circonstance,  la  règle 
d'aristocratie.  Pourquoi  Lucie  de  Nançay  s'at- 
tardait-elle à  se  dénombrer  les  qualités  de  ce 
viveur  ruiné?  Elle  était  très  femme,  quoique  très 
honnête  femme,  et  peut-être  la  légende  dé  séduc- 
tion dont  une  intrigue  avec  une  princesse  de  sang 
royal  avait  enveloppé  Bonnivet,  agissait-elle  sur 
sa  pensée.  Elle  se  sentait  vaguement  curieuse  de 
connaître  le  prestige  qui  avait  valu  à  cet  homme 
des  passions  comme  celle  encore  de  cette  pauvre 
duchesse  de  Loré.  Tous  les  salons  de  Paris  avaient 
retenti  du  désespoir  de  cette  pauvre  martyre, 
devenue  folle  par  l'abandon  du  marquis.  Était-ce 
le  souvenir  de  ce  crime  inconscient  qui  voilait 
parfois  de  son  ombre  les  prunelles  du  dandy 
vieillissant?... 

Un  bruit  de  pas  tira  M"^^  de  Nançay  de  sa 
rêverie.  Un  jeune  homme  entrait  dans  la 
chambre,  dont  le  demi-jour  laissait  deviner  plutôt 
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que  voir  la  minceur,  les  membres  grêles,  le  teint 
souffrant.  Il  s'était  arrêté  quelques  minutes  pour 
regarder  Lucie,  dont  la  forme  blanche  faisait  une 
tache  de  clarté  sur  l'ombre  de  cette  heure.  Puis, 
quand  elle  avait  relevé  la  tête,  si  cette  ombre 
n'eût  pas  été  déjà  épaisse,  elle  aurait  aperçu 
rougir  son  cousin,  —  car  c'était  lui  qui  s'appro- 
chait d'elle  ainsi. 

—  ce  Tu  m'as  fait  peur,  Maurice,  »  dit  la  son- 
geuse avec  un  éclat  de  rire.  «  Ah  !  sauvage,  tu 
n*as  pas  tenu  ta  parole,  tu  as  manqué  à  ma  petite 
fête.  —  Tiens,  »  ajouta-t-elle,  ce  veux-tu  sonner 
pour  la  lampe  ?. . .  Chez  quelle  Anglaise  esthétique 
as  tu  passé  l'après-midi?  —  Mais,  les  belles 
fleurs!...»  fit-elle  en  remarquant  un  gros  bouquet 
d'œillets  blancs  que  son  cousin  tenait  à  la  main. 

—  ce  Je  les  ai  cueillies  pour  toi  dans  le  jardin 
de  lady  Rylstone,  »  répondit-il. 

—  c(  Comme  tu  as  chaud,  »  reprit  M"^^  de  Nan- 
çay.  en  touchant  le  front  du  jeune  homme  avec 
un  eeste  de  sœur.  «Voyons,  il  faut  monter  tout 
de  suite  et  te  changer.  Enfant,  »  continu a-t-elle 
en  lui  caressant  les  cheveux  avec  la  main.  —  Elle 
s'était  levée  et  le  domestique  venait  d'entrer  avec 
une  première  lampe  dont  l'unique  clarté  tombait 
sur  cette   taille  souple   et  gracieuse.  —  ce  Oui, 
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enfant,  tu  n'as  pas  trop  de  deux  mères  pour  te 
soigner.  J'entends  ta  vraie  maman  qui  rentre. 
Sauve-toi,  pour  ne  pas  être  grondé.  —  Bonjour, 
ma  tante,  »  fit-elle  en  se  précipitant  vers  une  des 
portes,  celle  qui  donnait  sur  la  villa,  tandis  que, 
machinalement,  Maurice  Olivier  sortait  par 
l'autre.  Il  tenait  de  nouveau  dans  sa  main  le 
bouquet  d'œillets  que  sa  cousine  lui  avait  rendu 
sans  réflexion,  à  l'approche  de  la  vieille  mère.  A 
peine  entré  dans  sa  chambre  où  le  feu  brûlait 
doucement,  oii  les  bougies  allumées,  les  vête- 
ments préparés  surle  lit,  les  rideaux  baissés  attes- 
taient le  confort  quotidien  dont  on  l'entourait,  il 
se  jeta  sur  son  lit  en  sanglotant  : 

—  ((  Elle  n'a  pas  pris  mes  fleurs,  et  comme 
elle  s'est  amusée  aujourd'hui!...  » 

Les  visages  des  rivaux  qu'il  savait  avoir  auprès 
d'elle  lui  apparurent. 

—  c(  Si  elle  soupçonnait  seulement  combien 
je  l'aime,  »  soupirait-il  à  travers  ses  larmes.  «  Majs 
elle  me  l'a  dit.  Je  suis  un  enfant  pour  elle.  Comme 
je  l'aime!...  Et  que  cela  fait  mal!  » 
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III 


Le  marquis  de  Bonnivet  s'était  fait  déposer  par 
sir  John  Strabane  à  la  porte  du  palais  habité  par 
l'Anglais,  une  grandiose  demeure  construite  par 
Michel-Ange  pour  le  neveu  d'un  pape,  ainsi  qu'en 
témoignait  l'inscription  encore  lisible  sur  le  fron- 
ton. Puis  il  avait  marché,  comme  d'habitude,  jus- 
qu'au club,  non  sans  avoir  fait  un  crochet  vers 
une  maison  dont  l'enseigne  portait  :  c<  Michel  Heur- 
tebise,  maître  d'armes  français.  »  A  coup  sûr,  la 
réponse  à  la  question  qu'il  était  allé  poser  à  ce  pré- 
vôt réjouissait  le  vieux  mauvais  sujet,  —  comme 
l'appelait  le  prince  Vitale  par  une  plaisanterie  peu 
goûtée  de  celui  qui  en  était  le  prétexte. —  G'%r'L::Q 
souriait  à  lui-même  en  montant  au  cercle  ou  il  fit 
une  partie  de  rubicon  avec  un  jeune  Français  de 
passage  à  Florence,  qui  lui  était  recommandé 
particulièrement  par  un  de  ses  parents.  C'était 
un  jeune  bourgeois  de  vingt-quatre  ans,  fils  d'un 
négociant,  et  qui  ne  se  tenait  pas  de  joie  sur  sa 
chaise  de  jouer  aux  cartes  avec  un  homme  qui 
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portait  un  des  plus  beaux  noms  de  France.  Le 
marquis  gagna  trente  louis  à  M.  Louis  Servin  de 
Figon,  c'était  ainsi  que  s'appelait  ce  jeune  snob, 
qui  n'avait  pas  encore  osé  réduire  son  vrai  nom 
de  Servin  à  une  S  invisible  et  destinée  à  dispa- 
raître devant  le  Figon  à  particule. 

—  «  Je  vous  dévalise,  »  fit  l'heureux  joueur 
avec  un  de  ces  jolis  sourires  qu'il  savait  avoir. 

—  «  Vous  jouez,  marquis,  comme  vos  pères  se 
battaient,  »  répliqua  l'autre  qui,  rentré  le  soir  dans 
sa  chambre  d'hôtel,  devait  écrire  à  sa  mère  le  bul- 
letin de  son  voyage  et  lui  annoncer  sa  familiarité 
avec  un  Bonnivet  !  Le  prudent  gentilhomme, 
guéri  à  jamais  du  goût  de  corriger  la  fortune  par 
d'adroites  finesses,  —  comme  on  disait  autrefois, 
—  ne  jouait  plus  guère  qu'avec  les  étrangers  et 
comme  par  condescendance.  Sa  supériorité  d'at 
tention  était  telle  qu'il  gagnait  presque  toujours. 
Qui  donc  aurait  pu  croire  que  ces  quelques 
pièces  d'or,  ainsi  récoltées  au  hasard  des  cercles^ 
et  si  rarement,  formaient  le  plus  clair  de  ses 
revenus?  Il  n'avait  l'air  ni  plus  gai,  ni  plus 
soucieux  que  d'ordinaire  quand  il  avait  perdu 
ou  ramassé  une  somme  insignifiante  pour  le 
Bonnivet  d'autrefois,  considérable  pour  celui  de 
maintenant.  Le  soir  de  sa  partie  avec  xM.  Servin, 
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il  rentra,  comme  il  faisait  chaque  soir,  pour  s'ha- 
biller avant  l'heure  du  dîner  en  ville.  Il  était 
invité  ainsi  quotidiennement.  Le  matin  il  dé- 
jeunait at  home  de  deux  œufs  à  la  coque  et  d'une 
tasse  de  thé,  soi-disant  afin  de  maigrir,  quoiqu'il 
ne  pût  donner  cette  raison  de  son  économie  sans 
quelque  invraisemblance.  De  son  luxe  de  jadis  il 
avait  gardé  les  divers  brimborions  en  argent  ciselé 
d'un  nécessaire  de  voyage  qui  avait  été,  comme 
il  le  disait,  ridiculement  complet.  Le  valet  de 
chambre,  qui  était  en  même  temps  son  cuisinier, 
le  servait  avec  une  dévotion  singulière  qui  se 
manifestait  dans  un  accent  et  des  tours  de  phrase 
copiés  sur  ceux  de  son  maître  d'une  façon  presque 
comique. 

—  ce  Monsieur  le  marquis  paraît  tout  content, 
ce  soir,  »  disait  ce  domesdque  en  le  coiffant  avec 
une  science  que  seul  il  possédait  pour  faire  valoir 
les  restes  d'une  chevelure  déjà  un  peu  dévastée 
et  le  tour  d'une  moustache  demeurée  charmante. 

—  ce  Tu  le  seras  moins,  »  répondit  le  gentil- 
homme qui  tutoyait  son  valet,  suivant  l'ancienne 
mode,  a  quand  tu  sauras  qu'il  te  faut  aller  ce  soir 
même  à  la  villa  Wérékiew  pour  y  porter  ce  billet, 
ainsi  que  chez  sir  John.  » 

—  ce  Cela  me  fera  marcher,  »  répondit  Placide. 
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ce  Je  fais  si  peu  d'exercice...  Je  deviendrai  gout- 
teux au  service  de  Monsieur  le  marquis.  » 

—  ce  Tu  n'es  pas  digne  d'avoir  la  goutte,  » 
répliqua  Bonnivet  qui  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire en  retrouvant  dans  la  bouche  de  son  familier 
une  formule  qu'il  employait  souvent  lui-même 
pour  justifier  l'habitude  économique  de  ne  jamais 
prendre  un  fiacre.  Après  tout,  peut-être  l'économie 
se  trouvait-elle  en  rapport  avec  l'hygiène.  Le  mar- 
quis le  pensa  en  se  regardant,  maintenant  que  sa 
toilette  était  finie,  dans  une  grande  glace  enca- 
drée de  fleurs  peintes  qui  formait  un  des  murs  du 
cabinet  où  il  s'habillait.  Sa  sveltesse,  dessinée  par 
l'habit  noir,  faisait  de  lui  le  rival  de  n'importe 
quel  jeune  homme.  Il  reconnaissait  bien  le  Bon- 
nivet qui  tenait  autrefois  conseil  de  costume  et 
que  les  débutants  venaient  visiter  quand  il  s'ha- 
billait, comme  ils  font  aujourd'hui  pour  un  Ray- 
mond Casai  ou  pour  un  Philippe  de  Vardes. 
ce  Surtout,  »  leur  disait-il,  ce  n'ayez  pas  l'air  pio- 
ché. »  Et  lui-même,  quoique  les  détails  de  sa  mise 
fussent  examinés  et  calculés  par  le  menu,  ne 
semblait  avoir  cherché  ni  le  large  ruban  de  moire 
suspendu  à  son  gilet  par  un  mince  crochet  d'or 
qui  soutenait  son  lorgnon  de  forme  ancienne,  ni 
la  coupe  spéciale  de  son  col  et  de  ses  manchettes, 
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ni  la  fine  cambrure  de  son  gilet  blanc  que  des 
boutons  d'or  mobiles  fermaient  coquettement. 
Ce  soir-là,  un  je  ne  sais  quoi  de  presque  triom- 
phant éclatait  en  lui,  qui  le  rendait  réellement  si 
jeune  que  Placide  ne  put  s'empêcher  de  le  lui 
dire; 

—  «  Ah!  Monsieur  le  marquis  est  toujours 
leur  maître  à  tous.  Avec  un  tailleur  et  de  l'argent, 
moi  je  serais  comme  eux,  et,  sans  tailleur,  ils  se- 
raient comme  un  de  nous...  » 

De  quels  personnages  mystérieux  parlait  ainsi 
le  valet  de  chambre,  et  qui  désignait-il  par  ces 
«  ils  »  et  ces  «  eux?»  Le  marquis  ne  chercha  pas 
à  le  savoir,  mais  ce  compliment  naïf  lui  fit  plai- 
sir, et  ce  fut  en  fredonnant  un  air  d'Offenbach, 
—  souvenir  de  sa  jeunesse,  —  avec  un  visible 
entrain,  qu'il  s'assit  à  sa  table  pour  écrire  deux 
petits  billets  :  l'un  informant  M^^  de  Nançay  que 
les  fleurets  et  les  gants  étaient  arrivés,  que  le 
rendez-vous  chez  le  maître  d'armes  était  pour  dix 
heures  et  qu'elle  prévîn  t  le  prince  Vitale  ;  — l'autre 
adressé  à  sir  John  Strabane  et  lui  demandant  s'il 
lui  plaisait  de  monter  à  cheval  à  huit  heures  et 
demie  pour  aller  de  compagnie  aux  Cascines. 
Ges  deux  billets  si  simples  avaient-ils  l'un  avec 
l'autre  une  énigmatique  corrélation?   Toujours 
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est-il  qu'en  les  fermant  et  apposant  sur  la  cire  le 
chaton  de  sa  bague,  —  une  bague  donnée  par 
François  I^'^  àTamiral  Bonnivet,  le  vieux  mauvais 
sujet  avait  dans  sa  moustache  blonde  un  sourire 
qui  n'eût  rassuré  ni  Lucie  de  Nançay  ni  sir  John 
sur  ses  intentions.  Mais  quel  intérêt  pouvait-il 
avoir  à  les  brouiller  puisqu'il  était  l'ami  de  sir 
John?  Avait-il  donc  l'intention  secrète  d'épouser 
Lucie?  Et  cependant  c'est  avec  une  malice 
aiguë  dans  l'éclair  de  ses  yeux  qu'il  s'achemina 
vers  la  maison  où  il  allait  diner,  maniant  de 
sa  main  fine  une  canne  au  pommeau  de  laquelle 
était  ciselé  un  combat  de  Titans,  chef-d'œuvre 
d'un  rival  de  Cellini.  Un  homme  si  évidem- 
ment préoccupé  de  tous  ses  devoirs  de  fatuité 
que  le  moindre  objet  à  son  usage  était  choisi 
avec  un  soin  jaloux,  pouvait-il  suivre  un  plan  de 
conduite  dans  la  vie  ?  A  coup  sûr,  Lucie  de 
Nançay,  en  recevant  son  billet  deux  heures  plus 
tard,  ne  le  pensa  pas  une  minute,  et  pas  davan- 
tage sir  John  quand  on  vint  lui  transmettre  l'in- 
vitation du  marquis  dans  le  petit  salon  où  il 
s'était  retiré. 

L'Anglais  était  rentré  chez  lui  sous  une  im- 
pression de  grande  tristesse.  Il  avait  réellement 
souffert  des  aparté  de  Lucie  et  du  prince  Vitale, 
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il  avait  ressenti  à  cette  occasion  cette  sorte 
de  malaise  physique  dont  tous  les  jaloux  con- 
naissent trop  bien  le  supplice,  et  la  simple  petite 
phrase  du  marquis  sur  la  beauté  de  son  rival 
avait  encore  augmenté  cette  angoisse.  Il  donna 
l'ordre  qu'on  dételât  les  chevaux,  écrivit  un  billet 
pour  se  dégager  d'un  dîner  auquel  il  était  prié, 
passa  un  costume  de  fumoir,  —  car,  en  sa  qualité 
de  sujet  de  Sa  Majesté  la  reine  Victoria,  il  poussait 
jusqu'à  la  manie  l'habitude  d'une  tenue  spéciale 
pour  chaque  nouveau  rite  de  la  vie,  —  et,  couché 
sur  un  grand  divan  de  cuir  de  sa  pièce  favorite, 
celle  où  il  se  renfermait  quand  il  avait  l'âme  noire, 
il  commença  de  fumer  du  tabac  très  fort  et  très 
brun  dans  une  courte  pipe  de  bois  de  bruyère. 
C'était  une  mauvaise  habitude  contractée  dans 
son  collège  de  Christ-Church,  à  Oxford,  et  il 
la  reprenait  dans  toutes  ses  tristes  heures.  De 
moment  en  moment,  il  faisait  sauter  le  bouchon 
d'une  bouteille  de  soda,  en  versait  le  contenu 
dans  un  grand  verre,  et  coupait  le  tout  d'une 
forte  dose  de  whisky.  Lui  qui  ne  touchait,  dans  le 
monde  et  à  sa  table,  ni  à  un  verre  de  vin,  ni  à  un 
verre  de  liqueur,  il  aimait  à  s'intoxiquer  seul  ainsi 
avec  cette  boisson  Irlandaise  qui  sent  la  fumée  et 
qui  grise  durement. 
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—  ((  Cette  idée,  »  s'écriait-il  par  moment, 
oc  est  intolérable.  » 

C'était  durant  les  minutes  où  l'image  du  sou- 
rire de  Lucie  au  prince  Vitale  se  faisait  trop  pré- 
cise. Il  apercevait,  comme  s'il  eût  eu  tous  ces 
détails,  là,  devant  lui,  et  la  coupe  de  la  joue  de 
la  jeune  veuve,  et  le  fin  duvet  dont  s'adombrait 
cette  fine  joue,  et  un  signe  brun  qu'elle  avait  au 
coin  de  la  bouche,  à  gauche,  et  son  regard.  Puis 
il  évoquait  le  prince  Vitale,  avec  son  mâle  et 
blanc  visage  qui  faisait  songer  aux  nobles  portraits 
du  Tiden  et  du  Moro.  Il  voyait  les  yeux  du 
jeune  homme,  et  dans  ces  yeux  un  désir  de  la 
personne  de  M"^^  de  Nançay.  Rien  qu'à  penser 
que  le  prince  respirait,  sir  John  avait  quelquefois 
un  serrement  de  cœur,  mais  quand  il  croyait 
constater  chez  Vitale  la  volonté  de  se  faire  aimer 
de  Lucie  et  de  l'épouser,  la  colère  le  saisissait, 
aveugle  et  cruelle.  Il  venait  de  vider  son  verre 
rempli  de  l'acre  mélange;  il  le  jeta  violemment 
par  terre  au  lieu  de  le  reposer.  Le  verre  sauta  en 
morceaux. 

—  «  Quel  enfantillage  !  »  se  dit-il,  et  il  se 
sentit  plus  triste  encore.  Il  venait  de  s'humilier 
lui-même,  sensation  particulièrement  insuppor- 
table à  un  Anglais  élevé,  comme  il  l'avait  été, 
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dans  le  respect  absolu  de  soi  pour  soi.  Ce  fut  à 
cet  instant  qu'on  lui  apporta  le  billet  de  Bonni- 
vet,  auquel  il  fit  répondre  qu'il  l'attendrait  à 
l'heure  dite.  Cette  pedte  interruption  détourna  le 
cours  de  ses  pensées  du  côté  du  marquis.  Il 
éprouvait  pour  cet  homme  une  sympathie  à 
causes  complexes.  Jeune  encore,  et  durant  son 
premier  séjour  à  Paris,  il  avait  eu  l'honneur  de 
faire  adopter  à  Bonnivet  une  mode  anglaise  pour 
les  chemises  d'été  :  un  col  blanc  et  des  manchettes 
blanches  avec  le  corps  d'une  toile  de  couleur. 
Durant  son  actuel  séjour  à  Florence,  le  marquis 
avait  eu  le  tact  de  recevoir  ses  demi-confidences 
sans  le  blesser.  Et  puis  Bonnivet  lui  semblait 
avoir  une  bonne  influence  sur  M"^^  de  Nançay. 
De  cette  influence-là,  pourquoi  sir  John  aurait-il 
été  jaloux?  Il  se  croyait  bien  sûr  que  jamais  le 
marquis  n'avait  pensé  à  demander  la  main  de 
Lucie.  Elle  le  disait  elle-même  en  riant  :  a  II  sait 

si  bien  vieillir »  Pour  sir  John  Strabane,  le 

marquis  n'était  pas  un  prétendant  possible,  et 
c'était  un  allié  probable.  La  pensée  des  services 
que  cet  ami  pouvait  lui  rendre  dans  sa  passion, 
l'attendrissait  malgré  lui  :  —  «  Oui,  »  murmura- 
t-il,  «  je  le  chargerai  de  lui  dire  qu'il  faut  choisir, 
et  tout  de  suite.  » 


234  NOUVEAUX     PASTELS 

Il  marchait  dans  la  chambre  en  parlant  ainsi. 
Non,  il  ne  pouvait  pas  supporter  plus  longtemps 
cette  situation.  Il  aimait  follement,  et  il  était  fol- 
lement jaloux.  De  toutes  les  passions,  c'était  de 
celle-là,  de  la  mortelle  et  sauvage  jalousie,  qu'il 
avait  toujours  le  plus  souffert.  L'extrême  pureté  de 
sa  première  jeunesse,  jointe  aux  excès  auxquels  il 
s'était  adonné,  par  genre,  à  Paris,  avait  fait  de  lui 
une  sorte  de  barbare  corrompu.  Du  barbare,  de 
l'homme  de  race  intacte  et  rude,  il  gardait,  avec  la 
forte  charpente,  avec  le  gros  appétit,  avec  la  phy- 
siologie violente,  une  imagination  toute  phy- 
sique. Le  sang  lui  portait  au  cerveau  des  visions 
d'une  surprenante  intensité.  En  même  temps,  la 
triste  expérience  des  femmes  qui  lui  restait  de  sa 
vie  galante  le  rendait  soupçonneux,  comme  un 
animal  une  fois  maltraité. 

—  «  Et  si  elle  refuse  de  choisir?...  »  se  deman- 
dait-il en  continuant  sa  marche  et  son  raisonne- 
ment... «  Si  elle  refuse?  Alors,  c'est  une  coquette, 
je  le  lui  dirai,  je  la  fuirai  pour  toujours...  J'irai 
rejoindre  Herbert  en  Afrique...  » 

Il  se  mit  aussitôt  à  penser  à  cet  ami  préféré, 
lord  Herbert  Bohun,  son  compagnon  de  pre- 
mière enfance  et  de  jeunesse  :  Celui-là  était  fran- 
chement un  women-harer,  un  haïsseur  de  femmes, 
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comme  on  dit  à  Oxford,  qui  menait  une  existence 
bizarre  entre  Paris  où  il  s'assommait  d'alcool,  et 
les  Indes  ou  bien  l'Afrique  où  il  voyageait  et 
chassait.  Mais  quels  voyages  et  quelles  chasses! 
Bohun  avait  fait  trois  fois  le  tour  du  monde  et 
maintenant  il  était  en  Egypte,  à  la  veille  d'une 
excursion  sur  la  côte  de  Zanzibar.  Dans  les 
salles  d'en  bas  d'une  vieille  abbaye  qu'il  possé- 
dait au  bord  d'un  des  lacs  de  Westmoreland,  et 
qu'il  n'habitait  jamais,  il  avait  toute  une  galerie 
de  grosses  pièces  drées  par  lui  :  de  gigantesques 
oiseaux,  des  tigres,  deux  lions,  plusieurs  panthères. 
Sir  John  avait  reçu  de  lui  tout  récemment  une 
lettre  d'invitation  à  le  venir  rejoindre.  Il  revit  en 
souvenir  la  grosse  figure  hâlée  de  son  ami,  les 
rudes  journées  passées  ensemble  sur  le  yacht  qui 
les  avait  menés  tous  deux  en  Islande.  Qui  donc 
lui  eût  dit  en  ce  temps-là  qu'il  achèterait  dans  un 
moment  d'ennui  un  palais  à  Florence,  qu'il  s'y 
installerait  comme  dans  sa  maison  de  Hanover- 
Square,  à  Londres,  et  qu'il  finirait  par  y  mourir 
d'amour  pour  les  yeux  bleus  d'une  de  ces  Fran- 
çaises que  lord  Herbert  méprisait  plus  encore  que 
les  autres  femmes?  Une  coquette,  oui,  une  co- 
quette, et  qui  se  moquait  de  lui  avec  un  fat  dont 
on  ne  pouvait  même  pas  dire  qu'il  fût  un  gentle- 
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man.  Une  coquette!  C'est  bientôt  dit,  cependant. 
Et  si  elle  est  simplement  une  gaie  et  légère  enfant  ? 
Quoiqu'elle  eût  été  mariée,  n'avait-elle  pas  une 
physionomie  de  jeune  fille  qui  donnait  l'envie  de 
l'appeler  :  mademoiselle?  Une  coquette?  Non; 
tout  au  plus  une  étourdie,  mais  d'un  charme  si 
puissant.  Il  revit  ce  délicieux  sourire.  Hélas!  elle 
l'avait  pour  Vitale  comme  pour  lui. 

A  travers  toutes  ces  volte-face  d'une  imagina- 
aon  souffrante,  la  soirée  tombait,  la  nuit  venait, 
la  bouteille  de  whisky  se  vidait.  Mais  l'alcool 
n'avait  pas  raison  des  nerfs  du  malheureux  jaloux. 
Avec  un  grand  soupir  il  ouvrit  la  boîte  où  se 
trouvait  sa  pharmacie  de  voyage.  Il  choisit  une 
fiole  noire  qui  contenait  du  laudanum.  C'était  sa 
dernière  ressource  dans  ces  soirées  véritablement 
meurtrières.  Il  sonna,  demanda  son  valet  de 
chambre,  et  à  neuf  heures  il  dormait,  comme 
écrasé  par  le  double  empoisonnement  auquel  il 
se  soumettait  pour  ne  plus  subir  l'assaut  de  la 
jalousie.  C'était  le  moment  même  où  Bonnivet  se 
levait  de  table  chez  la  comtesse  Ardenza,  plus 
spirituel  que  jamais,  tandis  que  le  prince  Vitale 
prenait  place  au  fond  d'une  loge  au  théâtre,  der- 
rière la  jolie  M^^  de  Nançay,  pour  entendre 
un  nouveau  docteur   Faust  dans    le  zMefiswfele 


MAURICE     OLIVIER  2^7 

de  Boïto,  et  que  Maurice  Olivier  lisait,  accoudé 
sur  un  oreiller,  le  délicieux  sonnet  de  Cino  de 
Pistoie  : 

((  Dove  VOnesta  pose  la  sua  f route.  » 

Les  quatre  hommes  avaient  Lucie  dans  leur 
cœur,  et  pour  chacun  elle  était  une  chose  diffé- 
rente :  pour  Bonnivet  un  objet  d'intrigue,  pour 
le  prince  Vitale  un  charme  de  plaisir,  pour  Mau- 
rice un  tendre  rêve,  pour  sir  John,  hélas!  un 
sombre  cauchemar. 


IV 


A  huit  heures,  le  domestique  de  Strabane  eut 
de  la  peine  à  éveiller  son  maître  de  ce  dur  som- 
meil. Sir  John  en  sortit,  comme  toujours,  les  nerfs 
plus  malades,  avec  une  lourdeur  de  tête  que  ne 
put  dissiper  l'eau  froide  dont  il  s'inondait  chaque 
matin.  Pour  s'éveiller  tout  à  fait,  il  but  un  large 
bol  d'un  café  très  fort  et  très  noir  qui  exaspéra 
encore  son  énervement.  Il  y  avait  des  journées 
où  ce  malaise  était  si  intense  qu'il  songeait  au 
suicide.  Tout  en  montant  à  cheval  et  gagnant  le 
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lieu  de  rendez-vous  fixé  par  son  ami,  les  petits 
faits  de  la  veille  qui  avaient  déterminé  sa  crise  de 
jalousie  lui  revenaient  aussi  présents.  Il  eut  de 
nouveau  cette  angoisse  au  cœur,  insupportable, 
dont  il  avait  tenté  de  se  débarrasser  avec  l'opium. 
Seulement  auprès  du  marquis  et  lorsque  leurs 
chevaux  galopèrent  dans  la  grande  allée  des 
Cascines,  il  goûta  quelque  répit,  grâce  à  la  hâte 
de  la  course  et  au  coup  de  fouet  du  grand  air. 

Il  faisait  une  de  ces  claires  matinées  du  premier 
printemps,  qui  sont  réellement  divines  à  Florence. 
Comme  une  poussière  verte  saupoudrait  toutes  les 
branches  des  arbres.  La  ligne  des  collines  à  gauche 
courait  sur  un  ciel  d'un  azur  tout  ensemble  profond 
et  léger,  une  brise  fraîche  et  chaude  à  la  fois  fris- 
sonnait dans  l'atmosphère,  et  c'était  le  long  de  l'al- 
lée principale  un  défilé  de  cavaliers  et  de  voitures 
sur  lequel  Bonnivet  lançait  une  remarque,  puis 
une  autre.  Il  était  en  veine  de  misanthropie,  et 
chacune  de  ses  observations  augmentait  l'étrange 
malaise  dont  sir  John  était  tour  à  tour  repris  et 
quitté.  On  eût  dit  que  le  marquis  se  faisait  un 
jeu  de  faire  revenir  toutes  les  pensées  de  son 
compagnon  sur  ce  fatal  chemin  de  la  défiance  ou 
il  s'ensanglantait  si  aisément  le  cœur. 

—  c(  Bon,  voici  la  comtesse  Nina  qui  galope 
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avec  le  prince  André.  Il  paraît  que  les  actions  de 
ce  pauvre  Peppe  ont  baissé...  —  Emilia  est  bien 
jolie  ce  matin,  à  quarante  ans  passés  et  après 
tant  de  campagnes!  Comme  votre  cousm  lord 
Randolph  Ramsey  était  amoureux  d'elle!  Il  a  été 
heureux  et  elle  fidèle  six  semaines.  Un  long  bail 
pour  cette  inconstante!...  —  Votre  ami  James 
vous  salue.  Il  aura  trouvé  le  moyen  de  ne  pas 
réussir  auprès  de  Natacha...  Vous  pouvez  lui  dire 
qu'il  est  le  seul...  » 

Qu'étaient-ce  que  tous  ces  discours  et  d'autres 
semblables,  sinon  la  menue  monnaie  des  propos 
débités  chaque  soir  dans  cinquante  salons  de  Flo- 
rence, —  propos  dont  les  uns  étaient  des  médi- 
sances, les  autres  des  calomnies?  Mais  sir  John  se 
trouvait  dans  une  humeur  à  sentir  la  vie  avec 
amertume,  et  tout  en  poussant  son  cheval  comme 
pour  fuir  son  compagnon,  il  se  sentait  saisi  d'un 
farouche  désir  de  s'en  aller  au  loin,  oui,  très  au 
loin,  pourn'avoir  plus  rien  de  commun  avec  cette 
société  de  mensonge,  dont  Lucie  de  Nançay  faisait 
partie.  Et  puis,  comment  savoir  si  quelques-uns 
de  ces  promeneurs  des  Cascines  n'échangeaient 
pas,  eux  aussi,  sur  lui  et  sur  elle,  des  phrases 
toutes  semblables:  —  «  Pauvre  Strabane!...  La 
peute  de  Nançay  se  moque-t-elle  assez  de  lui!...  » 
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Non,  il  ne  serait  pas  le  jouet  d'une  coquette, 
d'une  de  ces  femmes  au  cœur  altéré  de  perfidie, 
qui  se  réjouissent  de  décevoir  un  homme  sincère, 
comme  le  joueur  d'échecs  qui  gagne  une  partie 
se  réjouit  d'un  mat  habilement  donné.  Dévoré  de 
mélancolie,  il  écoutait  à  peine  Bonnivet,  lorsque 
celui-ci,  consultant  sa  montre,  le  fit  pourtant  s'ar- 
rêter en  lui  criant  : 

—  ((  Il  faut  retourner,  mon  cher,  j'ai  tout  juste 
le  temps  d'être  exact  à  mon  rendez-vous  avec 
votre  flirt...  » 

Rien  n'irritait  davantage  sir  John  que  cette 
appellation  légère  donnée  à  celle  dont  il  voulait 
faire  sa  femme. 

—  «  M™^  de  Nançay  vous  attend?  »  demanda- 
t-il. 

—  ((  Je  ne  vous  ai  pas  conté  sa  nouvelle  folie?» 
fit  le  marquis,  naïvement. 

—  «  Non,  »  répondit  sir  John,  avec  un  batte- 
ment de  cœur. 

—  «  Imaginez-vous  qu'elle  fait  des  armes  chez 
Heurtebise  et  qu'elle  commence  aujourd'hui. 
Venez-y  donc,  cela  nous  amusera  toujours  une 
heure.  » 

—  c(  Allons,  »  fit  sir  John  en  brusquant  son 
cheval  pour  le  faire  tourner.  Et  trois  quarts  d'heure 
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plus  tard,  ayant  confié  leurs  bêtes,  le  marquis  à 
l'homme  du  manège  où  la  sienne  était  en  pension, 
sir  John  au  domestique  dont  il  était  suivi,  les  deux 
compagnons  entraient  dans  la  maison  où  Bon- 
nivet  avait  fait  une  si  courte  et  si  souriante  appa- 
rition la  veille. 

La  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  la 
rue  présentait  l'aspect  habituel  des  salles  d'armes. 
Des  fleurets  étaient  appendus  le  long  du  mur, 
chacun  à  son  clou.  Il  y  avait  aussi  là  des  gants, 
des  savates,  des  masques  et  des  plastrons.  Deux 
planches  longues  marquaient  la  place  où  les 
élèves  prenaient  leur  leçon.  Mais  cette  vaste  pièce 
était  toute  vide.  Elle  se  terminait  par  une  porte 
vitrée  du  côté  de  laquelle  arrivaient  des  bruits 
d'appels  de  pieds,  des  froissements  de  fleurets,  et 
les  mots  :  ce  engagez...,  dégagez..,,  parez  quarte..., 
parez  sixte...,  la  pointe  plus  haute...,  fendez- 
vous...  »  Des  éclats  de  rire  s'entremêlaient  à  ce 
jargon  d'escrime.  Sir  John  Strabane  reconnut  le 
rire  de  Lucie  et  la  voix  du  prince  Vitale. 

La  première  porte,  en  s'entr'ouvrant,  avait  fait 
résonner  un  timbre.  La  porte  vitrée  s'ouvrit 
comme  en  réponse,  donnant  passage  à  Michel 
Heurtebise  lui-même,  un  grand  diable  d'homme 
tout  en  jambes,  avec  un  visage  osseux,  que  ter- 

14 
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minait  une  impériale  tournée  de  côté,  comme  si 
elle  fût  elle-même  allée  à  la  parade.  Il  n'y  avait 
dans  cet  étrange  corps  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
Texercice  de  sa  noble  profession  :  de  longues 
jambes  pour  mieux  se  fendre,  de  longs  bras  pour 
mieux  filer  un  dégagé,  et  de  torse  presque  rien,  de 
quoi  éviter  le  coup  de  bouton.  C'était  le  marquis 
de  Bonnivet  qui  le  protégeait  à  Florence  où  l'an- 
cien prévôt  de  régiment  s'était  installé,  depuis 
l'évacuation  de  Rome  par  nos  troupes. 

—  «  M"^^  la  comtesse  est  là,  »  dit  le  maître 
d'armes  aussitôt  qu'il  eut  salué  ses  visiteurs, 
«  elle  prend  sa  leçon  dans  la  salle  réservée  avec 
M.  le  prince  Vitale.  Ah  !  Elle  ira  bien,  si  elle  tra- 
vaille... Elle  avait  déjà  pris  leçon  du  vivant  de 
M.  le  comte,  à  ce  qu'elle  m'a  dit...  Elle  n'a  rien 
désappris...  Mais  voyez...  » 

Sir  John  et  le  marquis  entraient  en  effet 
dans  la  seconde  pièce,  plus  petite  que  l'autre, 
et  ils  s'arrêtèrent  quelques  minutes  à  regarder 
un  spectacle  d'une  grâce  singulière.  Lucie  était 
là,  vêtue  d'une  de  ces  robes  en  flanelle  blanche, 
à  large  col,  que  les  Anglaises  adoptent  pour 
jouer  au  tennis.  Ses  pieds  fins  étaient  chaussés 
de  minces  souliers  de  cuir  jaune,  dont  la  cou- 
leur  contrastait    joliment    avec    ce    que    l'on 
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voyait  de  la  soie  noire  de  ses  bas.  Son  chapeau, 
sa  voilette,  son  ombrelle  à  gros  pommeau,  un 
cache-poussière  en  étoffe  grise  étaient  posés  sur 
une  chaise.  Quelques-unes  des  mèches  de  ses 
beauxcheveux  blonds  étaient  défaites  etremuaient 
autour  de  son  masque  sous  lequel  on  devinait 
son  joli  visage,  animé  d'une  joie  enfantine.  Ses 
yeux  brillaient,  ses  dents  blanches  luisaient  à 
travers  le  treillis  de  fil  de  fer,  et  Ton  voyait  qu'un 
peu  de  rose  teintait  ses  joues,  d'ordinaire  trop 
pâles.  La  souplesse  aisée  de  ses  gestes,  tandis 
que  son  bras  droit  allait  et  venait,  armé  du 
fleuret,  laissait  deviner,  sous  sa  toilette,  un  corps 
jeune  et  leste,  d'une  vigueur  de  muscles  qu'on 
n'eût  pas  attendue  de  cette  femme  à  la  taille 
presque  trop  menue,  aux  poignets  si  frêles.  En  face 
d'elle,  le  prince  Vitale,  le  visage  masqué  aussi,  le 
torse  pris  dans  une  veste  à  plastron  de  peau 
blanche,  bien  assis  sur  ses  jambes,  la  main  gauche 
relevée  pour  faire  balancier,  s'acquittait  avec  une 
adresse  accomplie  de  ses  fonctions  de  professeur 
improvisé. 

—  «  Bonjour,  vous  autres,  »  fit  Lucie  en  con- 
tinuant de  raccourcir  et  de  tendre  le  bras  pour 
parer  et  riposter;  «  le  temps  de  finir  la  reprise,  et 
je  suis  à  vous.  » 
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Les  deux  arrivants  s'assirent  et  la  leçon  conti- 
nua. Le  marquis  de  Bonnivet  donnait  à  son  vi- 
sage cet  air  à  la  fois  railleur  et  indulgent,  avec 
lequel  un  frère  aîné  accueille  les  innocentes  fo- 
lies de  sa  sœur,  toujours  traitée  en  enfant  gâtée. 

—  «  Brava!  »  disait-il.  ce  Voyons,  votre  pied 
gauche  ne  tient  pas  assez  à  terre...  Vous  permet- 
tez?... ))  Et  il  se  levait  pour  assurer  de  sa  main  la 
petite  bottine  jaune  sans  talon.  —  «  Le  torse 
plus  immobile,  la  tête  plus  droite...  Vous  per- 
mettez?... » 

Et  respectueusement,  de  sa  main,  il  inclinait 
un  peu  en  arrière  le  front  de  la  jeune  femme.  Ce 
n'était  pas  de  ces  familiarités  que  souffrait  sir 
John,  et  cependant  sa  crise  de  douleur  était  plus 
intense  encore  qu'à  la  minute  où  il  avait  vidé 
dans  un  petit  verre  les  gouttes  noires  de  l'endor- 
meuse  drogue.  Non,  mais  la  fantaisie,  cette  fois, 
dépassait  les  bornes.  Etait-ce  l'action  d'une  lady 
de  venir  dans  une  salle  d'armes  croiser  le  fer 
avec  un  prétendant  à  sa  main?  Il  regardait  le 
prince,  dont  le  corps  bien  d'aplomb  gardait  une 
élégance  si  mâle  sous  le  costume  d'escrime,  et 
plus  il  constatait  la  beauté  de  ce  fier  garçon,  plus 
il  haïssait  Lucie  de  sa  nouvelle  escapade. 

—  «  Qu'en  dites-vous  ?  »  fit  la  jeune  femme, 
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lorsque  son  partner  eut  lancé  le  traditionnel  :  —  En 
place,  repos.  —  (c  Je  n'ai  pas  trop  perdu,  »  ajoutâ- 
t-elle en  enlevant  son  masque;  puis  elle  glissa 
sous  son  bras  gauche  son  fleuret  à  poignée  nicke- 
lée, et  tendant  aux  nouveaux  venus  sa  main 
droite,  dont  la  joliesse  n'était  plus  visible  sous  le 
gros  gant  de  peau  grise  à  crispin  verni  :  «  Les 
fleurets  sont  excellents  et  si  légers,  »  dit-elle  au 
marquis.  «  Est-ce  que  vous  allez  être  des  nôtres, 
sir  John?  Ce  serait  si  amusant!...  Mais  vous 
autres,  Anglais,  vous  méprisez  l^fencing.  —  C'est 
trop  fin  pour  eux,  »  ajouta-t-clle  avec  un  sourire 
malicieux,  en  se  tournant  vers  Vitale,  ce  il  leur 
faut  de  violents  et  pénibles  exercices  d'athlète.  t> 

—  (c  Un  coup  droit,  sir  John,  »  interrompit 
Bonnivet  en  riant. 

—  ce  Je  ne  riposterai  pas,  »  fit  l'Anglais,  «  je 
ne  suis  pas  de  force.  —  Me  permettez-vous  seule- 
ment de  vous  dire  un  mot,  madame  ?  » 

—  ce  Cent,  si  vous  voulez.  » 

—  ce  Mais  un  mot  à  part,  pour  la  petite  com- 
mission dont  vous  m'avez  chargé.  » 

—  ce  Que  de  mystère!...  »  répondit  Lucie,  dont 
le  sourcil  venait  de  se  contracter,  ce  Allons.  » 

Et  elle  passa  dans  la  pièce  voisine. 

—  ce  Que  signifie  cette  liberté?»  fit-elle  aus- 
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sitôt  qu'elle  fut  seule  avec  Strabane,  et  à  voix 
basse;  mais  on  sentait  la  colère  dans  cet  accent 
étouffé. 

—  ((  Rien,  madame,  »  répliqua  le  jeune 
homme,  ce  sinon  que  je  ne  peux  pas  supporter  de 
vous  voir  vous  compromettre  ainsi,  et  comme 
personne  ne  vous  dira  la  vérité,  il  faut  que  vous 
l'écoutiez...  Je  vous  en  supplie,  retournez  à  la 
villa  tout  de  suite  et  que  cette  folle  leçon  d'armes 
soit  la  dernière...  Voulez-vous  être  la  fable  de 
Florence?  » 

Elle  le  regarda,  partit  d'un  éclat  de  rire  stri- 
dent, et  tout  en  lui  jetant  un  «  merci,  »  elle  ren- 
tra dans  la  seconde  salle  et  dit  au  prince  : 

—  «  Une  autre  reprise,  voulez-vous?  » 

Et  sir  John  en  s'en  allant  put  entendre  la  voix 
de  son  rival  qui  faisait  de  nouveau  : 

—  ce  Engagez...  une,  deux...  Parez  tierce..., 
bon...  Parez  quarte...  » 

—  c(  Ah!  sans  cœur,  sans  cœur!  »  gromme- 
lait le  malheureux  homme  en  regagnant  à  pied 
son  palais.  Et  tout  haut:  —  «  Il  faut  en  finir!  » 
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^me  Je  Nançay,  une  fois  sir  John  parti,  con- 
tinua de  faire  des  armes  comme  auparavant, 
peut-être  même  avec  plus  de  vivacité,  pendant 
quelque  deux  ou  trois  minutes,  puis  brusquement 
elle  jeta  son  fleuret. 

—  c(  Voyez  donc  si  ma  voiture  est  là,  »  dit- 
elle  au  marquis. 

Et  sur  la  réponse  afl^rmative  de  ce  dernier,  elle 
regarda  la  petite  montre  qui  pendait  à  sa  cein- 
ture de  cuir,  en  forme  de  breloque  : 

—  «  Onze  heures  passées.  Je  me  sauve,  »  dit- 
eUe. 

Et  en  un  tour  de  main  elle  eut  posé  son  cha- 
peau sur  ses  cheveux,  noué  sa  voilette,  enveloppé 
de  son  long  manteau  gris  son  excentrique  toi- 
lette. Ses  cils  trop  longs  soulevaient  sa  voilette 
blanche  nouée  un  peu  trop  près. 

—  «  Adieu,  messieurs,  »  dit-elle  avec  un  sou- 
rire énervé. 

—  ((  Elle  n'est  pas  contente,  »  fit  le  prince 
Vitale,  quand  elle  fut  remontée  dans  sa  victoria. 
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—  a  Querelle  d'amoureux  entre  sir  John  et 
elle,  »  répondit  Bonnivet. 

—  ce  Bah  !  »  répliqua  l'autre,  ce  il  se  trouvera 
bien  quelqu'un  pour  les  raccommoder.  » 

Ce  disant,  il  regardait  son  interlocuteur  de  ses 
yeux  si  noirs,  si  fins  :  «  Ah!  monsieur  le  mar- 
quis, »  disaient  ces  yeux,  ce  vous  voudriez  bien 
nous  faire  croire  cela  et  nous  rendre  jaloux  et  sa- 
voir nos  intentions.  Vous  ne  saurez  rien,  sinon 
que  nous  nous  moquons  de  votre  petit  manège 
et  que  nous  le  connaissons  comme  vous-même.  » 

Et,  tout  haut  : 

—  c(  Tirez-vous,  ce  matin?  » 

La  Victoria  de  M™^  de  Nançay  courait  main- 
tenant le  long  des  rues  de  la  ville,  où  les  barres 
bleuâtres  d'ombre  froide  et  les  barres  blanches 
de  brûlant  soleil  alternaient  sur  le  pavé  clair.  Elle 
passait  devant  les  vieux  palais  dont  les  rudes 
blocs,  les  fenêtres  grillées,  les  murs  garnis 
d'énormes  anneaux  révélaient  l'existence  dange- 
reuse d'autrefois.  A  la  base  de  ces  palais,  c'était 
comme  une  bordure  de  printemps  mise  par  l'éta- 
lage des  marchands  de  fleurs  qui  avaient  déposé 
là  par  gerbes  des  œillets  blancs,  des  tulipes 
rouges,  des  roses  rouges  et  blanches,  des  narcisses 
pâles  au  cœur  jaune.  Le  contraste  de  ces  écla- 
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tantes  couleurs  avec  le  ton  noirâtre  des  pierres 
n'amusa  pas  une  minute  les  yeux  bleus  de  Lucie 
qui  se  fixaient  ailleurs  sous  la  ligne  de  leurs 
sourcils  froncés.  Un  des  traits  enfantins  de  ce 
caractère  était  la  préoccupation  excessive  de 
l'opinion  d'autrui.  Comme  il  arrive  à  beaucoup 
de  personnes  victimes  de  ce  sentiment  pusilla- 
nime, elle  bravait  et  froissait  volontiers  cette  opi- 
nion, puis  elle  souffrait  des  critiques  ainsi  pro- 
voquées. C'est  le  sort  habituel  de  la  vanité  naïve  : 
elle  se  singularise  pour  être  remarquée,  et  le  blâme 
qui  suit  toute  singularité  lui  est  une  blessure. 

—  «  De  quel  droit  sir  John  se  permet-il  de 
me  juger,  »  pensait-elle,  «  et  de  me  le  dire?  Oui, 
de  quel  droit?  Est-ce  que  j'ai  fait  quelque  chose 
de  mal,  et,  quand  je  l'aurais  fait,  est-ce  qu'il  est 
mon  mari,  ou  mon  fiancé?...  » 

L'évidence  de  ce  raisonnement  ne  prévalait 
pas  contre  une  colère  insupportable,  celle  de  su- 
bir une  dépréciation  dans  l'esprit  du  jeune  An- 
glais. Une  des  places  invisibles  de  son  amour- 
propre  s'était  mise  à  saigner. 

—  «  Mais  est-ce  que  je  l'aime,  »  se  demanda 
subitement  Lucie,  <c  qu'une  opinion  de  lui  ait  le 
pouvoir  de  me  jeter  dans  un  tel  état?  » 

Elle   s'étudia   tout  de  suite  avec  le  mélangfe 
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d'angoisse  et  d'espérance  qu'elle  apportait  à  cette 
sorte  d'examen.  Elle  le  renouvelait  souvent,  et 
paralysait  ainsi  son  cœur,  sans  même  s'en  dou- 
ter, par  l'effort  des  réflexions  qu'elle  faisait  sur 
elle-même.  Elle  se  regardait  dans  le  fond  de 
l'âme,  et  chaque  fois  elle  constatait  les  insuffi- 
sances d'un  sentiment  qui,  pour  grandir,  eût  dû 
s'ignorer  et  se  développer  dans  le  mystère.  Puis 
elle  se  disait  :  ce  Non,  ce  n'est  pas  cela,  »  et  elle 
recommençait,  comme  ce  matin  où,  dans  sa  voi- 
ture maintenant  lancée  sur  la  route,  parmi  les 
haies  de  roses,  elle  se  demandait  :  —  «  Voyons, 
est-ce  que  j'aimerais  sir  John?  » 

Elle  s'abandonnait  au  bercement  des  roues,  les 
yeux  fermés  à  demi  pour  mieux  ramener  sa  pen- 
sée sur  elle-même  : 

—  ce  Quel  est  le  signe  le  plus  certain  de 
l'amour?  »  se  disait-elle.  «  Que  la  présence  de  ce 
qu'on  aime  soit  indispensable  au  bonheur...  Mais 
la  présence  de  sir  John  ne  me  manquait  pas  ce 
matin...  Je  faisais  des  armes  avec  Vitale,  sans 
plus  penser  que  l'autre  existât...  Non,  je  ne 
l'aime  pas.  » 

Et  tout  de  suite  elle  se  posa  la  question,  qui, 
dans  la  tête  d'une  femme,  accompagne  inévita- 
blement ce  genre  d'enquête  : 
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—  «  Et  lui,  m'aime- t-il?  Comme  ses  yeux  s'al- 
lument quand  il  me  regarde!  Mais,  chez  les 
hommes,  le  désir  et  la  jalousie  produisent  des 
effets  pareils  à  ceux  de  l'amour.  » 

Involontairement  elle  se  rappela,  en  pensant 
aux  yeux  de  sir  John,  les  yeux  de  son  mari,  lors- 
qu'il se  préparait  à  lui  faire  une  de  ces  tragiques 
scènes  dont  elle  avait  failli  mourir.  Elle  eut  un 
petit  frisson  de  peur  : 

—  «  C'est  assez  d'une  fois.  Je  ne  serai  jamais 
lady  Strabane,  »  conclut-elle  à  la  porte  de  sa 
villa.  Elle  descendit  pour  marcher  un  peu  avant  de 
rentrer.  Il  était  midi.  Le  vert  jardin  dormait  sous 
le  soleil  qui  faisait  étinceler  le  marbre  des  statues 
et  qui  avivait  les  couleurs  sur  la  façade  peinte  de 
la  maison.  M°^®  de  Nançay  s'engagea  sous  un 
massif  qui  conduisait  à  une  allée  de  lilas.  Ces 
arbustes  n'étaient  pas  encore  en  pleine  florai- 
son. Çà  et  là,  une  grappe  plus  ouverte  que  les 
autres  commençait  de  s'épanouir.  Lucie  cueillit 
quelques  branches  et  les  respira,  tout  en  regar- 
dant l'azur  lumineux  du  ciel.  L'émotion  désa- 
gréable que  la  tyrannique  sortie  de  sir  John 
lui  avait  infligée  s'en  allait,  lui  laissant  seule- 
ment le  souvenir  de  ne  pas  s'être  ennuyée  ce 
matin-ci.  Le  parfum  des  fleurs  était  si  doux  qu'un 
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attendrissement  s'empara  d'elle  qui  changea  la 
nuance  de  ses  réflexions  :  —  «  Malgré  tout, 
comme  il  est  sincère!  »  En  disant  ces  mots,  elle 
songeait  à  l'Anglais.  —  «  Il  m'aime  vraiment... 
Viendra-t-il  aujourd'hui  s'excuser  de  son  alga- 
rade? »  Elle  regarda  sa  montre,  et,  comme  une 
pensionnaire,  elle  battit  des  mains  :  —  «  S'il  vient 
avant  deux  heures  et  demie,  c'est  un  signe  qu'il 
m'aime,  et  je  serai  très  douce.  S'il  vient  après,  je 
serai  très  mauvaise...  »  Et,  toute  souriante  de  ce 
pacte  enfantinement  conclu  avec  sa  propre  co- 
quetterie, elle  rentra  dans  la  villa,  où  Maurice  et 
M™^  Olivier  l'attendaient  pour  le  déjeuner. 

Le  repas  se  passa,  comme  tous  les  autres,  à 
gronder  Maurice  de  ce  qu'il  ne  mangeait  pas,  à 
rendre  compte  de  son  équipée  matinale,  à  plai- 
santer le  pauvre  cousin  sur  ses  mines  effarouchées 
quand  il  s'agissait  de  quelque  excentricité  un  peu 
trop  forte,  à  questionner  M"-^  Olivier  sur  les 
nouvelles  données  par  les  journaux  français. 
Puis  Maurice  sortit,  la  tante  remonta  dans  sa 
chambre,  où  elle  se  tenait,  au  coin  de  la  fenêtre, 
des  journées  entières,  à  faire  des  ouvrages  infini- 
ment compliqués  et  dont  elle  préparait  la  sur- 
prise à  sa  nièce,  —  mais  une  véritable  surprise  et 
qu'elle  avait  l'art  de   dissimuler  jusqu'à  la  dcr- 
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nière  heure.  M'"^  de  Nançay,  sous  le  prétexte 
d'écrire  quelques-unes  de  ses  innombrables 
lettres  en  retard,  se  retira  dans  son  petit  salon. 
Là,  elle  commença  de  fumer  ses  cigarettes  en 
regardant  l'aiguille  de  la  petite  pendule  de 
voyage  à  parois  de  cristal,  posée  entre  un  cen- 
drier japonais,  un  roman  français  à  demi  coupé 
et  les  deux  portraits  d'elle  qui  lui  déplaisaient 
le  moins.  Elle  avait  pris  au  sérieux  son  enga- 
gement du  jardin  et  elle  calculait  la  fuite  du 
temps  le  plus  gravement  du  monde  :  a  deux 
heures;  —  deux  heures  cinq;  —  deux  heures 
dix...  »  Par  une  instinctive  rouerie,  elle  avait  re- 
vêtu, au  lieu  de  sa  toilette  masculine  du  matin, 
une  sorte  de  robe  faite  pour  la  chambre,  toute  en 
dentelle  blanche  sur  un  fond  d'un  rose  mort, 
avec  une  ceinture  et  des  nœuds  de  la  même  cou- 
leur, qui  découvrait  son  bras  jusqu'au  coude,  et 
ce  bras  joli  et  ferme  révélait  la  solide  organisa- 
tion physique  de  cet  être  d'apparence  menue,  si 
réellement  robuste  et  si  capable  de  se  dominer... 
((  Deux  heures  dix-huit...,  deux  heures  vingt...  » 
L'aiguille  allait  marquer  la  demie,  lorsqu'un  coup 
de  sonnette  retentit,  et  le  domestique  vint  de- 
mander si  Madame  voulait  recevoir  sir  John 
Strabane.  La  jeune  femme  eut  un  petit  sourire  de 
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triomphe  en  répondant  :  ce  Certainement,  »  et 
un  sourire  de  câlinerie  lorsque  Strabane  entra, 
ayant  lui-même  sur  le  visage  et  dans  les  yeux  cet 
air  de  résolution  prise  que  même  les  moins 
calculatrices  aiment  tant  à  changer  en  un  air 
d'obéissance  heureuse. 

—  «  C'est  gentil,  très  gentil  à  vous,  »  dit- 
elle,  ((  de  ne  pas  bouder  et  de  m'apporter  vos 
excuses  tout  de  suite.  Voyons,  »  ajouta-t-elle  en 
se  redressant  parmi  ses  coussins  et  montrant  un 
siège  du  bout  d'un  crochet  qu'elle  venait  de 
prendre  dans  son  panier  à  ouvrage  avec  une  pe- 
lote de  laine  brune,  ce  asseyez-vous  là;  ne  dites 
rien,  ce  n'est  pas  la  peine...  Vous  m'avez  trouvée 
fast  une  fois  de  plus,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  me 
l'avez  laissé  voir  et  vous  en  avez  des  remords... 
Je  vous  tiens  quitte  de  toute  pénitence...  Allez  en 
paix,  mais  ne  péchez  plus,  »  ajouta-t-elle  en 
menaçant  le  jeune  homme  du  bout  de  son  cro- 
chet, coquettement. 

—  ce  Vous  vous  trompez,  madame,  »  répon- 
dit sir  John  d'un  ton  grave  et  qui  contrastait 
avec  la  légèreté  d'accent  adoptée  par  Lucie, 
ce  Je  ne  viens  pas  vous  faire  d'excuses.  Je  n'ai  le 
sentiment  d'aucune  espèce  de  faute  commise 
envers  vous.  ' 
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—  «  Fore  bien,  »  répondit  Lucie  en  posant  son 
crochet  et  allumant  une  nouvelle  cigarette,  avec 
une  physionomie  mutine,  «  vous  venez  me  faire 
une  seconde  scène.  —  Une  scène  ou  des  excuses, 
c'est  la  seule  alternative  offerte  à  un  homme  qui 
s'est  mis  dans  son  tort...  Je  vous  écoute...  » 

— •  ce  Les  Parisiennes  ont  beaucoup  d'esprit,  » 
articula  sir  John  lentement. 

Il  se  rappelait  ce  qu'il  s'était  dit  avec  sa  déci- 
sion enfin  reconquise  :  «  Il  faut  en  finir.  Ou  bien 
elle  m'aime,  ou  bien  elle  ne  m'aime  pas.  C'est  une 
chose  à  savoir  une  fois  pour  toutes.  »  Le  rire  de 
Lucie  l'énervait  au  delà  de  toute  expression.  Il  lui 
semblait  que  la  jeune  femme  eût  dû  comprendre 
la  crise  de  jalousie  presque  tragique  dont  il 
avait  été  la  victime.  L'antithèse  était  insoutenable 
pour  lui  entre  le  sérieux  de  sa  douleur  et  le  joli 
accent  de  plaisanterie  mondaine  avec  lequel 
jV^me  Je  Nançay  l'accueillait. 

—  «...  Oui,  »  continua-t-il,  ce  vous  avez  beau- 
coup d'esprit,  mais  vous  rappelez-vous  le  titre 
d'une  comédie  de  votre  Alfred  de  Musset?  » 

—  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres?...  »  interro- 
gea M°^^  de  Nançay  malicieusement. 

Elle  rencontra  de  nouveau  dans  les  yeux  de 
sir  John  ce  regard  de  violence  qu'elle  avait  tant 
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haï  chez  son  premier  mari.  Ses  dispositions  con- 
ciliantes changèrent  aussitôt. 

—  (c  Où  avais-je  la  tête?  »  se  dit-elle.  «  Ah! 
messieurs  les  Anglais,  vous  tirez  les  premiers,  on 
V3i  VOUS  répondre.  Il  vous  faut  une  leçon.  Hé 
bien!  vous  l'aurez...  » 

—  c(  Non,  ))  reprit  sir  John  sans  se  départir  de 
son  ton  sérieux  et  triste,  ce  Ce  n'est  pas  :  Entre  la 
coupe  et  les  lèvres...  C'est  :  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour.  Permettez-moi,  madame,  de  vous  rap- 
peler une  conversation  que  nous  avons  eue  en- 
semble, lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  deman- 
der votre  main,  il  y  a  trois  mois...  Vous  m'avez 
répondu...» 

—  c(  D'en  attendre  six,  »  interrompit  Lucie, 
ce  Nous  ne  sommes  pas  en  juillet,  que  je  sache.  » 

—  ce  J'ai  accepté  cette  réponse,  »  continua 
Strabane,  ce  parce  que  j'ai  cru  que  vous  vouliez 
vraiment  consulter  votre  cœur.  Mais  je  n'admets 
pas  que  vous  m'ayez  fixé  ce  délai  uniquement 
pour  me  faire  souffrir,  j) 

—  ce  Je  suis  bonne  princesse,  »  répondit  Lucie  ; 
a  cette  séance  d'escrime  avec  Vitale  m'a  mise  en 
gaieté.  Je  vous  laisse  aller...  Pour  vous  faire 
souffrir?  Et  par  quoi?  » 

—  ce  Par  votre   intimité    avec  des    hommes 
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dont  le  seul  regard  devrait  vous  offenser.  Lucie,  » 
continua-t-il  avec  véhémence,  «  si  vous  n'avez 
aucune  intention  de  devenir  ma  femme,  dites- 
le-moi,  ce  sera  charité.  Si  vous  l'avez,  sacrifiez- 
moi  ceux  qui  me  portent  ombrage.  Je  sens  que 
je  deviendrai  fou  de  jalousie.  » 

—  «  Est-ce  du  marquis  de  Bonnivet  que  vous 
êtes  ainsi  jaloux?  »  demanda-t-elle. 

—  ((  Ah!  vous  savez  bien  que  je  vous  parle 
du  prince,  »  reprit  sir  John,  a  II  vous  fait  la  cour, 
je  le  sais,  je  le  sens,  je  le  vois.  Que  vous  traver- 
siez cette  cour  avant  d'être  ma  femme,  non,  je 
ne  le  souffrirai  pas.  » 

Et  l'expression  de  sa  bouche  devint  à  la  fois 
douloureuse  et  cruelle.  Mais  cette  douleur  ne 
toucha  pas  M™^  de  Nançay,  elle  vit  seulement  la 
cruauté  de  cette  jalousie,  et,  appréhendant  que 
cet  homme,  évidemment  hors  de  lui,  ne  se  livrât  à 
quelque  violence,  elle  se  leva.  Il  se  leva  aussi.  Elle 
marcha  vers  la  sonnette,  et,  le  doigt  sur  le  timbre  : 

—  ((  Vous  réfléchirez,  »  fit-elle,  «  à  ce  qu'il  y 
a  d'injurieux  dans  la  manière  dont  vous  venez  de 
me  parler.  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
quitter  si  vite.  J'ai  demandé  ma  voiture  pour  trois 
heures,  et  j'ai  à  peine  le  temps  de  m'habiller... 
Good  hye,  »  acheva-t-elle  en  pressant  le  timbre. 
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—  OC  Adieu,  »  répondit  sir  John  en  s'incli- 
nant.  L'évidente  froideur  de  M^^  de  Nançay 
venait  de  lui  donner  le  coup  de  grâce  : 

—  ((  Ce  n'est  qu'une  coquette,  »  se  disait-il  en 
regagnant  Florence.  «  Je  me  donne  ma  parole 
d'honneur  d'avoir  tout  quitté  après-demain,  sans 
la  revoir.  » 

Et  il  ordonna  au  cocher  de  l'arrêter  au  bureau 
du  télégraphe  ;  le  temps  d'annoncer  sa  prochaine 
arrivée  à  lord  Herbert. 

—  ce  Quel  sauvage!  »  se  répétait  Lucie,  tandis 
que  sa  femme  de  chambre  lui  préparait  sa  toi- 
lette des  Cascines,  ce  quel  sauvage!...  Il  m'a  dit  ; 
Adieu...  Bon,  je  le  verrai  à  mes  pieds  demain, 
repentant,  soumis.  Mais  cela  finira  mal...  » 

Et  un  petit  frisson  secouait  ses  jolies  épaules. 


VI 


a  Et  d'un!  »  soupirait  le  marquis  de  Bonnivet 
en  revenant  chez  lui  de  la  gare,  où  il  avait  accom- 
pagné sir  John  Strabane,  soi-disant  rappelé  en 
Angleterre  par  une  dépêche  urgente,  a  Je  connais 
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le  pèlerin.  Il  n'écrira  pas.  Je  connais  Lucie.  Elle 
ne  remuera  pas  son  petit  doigt  pour  le  rappeler. 
Avec  deux  orgueils  brouillés,  on  romprait  le  ma- 
riage le  mieux  assorti.  A  l'autre  maintenant...  » 
Il  se  mit  à  songer  profondément  au  jeune 
prince  napolitain.  Il  lui  suffisait  de  se  rappeler  ces 
yeux  noirs  aussi  impénétrables  qu'aimables  pour 
comprendre  que  Vitale  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  violent  mais  sincère  Strabane. 

—  «  Il  faudra  jouer  serré,  »  se  dit-il.  «  Nous 
nous  sommes  devinés  depuis  longtemps...  » 

Il  pleuvait,  et  le  marquis  s'abritait  sous  son 
parapluie,  tout  en  songeant.  Il  manœuvrait  ses 
fines  bottines  à  travers  la  boue  et  les  flaques  d'eau 
avec  l'adresse  d'un  chat  qui  se  promène  sur  une 
table  encombrée  de  bibelots.  Une  éclaboussure 
que  lui  jeta  une  roue  maladroite  ramena  son  sou- 
venir vers  l'époque  de  son  opulence  : 

—  (c  Quand  je  serai  le  mari  de  M™^  de  Nan- 
çay,  je  ne  connaîtrai  plus  ces  misères,  »  pen- 
sait-il. 

Certes,  il  y  avait  bien  d'autres  mariages  opu- 
lents auxquels  il  pouvait  prétendre  en  vendant  son 
nom.  C'était  là  un  marché  qu'il  ne  ferait  cepen- 
dant qu'à  la  dernière  extrémité.  Par  un  contraste 
inexplicable,  il  n'avait  pas  hésité  à  commettre  une 
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indélicatesse  au  jeu  pour  avoir  de  l'argent,  et  il 
répugnait  à  son  amour-propre  de  faire  dire  qu'il 
avait  épousé  une  guenon  deux  fois  millionnaire. 
Sa  vanité  d'homme  à  bonnes  fortunes  se  révol- 
tait contre  l'existence  possible  d'une  marquise  de 
Bonnivet  outrageusement  laide.  Il  n'était  venu  à 
Florence  que  pour  guetter  justement  au  passage 
une  femme  qui  joignît  à  des  conditions  de  richesse 
et  d'indépendance  un  grand  charme  personnel. 
Toutes  ces  qualités,  Lucie  se  trouvait  les  réunir. 
Aussi  faisait-il  le  siège  de  la  jeune  veuve  avec 
une  suite  et  une  prudence  accomplies. 

—  «  Vitale  a  beau  être  fin,  »  se  dit-il  encore, 
ce  si  je  ne  l'enfonce  pas,  je  ne  suis  plus  le  Bon- 
nivet d'autrefois,  et  puis  M'"^  Annerkow  est  si 
jolie!...  » 

La  femme  associée  ainsi  au  plan  de  campagne 
du  marquis  se  trouvait  être  une  grande  dame 
russe,  séparée  de  son  second  mari,  et  qui  venait 
d'arriver  à  Florence  depuis  quinze  jours.  Elle  avait 
rencontré  le  jeune  Vitale  dans  le  monde,  et  elle 
en  était  devenue  éperdument  amoureuse.  Elle 
avait  fait  la  confidence  de  cette  passion  à  une  de 
ses  compatriotes,  M™^  Denisow,  une  blonde  et 
gaie  créature,  toujours  en  mouvement,  toujours 
en  train  de  rire  et  de  causer.  Pâle  et  mince,  l'air 
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romanesque,  avec  des  yeux  gris  qui  étincelaient, 
]^/jme  Denisow  ne  pensait  qu'à  des  intrigues  de 
galanterie,  qu'elle  prenait  toutes  au  sérieux,  sous 
le  prétexte  de  sentiments.  Elle  adorait  Bonnivet 
à  cause  de  sa  réputation  d'autrefois. 

—  ((  C'est  idéal,  mon  cher,  »  lui  avait-elle  dit, 
en  prononçant  idéhalle,  «  c'est  adorable...,  c'est 
le  coup  de  foudre  de  votre  écrivain...  Je  ne  trouve 
plus  son  nom,  j'adore  ses  romans  pourtant..., 
ravissants!...  Elle  l'a  vu  deux  fois  et  elle  l'aime, 
elle  l'aime...  —  Je  suis  donc  en  folie  de  lui,  me 
racontait-elle;  faites-le-moi  connaître...  —  Quel 
métier,  mon  doux  marquis,  quel  métier!...  » 

—  (c  A-t-elle  déjà  eu  des  aventures?  »  avait 
demandé  Bonnivet. 

—  ((  Si  elle  en  a  eu,  »  avait  répondu  M™^  De- 
nisow  en  s'exaltant,  «  mais,  mon  cher,  c'est  pour 
elle  que  s'est  tué  Boris,  vous  savez  donc  bien, 
Boris,  de  la  table...  Boris  Fedorovitch,  enfin, 
Karatiew,  dont  je  vous  ai  conté  l'histoire... 
Nous  étions  chez  la  princesse  Sofia,  et  nous  nous 
amusions  à  faire  tourner  des  tables...  Il  y  avait  là 
des  sceptiques  comme  vous...  Hé  bien,  mon  cher, 
la  table  a  dit  :  —  Je  suis  l'âme  de  Boris...  —  Quel 
Boris?  demande  mon  frère.  —  Boris  Fedorovitch, 
reprend  la   table.  —  Pas  possible,  s'écrie  mon 


202  NOUVEAUX    PASTELS 

frère,  je  l'ai  quitté  cette  après-midi...  —  C'était 
à  Pétersbourg,  nous  envoyons  chez  Karatiew,  il 
s'était  bmlé  la  cervelle  à  huit  heures,  il  en  était 
dix...  Et  la  cause!...  Irène  Annerkow,  mon  cher, 
qui  l'avait  quitté  pour  un  de  mes  amis,  un  char- 
mant garçon.  » 

Ces  étranges  phrases  de  M™^  Denisow  reve- 
naient au  souvenir  du  marquis,  tandis  qu'il  ache- 
vait de  gagner  son  appartement.  Elles  le  poursui- 
virent à  la  table  où  il  dîna,  puis  le  soir  encore 
chez  la  comtesse  Ardenza,  où  son  protégé, 
le  futur  de  Figon  (sans  S.),  eut  un  succès  pro- 
digieux, en  donnant  dix-sept  imitations  d'acteurs 
parisiens  sur  la  célèbre  chanson  de  Musset  :  ce  Si 
vous  croyei  que  je  vais  dire...  »  C'était  là  un  des 
procédés  par  lesquels  ce  jeune  homme  se  poussait 
dans  le  monde. 

—  ((  Moi-même,  »  avait-il  commencé,  —  «  si 
vous  croyei  que  je  vais  dire...  » 

Et  il  avait  récité  le  couplet  simplement... 
ce  M^^^  Sarah  Bernhardt,  »  et  penchant  la  tête.  Au- 
tant sa  voix,  il  avait  reproduit  la  mimique  et 
l'accent  de  la  célèbre  tragédienne...  ce  M.  Baron... 
M.  Delaunay...  M.  Got...  »  Et  pour  finir,  il  avait 
tiré  de  sa  poche  un  faux-nez  qu'il  s'était  collé 
adroitement,  —  «  M.  Hyacinthe...  » 
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—  c(  Ah  !  ces  Français  !  »  s'écriait  M"'^  Denisow 
au  milieu  des  applaudissements,  «  je  les  adore! 
Mon  doux  marquis,  présentez-moi  celui-là,  que 
je  l'aie  à  ma  soirée  d'après-demain.  Croyez-vous 
qu'il  voudra  bien  recommencer  pour  nous  ces 
ravissantes  imitations?...  » 

Tout  en  amenant  Servin  de  Figon  auprès  de 
M"^^  Denisow,  le  marquis  entrevoyait  une  possi- 
bilité de  mettre  à  profit  ce  qu'il  savait  du  caprice 
de  M'^^  Annerkow  pour  Vitale.  Il  avait  consenti, 
comme  patron  du  jeune  Français,  à  organiser  un 
souper  que  Servin  désirait  offrir  chez  Doney  avant 
son  départ.  M.^^  Denisow  et  son  amie  seraient  de 
ce  souper.  On  placerait  la  belle  M™^  Annerkow  à 
côté  du  prince.  Oui,  elle  était  bien  belle,  peu  scru- 
puleuse, et  lui  bien  jeune.  Une  bonne  petite  infidé- 
lité, dûment  constatée  par  tous  les  potins  de  la  ville, 
n'avancerait  pas  beaucoup  ses  affaires  auprès  de 
Lucie...  «  Ce  sera  toujours  autant  de  fait,  »  se 
disait  le  marquis,  ce  et  nous  trouverons  autre  chose 
ensuite...  »  Il  se  rendait  compte  que  M™^  de 
Nançay  serait,  avant  tout,  déterminée  dans  le 
choix  de  son  second  mari  par  la  croyance  dans  la 
profondeur  du  sentiment  qu'elle  inspirait.  Aussi 
avait-il  eu  toujours  bien  soin,  depuis  qu'il  avait 
commencé  son  investissement,  de  ne  pas  donner 
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lieu  sur  lui-même  au  moindre  racontar.  Cette 
sagesse  ne  lui  coûtait  plus  guère.  Le  prince  Vitale 
avait  d'autres  tentations  à  vaincre. 

Le  résultat  de  ces  calculs  fut  que,  dix  jours  après 
la  soirée  de  la  comtesse  Ardenza  et  le  départ  de 
sir  John,  vers  onze  heures  et  demie  du  soir,  le 
prince  Vitale  se  rendait  à  pied  au  restaurant  de  la 
rue  Tornabuoni,  invité  par  AL  Louis  Servin  de 
Figon  (une  couronne  de  baron  en  haut  de  la  carte, 
simplement).  Le  jeune  Napolitain  se  sentait  en 
avance,  et  par  cette  belle  nuit  de  printemps  il 
longeait  le  quai  de  l'Arno  avec  ravissement.  La 
rivière  coulait  si  douce,  et  le  bruit  de  l'eau 
contre  un  barrage  pratiqué  du  côté  des  Caséines 
arrivait,  continu  et  sourd.  Les  boutiques,  juchées 
sur  les  arcades  du  Pont  Vieux,  se  détachaient 
sous  un  clair  de  lune  qui  faisait  aussi  ressortir  en 
noirceur  la  petite  colline  de  San-Miniato.  Le  four- 
millement des  étoiles  emplissait  le  vaste  espace. 
Le  prince  jouissait  avec  délices  de  sa  prome- 
nade par  cette  admirable  nuit.  Il  s'arrêtait,  s'ac- 
coudait sur  le  parapet,  regardait  le  paysage.  Il 
fumait  un  de  ces  longs  cigares  percés  d'une  paille 
que  l'on  allume  en  les  plaçant  au-dessus  d'une 
bougie  sur  un  instrument  de  cuivre.  Tout  en  dégus- 
tant ce  cigare  de  Virginie,  très  noir  et  très  fort,  il 
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fredonnait  l'air  d'une  des  chansons  populaires  de 
son  pays,  entendues  chez  M"™^  de  Nançay  :  «  Beau 
chasseur  qui  vas  à  la  chasse,  —  cette  caille  est  une 
impertinente,  oui,  —  elle  en  a  déjà  trompé  tant 
d'autres,  —  peut-être,  peut-être,  elle  te  trom- 
pera... » 

—  c(  Non,  »  pensa  le  prince,  «  elle  ne  me  trom- 
pera pas,  la  jolie  caille,  mais  il  voudrait  bien  me 
tromper,  l'autre  chasseur.  »  Le  profil  diploma- 
tique de  Bonnivet,  dont  les  moindres  rides  révé- 
laient la  ruse  et  la  surveillance  de  soi,  occupa 
une  minute  cette  vive  imagination  de  Méridio- 
nal, et  il  raisonnait  :  «  Depuis  que  l'Anglais  est 
parti,  le  sire  est  tout  sucre  et  miel.  Mais  si  on 
ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre,  on 
ne  prend  pas  don  Antonio  Vitale  avec  du  miel 
et  du  sucre...»  Et  tout  en  prononçant  cette  phrase 
au  dedans  de  lui,  le  prince  cligna  son  œil,  comme 
cela  lui  arrivait  dans  ses  minutes  d'ironie,  et  l'ex- 
pression de  son  regard  devenait  alors  inexpri- 
mable. Il  s'y  lisait  de  la  défiance  et  de  l'ironie,  de 
la  dureté  avec  de  l'hypocrisie,  ce  qui  faisait  dire 
méchamment  à  Bonnivet  :  —  «  Je  vois  bien  que 
Vitale  a  le  mauvais  œil,  mais  je  ne  sais  pas  le- 
quel!...»—  c(  Bah!  »fitlejeune  homme  en  humant 
une  bouffée  de  tabac,  ce  je  serais  bien  naïf  de  me 
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tourmenter  maintenant.  Soyons  calme  et  voyons 
venir,  comme  le  conseille  toujours  le  père  Heur- 
tebise...  Quelle  nuit  divine!.,.  »  C'était  un  trait 
bien  italien  du  caractère  du  prince  qu'il  pût  jouir 
sans  arrière-pensée  de  la  sensation  présente  à  la 
minute  même  où  il  était  le  plus  intéressé  par  un 
but  à  poursuivre. 

—  «  Si  j'épouse  Lucie,  »  continuait-il  à  se  ré- 
péter intérieurement,  ce  je  retourne  là-bas  six 
mois  de  l'année,  »  il  pensait  à  Naples  et  à  la  terre 
d'O crante,  les  deux  pays  entre  lesquels  s'était 
écoulée  sa  première  jeunesse,  ce  et  nous  y  vivons 
sans  aucun  souci...  Ah!  fils  de  ma  mère,  pourquoi 
n'y  suis-je  pas  dès  aujourd'hui?  —  iMais  parce  qu'il 
vous  reste  vingt-deux  mille  trois  cents  et  quelques 
francs,  mon  prince,  et  pas  un  centime  de  plus... 
Avant  les  événements,  cela  m'eût  suffi.  Mon  oncle 
aurait-il  raison  de  prétendre  que  tout  le  génie  de 
Cavour  n'était  rien,  puisqu'il  n'a  pas  appliqué  à 
l'Italie  entière  le  code  de  Naples?  Cher  homme 
d'oncle  !  Quelle  idée  de  lui  avoir  soufflé  Bianca,  sa 
danseuse,  et  de  m'en  être  fait  un  ennemi  à  jamais? 
Qu'importe?  Lucie  est  bien  jolie,  elle  sera  prin- 
cesse, et  notre  marquis  y  perdra  sa  peine.  » 

L'heure  sonna  à  une  prochaine  église  de  cette 
claire  sonnerie  qui  vibre  si  finement  dans  l'at- 
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mosphère  florentine.  —  «  Encore  dix  minutes  de 
flânerie,  »  se  dit  le  prince,  oc  et  nous  irons  souper. 
J'ai  une  faim  de  loup,  ce  soir.  Pourquoi  Bonnivet 
m'a-t-il  fait  inviter  par  ce  petit  imbécile  de  Fran- 
çais auquel  il  gagne  une  poignée  de  louis  par  jour 
sous  prétexte  de  le  protéger?  Pour  m'empêcher 
d'y  voir  clair  dans  son  jeu  en  se  montrant  tout  ai- 
mable?... Il  me  croit  terriblement  bête.  (yMeno 
maie.  C'est  la  finesse  des  finesses  de  passer  pour  un 
nigaud.  »  Et  Vitale,  ayant  jeté  son  cigare,  monta 
l'escalier  du  restaurant  le  sourire  aux  lèvres.  Qui 
le  voyait,  ce  joli  sourire,  songeait  involontaire- 
ment à  ces  délicieux  seigneurs  du  xviii^  siècle 
dont  l'unique  affaire  était  de  s'amuser  d'abord  et 
d'amuser  ensuite,  et  il  fredonnait  un  autre  couplet 
de  la  même  chanson  :  ce  A  Pausilippe  —  je  veux 
aller  ce  soir,  —  avec  la  meilleure  jeunesse...  » 

—  oc  Exact  comme  un  soldat,  »  lui  dit  Bonnivet 
en  le  recevant  sur  le  seuil  du  petit  salon  d'attente 
qui  précédait  la  pièce  où  l'on  devait  dîner. 

—  ce  Marquis,  l'exactitude  est  la  politesse  des 
princes,  »  dit  l'étonnant  Servin  en  serrant  la  main 
du  nouveau  venu.  Rien  qu'à  la  manière  dont  il  pro- 
nonçait ces  deux  mots  :  ce  marquis,  — prince...,  » 
on  eût  deviné  la  joie  profonde  qu'il  éprouvait  à 
traiter  des  personnages  authentiquement  nés.  Ce 
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souper,  les  parties  de  rubicon  avec  Bonnivet,  une 
demi-bonne  fortune  avec  une  vicomtesse,  —  âgée 
de  cinquante  ans  !  —  qu'il  n'avait  pas  voulu  inviter 
ce  soir  par  discrétion,  ce  devaient  être  là  les  prin- 
cipaux événements  de  son  séjour  à  Florence  qui 
lui  avait  coûté  cher  cependant.  Il  y  était  venu 
avec  une  demi -mondaine,  cette  Pauline  Marly 
que  ses  relations  avec  plusieurs  grands  seigneurs 
ont  fait  surnommer  par. Casai  «  la  Gothon  du 
Gotha.  »  Servin  l'avait  emmenée  de  Paris  par  va- 
nité et  renvoyée  de  même,  moyennant  un  cadeau 
considérable,  pour  aller  dans  un  monde  titré.  Il 
avait  osé  la  faire  passer,  confidentiellement,  au- 
près de  ceux  qui  les  avait  vus  ensemble,  pour  une 
grande  dame.  On  pense  s'il  avait  trompé  un  Bon- 
nivet ! 

—  «  Mais,  cher  comte,  »  répondait-il  à  un 
homme  d'un  certain  âge  qui  lui  conseillait  de 
s'arrêter  à  Sienne  pour  y  voir  les  Pinturicchio  de 
la  cathédrale,  c(  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de 
visiter  ici  la  chapelle  des  Médicis.  Invitation  par- 
ci,  invitation  par-là,  vous  êtes  si  aimables  qu'on 
n'a  pas  une  minute  dans  sa  journée...  Et  puis  je 
ne  peux  pas  manquer  les  courses  de  Pise,  et  tout 
de  suite  après  je  dois  être  à  Paris  pour  la  repré- 
sentation de  la  duchesse  de  Nade.  »  —  Il  ne  la 
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connaissait  que  par  les  journaux!  —  «  Est-ce  que 
vous  ne  l'avez  pas  vue,  il  y  a  deux  ans,  ici,  cette 
bonne  Yolande?...  Pardon,  voici  M'"^  Annerkow 
avec  M"^^  Denisow...  Vous  m'excuserez,  comte... 
Et  M"^^  Ardenza...  » 

Cette  dernière  arrivait  accompagnée  de  Va- 
nini,  son  ami,  qui  ne  la  quittait  jamais.  Il  faisait 
ses  commissions,  s'occupait  des  dépenses  de  la 
maison,  de  l'éducation  du  fils,  et  cette  liaison  qui 
durait  depuis  quatre  ans  avec  une  fidélité  absolue, 
avait  rendu  peu  à  peu  à  la  comtesse  Ardenza  son 
rang  dans  le  monde,  compromis  autrefois  par  une 
série  d'inconstances. 

—  «  Mon  mari  vous  fait  ses  excuses,  »  dit-elle 
à  Servin,  «  il  ne  peut  pas  veiller  à  cause  de  ses 
migraines.  —  Cencio,  »  dit-elle  en  s'adressant  à 
son  sigisbée,  ce  avez-vous  dit  au  cocher  pour  une 
heure  et  demie?  » 

—  «  Nous  sommes  tous  là,  »  dit  Bonnivet  à 
son  protégé,  ce  offrez  votre  bras  à  la  comtesse.  » 

Le  petit  salon  présentait  alors  un  tableau  en 
raccourci  de  toute  la  portion  cosmopolite  de  la 
société  florentine.  Il  y  avait  là  dix  personnes  :  les 
deux  Russes  d'abord,  M°^"  Annerkow  et  Deni- 
sow, —  puis  une  Anglaise,  l'honorable  mistress 
Brown,  une  femme  de  quarante  ans,  au  teint  cou- 
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perosé,  férocement  rousse  et  plus  grande  de  la 
tête  que  la  moitié  des  hommes,  —  une  Italienne, 
la  comtesse  Ardenza,  —  un  Hollandais  qui  pas- 
sait pour  l'attentif  de  M™^  Denisow,  Vincenzio 
Vanini  qui  était  le  patito  de  M"^^  Ardenza,  le 
comte  polonais,  admirateur  de  Sienne  et  des 
peintres  primitifs,  qui  prétendait  à  la  main  de 
]^me  Brown,  Bonnivet,  le  descendant  d'un  con- 
nétable, compagnon  de  François  I^"^,  Vitale,  l'hé- 
ritier d'un  grand  nom  Italien,  —  et  l'amphitryon, 
pour  représenter  dans  ce  milieu  d'aristocratie 
composite  l'intrusion  de  la  démocratie  moderne. 
Car  le  grand-père  Servin,  qui  labourait  la  terre 
en  pleine  Beauce,  voici  soixante  ans,  eût  été 
passablement  étonné  de  voir  son  petit-fils  offrir 
à  souper  à  des  convives  de  cette  variété  de  rang 
et  d'origine.  Les  portes  s'ouvrirent  et  la  table 
apparut  toute  garnie  de  fleurs,  avec  le  miroite- 
ment de  ses  cristaux  et  de  son  argenterie. 

—  «  Dix  personnes  à  souper,  c'est  le  meilleur 
nombre,  »  disait  Servin  de  Figon  à  sa  voisine. 
«  On  peut  causer  chacun  à  part  et  généralement... 
Le  marquis  est  de  cet  avis...  Ah!  comtesse,  que 
je  suis  heureux  qu'il  ait  bien  voulu  devenir  mon 
ami...  » 

Tandis  que  le  brouhaha  d'un  commencement 
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de  souper,  avec  sa  gaieté  un  peu  forcée,  retentis- 
sait autour  de  lui,  le  prince,  qui  avait  l'habitude 
des  regards  des  femmes,  reconnaissait  sans  peine 
qu'il  plaisait  beaucoup  à  M™^  Annerkow.  Il 
l'avait  rencontrée  un  très  petit  nombre  de  fois, 
mais  sa  fatuité  naturelle  ne  s'étonnait  guère  que 
ces  entrevues  eussent  suffi  à  lui  conquérir  le  cœur 
de  la  jeune  Russe. 

—  «  Est-ce  que  vous  habitez  toujours  Flo- 
rence, mon  prince,  »  lui  disait-elle.  Et  rien  que 
dans  l'accent  dont  elle  détachait  ces  deux  syl- 
labes «  mon  prince,  »  elle  avait  mis  cette  indis- 
cernable nuance  de  flatterie  tendre  par  laquelle 
les  femmes  qui  veulent  plaire  spécialement  savent 
montrer  leur  désir.  D'autres  questions  et  d'autres 
réponses  partaient  de  tous  côtés  autour  d'eux  : 

—  ce  Ètiez-vous  hier  à  la  Cavalleria  K^sticana?.,. 

—  Vous  a-t-on  raconté  le  poisson  d'avril  qu'on 
prépare  au  capitaine  Guardi?  Une  dépêche  signée 
de  son  colonel  et  qui  le  rappelle  immédiate- 
ment!... Il  est  en  Sicile...  —  Est-ce  que  la  partie 
était  belle  au  cercle,  hier  au  soir?  » 

—  ce  Mon  Dieu,  madame,  »  répondit  le  jeune 
Vitale,  «  je  ne  peux  pas  dire  si  j'habite  ou  non 
Florence,  non  plus  qu'une  autre  ville...  Je  m'en- 
nuie ici,  je  vais  là...  Je  m'ennuie  là,  je  reviens  ici.  » 
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—  «  Alors,  »  reprit-elle,  ce  vous  ennuyez-vous 
ou  vous  amusez-vous  à  Florence  ?  » 

La  conversation  ainsi  engagée  en  était  arrivée, 
après  le  premier  service,  à  un  tel  degré  d'expan- 
sion, que  la  jeune  Russe  exposait  au  prince  sa 
théorie  sur  l'amour. 

—  «  Je  n'admets  pas,  »  disait-elle,  «  tous  les 
compromis  de  l'hypocrite  morale  du  monde. 
L'amour  est  complet  ou  il  n'est  pas...  Je  n'ai 
jamais  lu  qu'un  vrai  livre  de  passion,  c'est  ïcAbbé 
éMoure:,  de  Zola...  Le  connaissez-vous?  » 

Au  moment  même  où  il  écoutait  cette  phrase 
en  se  laissant  aller  au  charme  des  yeux  caressants 
de  sa  voisine,  Vitale  aperçut  un  sourire  de 
M°^^  Denisow,  qui,  par-dessus  la  table,  indiquait 
à  Bonnivet  le  groupe  qu'il  formait  avec  M"^^  An- 
nerkow.  Le  marquis  répondit  par  un  sourire  aussi 
et  par  un  haussement  des  paupières,  comme 
pour  dire  : 

—  «  Que  voulez-vous,  c'était  fatal.  » 

—  c(  Nous  y  voici,  »  pensa  Vitale  dans  un 
éclair.  Et  il  reposa  son  verre  plein  de  vin  qu'il  se 
préparait  à  boire  :  —  ce  Nous  ne  tomberons  pas 
dans  ce  grossier  piège,  monsieur  le  marquis. 
Vous  n'irez  pas  demain  raconter  hypocritement 
à  M"^^  de  Nançay  ma  bonne  fortune  avec  la  belle 
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Russe.  »  Puis,  à  voix  haute,  déplaçant  du  coup 
la  conversation  : 

—  oc  Je  ne  lis  jamais  de  romans,  madame. 
Nous  autres,  malheureux  Italiens,  nous  avons  eu, 
depuis  vingt  ans,  notre  chère  patrie  à  refaire... 
Vous  savez,  l'action  et  la  littérature  ne  vont  guère 
ensemble.  —  Avez-vous  vu  le  volume  des  lettres 
de  la  marquise  d' Azeglio  ?  » 

Et  il  commença  d'entretenir  M"^^  Annerkow 
du  magnifique  rôle  des  femmes  piémontaises 
dans  le  risorgimenw,  entremêlant  ses  discours 
d'anecdotes  sur  Cavour,  sur  Victor-Emmanuel, 
sur  Garibaldi,  si  bien  qu'en  se  levant  de  table,  ils 
en  étaient,  elle  et  lui,  au  même  point  qu'en  s'y 
asseyant. 

—  ce  Bataille  gagnée?  »  fît  M°^^  Denisow  en 
s'approchant  de  son  amie. 

—  ce  Pas  même  livrée,  »  répondit  l'autre  en 
riant  d'un  mauvais  rire,  a  C'est  un  beau  garçon, 
mais  ces  Italiens  ne  savent  plus  ce  que  c'est 
qu'une  femme.  La  politique,  le  comte  Camille, 
le  roi,  l'alliance  allemande...  Il  est  ennuyeux 
comme  un  journal.  » 

—  «Vitale!. ..Delà  poli  tique!. ..Pas  possible!... 
On  me  l'a  changé.  » 
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VII 


Le  prince  était  content  de  lui  en  rentrant  vers 
deux  heures  du  matin  dans  le  petit  logement 
meublé  qu'il  occupait  au  Borgo  Ognissanti  et 
qu'il  avait  longtemps  visé  avant  de  l'obtenir.  Il  y 
avait  connu  un  peintre  américain  en  train  de 
copier  les  Fra  Angelico  de  Saint-Marc  et  qui 
avait  séjourné  là  plusieurs  années.  Quatre  étages 
à  monter  et  il  se  trouvait  chez  lui  :  deux  cham- 
bres qui  donnaient  au  midi  sur  l'Arno,  avec  un 
balcon  d'où  le  regard  découvrait  le  plus  mer- 
veilleux horizon  de  clochers,  de  palais  et  de  villas 
très  au  loin,  toutes  blanches  dans  la  verdure 
noire  des  cyprès.  Le  service  était  fait  par  une 
servante  aux  traits  rudes  qui  prononçait  les  c  à  la 
manière  florentine,  comme  des  h  aspirées.  La 
propriétaire  de  ce  petit  appartement  était  une 
vieille  dame,  veuve  d'un  officier  tué  dans  la 
guerre  de  1866.  Elle  avait  été  riche,  et  les  restes 
de  son  opulence  passée  lui  avaient  permis  de 
meubler  coquettement  le  petit  salon  et  la  chambre 
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à  coucher  qui  coûtaient,  le  service  compris, 
quatre  francs  par  jour;  Vitale  prenait  cette 
somme,  ainsi  que  tout  son  argent,  à  même  la 
légendaire  cassette  posée  sur  la  commode,  à  coté 
des  objets  de  son  nécessaire  de  voyage.  Il  était  là, 
réellement,  comme  l'oiseau  sur  la  branche.  En 
quelques  heures,  il  pouvait  avoir  fini  ses  prépa- 
ratifs et  partir  pour  le  tour  du  monde.  Ce  soir-là, 
il  regardait,  en  se  disposant  à  se  coucher,  le  détail 
de  ce  tranquille  appartement,  et  il  souriait  de  la 
déconvenue  de  Bonnivet. 

—  <c  Dormirai-je  mieux,  »  se  dit-il,  ce  quand  je 
serai  le  maître  et  seigneur  de  la  Folie  Wérékiew? 
Car  je  le  serai,  marquis,  en  dépit  de  votre 
finesse.  » 

Ce  contentement  d'un  soir  s'augmenta  encore 
d'un  trait  que  Lucie  lui  décocha  par  plaisanterie 
quelques  jours  plus  tard.  Il  avait  fait  très  froid  le 
matin,  et  le  prince  était  venu  à  la  villa  en  simple 
redingote. 

—  ce  C'est  vrai,  »  dit-elle,  «  vous  n'avez  plus  de 
manteau,  maintenant  que  vous  avez  laissé  le 
vôtre  aux  mains  delà  belle  M°^«  Annerkow.  » 

—  «  Ah  !  madame,  y>  répondit-il,  «  si  j'ai  été 
Joseph,  je  vous  jure  que  c'a  été  un  Joseph  sans  le 
savoir.  » 
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—  «  Elle  est  bien  jolie,  pourtant,  »  reprit 
M"^<^  de  Nançay. 

—  (c  Oui,  bien  jolie,  mais,  tout  Italien  que  je 
suis,  j'ai  le  ridicule  d'être  fidèle,  et  quand  j'aime 
une  femme,  aucune  autre  n'existe  pour  moi.  » 

Lucie  avait  rougi  un  peu,  d'une  de  ces  ado- 
rables rougeurs  des  blondes  qui  font  paraître  le 
bleu  de  leurs  yeux  encore  plus  délicatement 
bleu.  Cette  rougeur  avait  ravi  le  prince,  d'autant 
plus  que  l'amabilité  du  marquis  diminuait  de 
jour  en  jour.  C'était  comme  le  thermomètre 
auquel  Vitale  rapportait,  son  succès,  ce  Cette 
caille  est  une  impertinente,  »  chantonnait-il,  —  et 
il  ajoutait  mentalement  :  «mais  nous  savons  l'art 
de  la  chasser.  »  Il  faisait  maintenant  des  armes 
avec  iM'^^  de  Nançay  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine,  toujours  en  présence  de  Bonnivet.  Ce 
dernier,  très  adroit  tireur,  boutonnait  son  rival  à 
chaque  assaut,  mais  le  prmce  mettait  une  grâce 
diplomatique  à  se  reconnaître  inférieur.  S'il  était 
moins  habile,  il  se  savait  plus  souple  et  plus 
fort,  et  il  excellait  à  le  montrer.  Sous  le  costume 
d'escrime  qui  moulait  son  torse  et  lui  permettait  de 
déployer  toute  son  agilité,  il  avait  un  air  de  jeu- 
nesse avec  lequel  Bonnivet,  si  bien  conservé  qu'il 
fût,  ne  pouvait  entrer  en  lutte.  La  différence  du 
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teint  des  deux  hommes  suffisait  à  révéler  leur 
âge,  ainsi  que  la  prodigalité  de  mouvements  que 
faisait  le  prince,  et  Lucie  ne  pouvait  se  retenir  de 
cette  comparaison. 

—  «  Allons,  Prince  Charmant,  »  disait-elle  au 
jeune  homme  entre  deux  passes  d'armes,  «  chantez 
la  romance  à  Madame.  » 

Le  prince  alors  s'asseyait  à  terre  sans  s'aider  de 
ses  mains,  comme  il  se  relevait  d'ailleurs,  —  jeu 
enfantin  auquel  il  aurait  pu  défier  son  rival  un 
peu  trop  mûr  pour  ces  souplesses,  —  et,  les 
jambes  croisées,  se  servant  de  son  fleuret  comme 
d'une  guitare,  il  imitait  avec  un  art  de  comédien 
le  son  des  cordes  touchées.  Puis  il  commençait 
une  de  ces  folles  chansons  de  Naples  que  Lucie 
aimait  tant.  Il  avait  une  voix  pure  et  spirituelle, 
et  la  plus  fantaisiste  des  mimiques,  —  une 
mimique  de  jeune  fat,  cependant,  car  il  ne  lui 
arrivait  jamais  d'outrer  les  jeux  de  physionomie 
jusqu'à  la  grimace,  ni  la  bouffonnerie  des  gestes 
jusqu'à  la  caricature. 

—  ce  C'est  la  meilleure  minute  de  ma  journée,  » 
s'écriait  M"'^  de  Nançay.  «  Encore  une  fois  ce 
couplet.  Prince  Charmant,  et  comme  tout  à 
l'heure...  » 

Il  était,  en  effet,  charmant,  le  prince,  et,  qui 

16 
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plus  est,  entièrement  charmé.  La  facilité  de  carac- 
tère qui  lui  permettait  d'être  joyeux,  comme  un 
écolier,  de  la  joie  de  chaque  jour,  tout  en  calcu- 
lant le  lendemain  comme  un  froid  ambitieux,  lui 
rendait  plus  douces  les  impressions  de  ce  prin- 
temps florentin;  et,  pêle-mêle,  le  sourire  de  Lucie, 
les  espérances  de  fortune,  le  plaisir  du  soleil,  la 
gaieté  de  la  belle  vie  physique  s'unissaient  en 
lui  pour  le  faire  heureux,  —  même  sa  chance 
aux  cartes.  Il  s'était  remis  à  jouer,  bien  que  la 
dame  de  pique  l'eût  déjà  dépouillé  d'une  grosse 
pordon  de  sa  fortune,  mais  une  partie  d'écarté  à 
cinq  francs  le  point,  est-ce  que  cela  compte? 

Un  soir  que  Lucie  avait  été  plus  coquette  avec 
lui  que  d'habitude,  —  ils  avaient  fait  ensemble  une 
promenade  en  Victoria  jusqu'à  la  chartreuse  d'Ema 
où  se  voit  l'admirable  tombeau  d'un  évêque 
sculpté  pieds  nus,  la  mitre  au  front,  et  couché  sur 
une  pierre,  —  ce  soir  donc,  Vitale  monta  au 
cercle.  Il  y  entrait  au  moment  même  où  un  nou- 
veau venu,  diplomate  turc,  de  passage  à  Flo- 
rence, offrait  une  partie  de  rubicon  au  marquis, 
lequel  s'excusait  sur  la  nécessité  d'une  visite. 
Pourquoi  le  prince  ne  put-il  pas  résister  au  désir 
d'humilier  son  rival?  On  disait  au  cercle,  — 
avec  beaucoup  de  justesse,  —  que  Bonnivet, 
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aussi  pauvre  que  Vitale,  sinon  davantage,  ne 
s'asseyait  devant  le  tapis  vert  qu'avec  la  certitude 
de  gagner. 

—  ((  Voulez- vous  de  moi  comme  partner?  » 
dit  le  prince  à  l'étranger;  puis,  quand  ils  furent 
assis  l'un  en  face  de  l'autre  : 

—  (c  A  combien  le  point?  »  demanda- t-il. 

—  ce  Voulez-vous  un  louis?  »  fit  le  Turc.  Il  était 
venu  en  Europe  hypnotisé  par  Khalil-bey,  de 
fastueuse  mémoire,  et  il  devait  traverser  les  clubs 
d'Italie,  de  France,  d'Angleterre  et  d'Espagne 
avec  ce  modèle  constant  devant  les  yeux.  Un 
louis  le  point,  c'était  le  chiffre  de  Khalil.  Ce 
serait  le  sien. 

—  «  Va  pour  un  louis.  » 

Le  prince  avait  mis  dans  sa  manière  d'accepter 
ainsi  les  conditions  de  son  adversaire,  vraiment 
excessives  pour  un  homme  ruiné,  une  coquetterie 
qui  n'échappa  point  au  marquis. 

—  (c  Est-ce  qu'il  serait  sûr  du  mariage,  »  se 
demanda  ce  dernier,  ce  pour  ne  plus  compter?  » 

Il  lui  fallut  sortir  sans  voir  le  résultat  de  la 
partie  engagée,  et  la  visible  contrariété  qui  se 
peignait  sur  ses  traits  fut  pour  Vitale  un  de  ces 
petits  triomphes  d'amour-propre  qui,  dans  les 
rivalités  de  ce  genre,  procurent   une  sensation 
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délicieuse.  Cependant  le  diplomate  turc  com- 
mençait de  battre  les  cartes.  Il  remuait  agilement 
de  fines  mains  blanches,  et  les  bougies  placées 
sur  la  table  éclairaient  étrangement  son  long 
visage  creusé,  où  le  reflet  de  la  barbe  rasée  avait 
des  tons  verdâtres,  comme  dans  quelques  anciens 
portraits. 

—  (.(  Cet  Arabe  m'a  donné  d'affreuses  cartes,  » 
se  dit  le  prince  en  regardant  son  jeu,  «  pas  un 
carreau  et  pas  un  as...  et  le  talon  est  pire  encore... 
J'y  suis  de  quatre-vingt-dix  points  pour  ce  pre- 
mier coup...  C'est  amusant  d'embêter  Bonnivet, 
mais  j'ai  fait  une  sottise.  » 

—  ce  Sept  cartes,  une  dix-septième,  quatorze 
d'as,  »  annonçait  l'autre. 

—  ce  Plus  de  deux  cents  louis  d'un  coup,  »  son- 
geait Vitale.  «  Allons,  jouons  serré,  mais  je  m'en- 
fonce. » 

Et  il  joua  serré,  le  Prince  Charmant,  il  venait 
d'avoir  la  vision  très  nette  de  son  petit  trésor,  des 
quelque  vingt-quatre  billets  de  banque  enfermés 
dans  sa  cassette.  C'était  à  lui  de  donner,  cette  fois. 

—  (c  C'est  comme  un  fait  exprès,  »  dit  son 
adversaire  après  les  écarts,  a  six  cartes,  -une 
seizième,  un  quatorze  de  dames,  trois  as...  » 

A  la  quatrième  partie,  et  quand  ils  additionné- 
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rent,  Virale  était  fortement  rubiconné.  Il  devait  un 
peu  plus  de  cinq  cents  louis.  Ils  firent  encore  deux 
tours  avec  les  mêmes  chances,  et  c'est  sur  une 
perte  de  quinze  mille  francs  que  le  prince  leva  la 
séance  à  une  heure  du  matin. 

—  c<  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  »  se  disait-il  le 
lendemain,  en  sortant  de  l'hôtel  où  il  venait  de  ré- 
gler sa  dette  à  son  adversaire  de  la  veille,  «  non, 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  Ou  bien  écrire  à  mon 
oncle  et  me  faire  marier  par  lui  à  une  héritière  de 
là-bas  après  réconciliation...  Ou  bien  M"^^  de 
Nançay.  —  Mais  je  n'ai  plus  le  loisir  de  mari- 
vauder... Encore  un  peu  de  temps  et  je  tomberai 
dans  les  dettes,  dans  les  ruses  ignobles  à  la  Bon- 
nivet.  A  l'action,  lago.  » 

Et  il  héla  un  fiacre  qui  passait.  Ce  n'était  pas  un 
homme  très  scrupuleux  que  le  prince  Vitale.  Avec 
ses  dehors  abandonnés,  il  y  voyait  droit  et  juste, 

—  a  Je  lui  ai  demandé  sa  main  une  fois  déjà,  » 
songeait-il,  tandis  que  sa  voiture  filait  au  trot  d'un 
petit  cheval  leste  sur  la  route  de  la  villa  Wérékiew, 
ce  elle  a  remis  la  réponse  à  six  mois,  et  j'ai  de  quoi 
les  attendre  et  au  delà.  Mais  d'ici  à  six  mois,  tout 
peut  changer.  Aujourd'hui  je  me  trouve  en 
faveur;  profitons-en  pour  essayer.  » 

Depuis  qu'il  connaissait  Lucie,  le  jeune  homme 
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avait  profondément  réfléchi  sur  ce  caractère  de 
femme  :  «  Si  elle  avait  un  amant  à  l'heure  pré- 
sente, »  s'était-il  dit,  ce  elle  l'épouserait...  Un 
amant?  Et  pourquoi  non?...  »  Il  se  rappelait  leur 
intimité  de  ces  derniers  jours,  celle  de  la  veille. 
Ne  s'était-elle  pas  gentiment  appuyée  sur  son 
bras  pour  descendre  l'escalier  en  spirale  qui  mène 
à  la  crypte  de  la  Chartreuse?  Et  comme  elle  avait, 
avec  son  joli  sourire,  mis  à  son  corsage  les  fleurs 
qu'il  lui  avait  cueillies  dans  le  petit  cimetière 
abandonné,  au  milieu  du  cloître!  A  ce  souvenir, 
le  prince  Vitale  se  sentait  plus  décidé.  Il  faisait 
une  après-midi  un  peu  orageuse  et  lourde,  a  un 
temps  à  mal  de  nerfs,  comme  dans  les  romans 
français,  »  se  dit  le  prince  en  riant...  ce  Si  elle  est 
toute  seule,  osons.  » 

Toute  seule?  Oui,  M^^  de  Nançay  était  toute 
seule  quand  Vitale  entra  dans  le  petit  salon  de 
la  villa.  Elle  se  tenait  assise  à  une  menue  table 
mobile,  écrivant  une  lettre,  et  l'extrême  finesse  de 
ses  traits  était  rendue  plus  sensible  par  une  sorte 
de  fraise  qui  encadrait  son  cou  déUcat.  Elle  por- 
tait une  robe  toute  en  dentelle  noire  avec  des 
nœuds  orange  aux  bras,  à  l'épaule  une  ceinture 
de  même  nuance,  et  quelque  chose  de  la  langueur 
du  jour  flottait  dans  ses  yeux  et  son  sourire. 
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—  «  Que  vous  êtes  gentil  d'être  venu,  »  fit-elle 
en  tendant  la  main  au  jeune  homme,  «  je  suis 
aujourd'hui  dans  mes  blue  devils...  » 

—  (c  J'en  ai  autant  à  vous  offrir,  »  fit  le  prince 
en  prenant  place  à  côté  d'elle  sur  le  divan  très 
bas  où  elle  était  assise,  et  lui  baisant  la  main. 
—  a  La  seule  différence,  hélas!  est  que  vous  avez 
des  raisons  imaginaires,  et  que  moi  j'en  ai  de 
véritables.  » 

—  «  Ah  !  »  dit-elle  vivement,  «  comprend-on 
jamais  les  souffrances  d'un  autre?  » 

—  ((  Mais,  »  répondit  le  prince,  ce  je  crois  que 
je  vous  comprends  très  bien.  Vous  souffrez  de 
mener  une  vie  contraire  à  la  vérité  de  la  nature... 
Regardez  ce  ciel...,»  et  il  lui  montrait  le  profond 
azur  qu'on  apercevait  à  travers  la  fine  guipure  du 
long  rideau,  —  ce  regardez  ces  fleurs...,  »  et  il 
touchait  de  la  main  à  de  fi-êles  roses-thé  qui 
achevaient  de  mourir  dans  leurs  vases  de  verre  de 
Venise  en  embaumant  l'air  de  la  chambre,  — 
c(  regardez  toutes  choses  autour  de  vous,  dans  la 
lumière  de  cet  heureux  printemps.  Ah  !  madame, 
tout  vous  parle  d'aimer  et  votre  cœur  aussi... 
Vous  lui  dites  de  se  taire  et  il  étouffe...  Voilà 
tout  le  secret  de  vos  heures  tristes.  » 

—  «  L'amour,  »  dit-elle,    d'un   ton   accablé, 
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«  toujours  l'amour!...  Il  semble  que  ce  soit  là 
toute  l'existence  de  la  femme,  d'après  vous 
autres.  » 

—  ((  Je  vous  plains,  »  reprit  Vitale  avec  un 
accent  très  sérieux.  Le  contraste  entre  cet  accent 
et  le  ton  habituel  de  sa  causerie  donnait  plus  de 
valeur  à  ces  paroles  qui  convenaient  du  reste  à 
sa  beauté.  Avec  son  front  pâle,  ses  boucles  fières, 
l'éclat  de  ses  yeux,  sa  jolie  bouche  aux  dents  si 
blanches,  il  pouvait  prononcer  sans  ridicule  de 
ces  phrases  d'exaltation  romanesque  qui  exercent 
un  attrait  tout  puissant  sur  les  femmes,  même 
lorsqu'elles  sont  débitées  avec  des  physionomies 
d'hommes  d'affaires. 

—  ce  Oui,  je  vous  plains,  et  malgré  les  atroces 
mélancoHes  que  je  peux  cacher  sous  ma  gaieté, 
combien  je  trouve  mon  sort  préférable  au  vôtre! 
Je  souffre,  moi  aussi,  mais  je  vis,  du  moins...  Je 
vous  aime  tant!...  »  continua- t-il  en  lui  prenant 
la  main. 

Elle  se  retournait  vers  lui,  touchée  par  la  mu- 
sique de  cette  voix,  et  son  regard  se  fit  doux  et 
caressant  à  rencontrer  celui  du  jeune  homme. 
Celui-ci  n'attendait  que  ce  moment  pour  agir. 
Tout  en  prononçant  ses  phrases  tendres  et  s'aban- 
donnant,  lui  aussi,  à  l'émotion  qu'il  exprimait,  il 
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ne  perdait  pas  de  vue  la  résolution  prise.  Il  passa 
la  main  qu'il  avait  libre  autour  de  la  taille  de 
Lucie  et  il  l'attira  vers  lui,  si  faiblement  d'abord 
qu'elle  ne  résista  point.  Ce  ne  fut  qu'à  la  seconde 
où  elle  sentit  le  souffle  de  cet  homme  sur  son  vi- 
sage, où  elle  l'entendit  lui  dire:  «Ah!  Lucie, 
aimez-moi...  »  qu'elle  se  leva,  comme  d'un  bond, 
et  repoussa  Vitale.  Ce  dernier,  au  lieu  de  la  laisser 
s'en  aller,  se  leva  à  son  tour  et  l'attira  sur  le 
divan,  d'une  étreinte  plus  forte.  Elle  se  débattit. 
Le  prince,  perdant  à  cette  lutte  son  sang-froid  de 
tout  à  l'heure,  la  prit  par  les  poignets,  et  la  ren- 
versa d'un  mouvement  si  brusque  qu'il  lui  fit 
mal.  Elle  jeta  un  cri,  et  la  colère  qui  se  lisait  sur 
son  joli  visage  fit  comprendre  à  cet  homme  que 
cette  défense  n'était  pas  jouée. 

—  «  Je  n'ai  pas  mérité  cela,  »  disait-elle,  «  je 
n'ai  pas  mérité  cela...  » 

Et  se  dégageant,  avec  un  effort  suprême,  elle 
s'enfuit  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Mais,  là,  au 
lieu  d'appeler,  et  comme  si  la  dépense  d'énergie 
nerveuse  qu'elle  venait  de  faire  l'avait  épuisée,  elle 
se  mit  à  fondre  en  larmes  en  jetant  ces  mots  : 

—  c(  Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  drôle. 
Ne  me  parlez  plus  jamais,  jamais,  de  votre 
amour...  » 
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—  (c  Encore  une  partie  de  perdue,  »  se  dit  le 
prince,  ce  c'est  une  série.  » 

Et  tout  haut  : 

—  ce  Ah  !  madame,  comment  me  faire  pardon- 
ner ma  conduire? —  Si  je  fais  un  pas  en  avant,  » 
songeait-il,  ce  elle  sonne,  et  je  suis  perdu.  » 

—  «  Je  ne  vous  la  pardonnerai  jamais,  »  lui 
répondit-on. 

La  colère  de  Lucie  était  d'autant  plus  forte 
qu'elle  avait  ressenti  un  mouvement  de  véritable 
émotion  à  écouter  les  discours  du  prince.  Mais  à 
travers  toutes  ses  inconséquences,  elle  était  une 
très  honnête  femme,  très  pure,  et  surtout,  comme 
beaucoup  de  femmes  mariées  dans  des  conditions 
douloureuses,  elle  avait  une  horreur  de  la  bruta- 
lité de  l'homme,  une  répugnance  pour  le  délire 
auquel  elle  venait  de  voir  Vitale  en  proie  qui 
détruisaient  du  coup  le  charme  dont  elle  s'était 
laissé  envelopper  depuis  le  départ  de  sir  John. 
Un  coup  de  cloche  vint  interrompre  un  tête- 
à-tête  du  plus  cruel  silence.  Lucie  regarda  le 
prince  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous  voyez  à 
quelles  surprises  vous  m'exposez...  »  C'était  la 
comtesse  Ardenza  qui  arrivait  toute  languissante 
à  cause  de  la  chaleur  et  qui  commença  son  gentil 
papotage  :  —  a  Cencio   m'a  dit...  Cencio  m'a 
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montré...  Cencio  par-ci,  Cencio  par-là...  »  — 
On  voyait  que  son  patiw  et  son  fils  étaient  ses 
seules  préoccupations,  et  aussi  que  Cencio  était 
réellement  pour  elle  une  espèce  de  factotum.  Il  y 
a  dans  les  liaisons  italiennes  comme  un  côté 
bourgeois  et  pot-au-feu  qui  ne  resssemble  ni  de 
près  ni  de  loin  à  ce  que  nous  entendons,  de  ce 
côté-ci  des  Alpes,  par  amour  et  par  intrigue. 
Mais  bien  loin  d'être  choquée  par  ces  détails 
d'une  intimité  de  cet  ordre,  Lucie  s'en  trouva 
touchée. 

—  «  Cencio  l'aime,  »  songeait-elle,  ce  il  ne  peut 
pas  l'épouser  et  il  la  traite  comme  sa  femme.  Et 
Vitale  qui  peut  m'épouser  me  traite  comme  une 
fille.  y> 

Son  dégoût  augmenta  le  lendemain  quand 
Bonnivet  lui  révéla  les  pertes  au  jeu  qu'avait 
éprouvées  le  prince. 

—  a  Ah  !»  se  dit-elle,  «  ce  n'était  même  pas 
de  la  passion,  c'était  du  calcul!  Et  je  me  suis 
brouillée  avec  sir  John  pour  ce  misérable!...  » 
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VÏIl 


—  «  Que  penses-tu  du  marquis  de  Bonnivet?» 
disait,  à  quelques  semaines  delà,  Lucie  de  Nançay 
s'adressant  à  son  cousin,  Maurice  Olivier.  Tous 
les  deux  se  promenaient  dans  le  jardin  de  la  villa 
par  une  après-midi  du  commencement  de  juillet, 
bleue  et  déjà  brûlante.  De  sir  John  Strabane 
aucune  nouvelle.  Vitale  avait  quitté  Florence  à  la 
suite  de  sa  déception  et  rejoint  son  oncle  à  héri- 
tage dans  son  château  de  Manduria,  pas  très  loin 
de  Lecce.  Bonnivet,  devenu  l'hôte  quotidien  de  la 
maison,  ne  cachait  déjà  plus  son  désir.  A  la  ques- 
tion posée  par  Lucie,  Maurice  sentit  une  soudaine 
angoisse  lui  serrer  le  cœur.  Les  passions  absolu- 
ment cachées  et  silencieuses,  comme  celle  qu'il 
éprouvait  pour  sa  cousine,  sont  douées  d'une 
étrange  lucidité.  Leur  méditative  solitude  est  rem- 
plie par  des  réflexions  condnues  sur  les  moindres 
faits  qui  se  rapportent  à  l'être  aimé.  Ces  réflexions 
se  ramassent  en  un  corps  de  raisonnement,  et  il 
en  résulte  des  phénomènes  de  sagacité  qui  res- 
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semblent  à  ceux  de  la  double  vue.  On  dirait  que 
celui  qui  aime  a  des  sens  particuliers  pour  obser- 
ver et  interpréter  la  vie  de  la  personne  qu'il  aime. 
Maurice  était  bien  rarement  présent  aux  visites 
que  recevait  M^-^  de  Nançay,  et  cependant  il 
avait  assisté  en  pensée  aux  péripéties  diverses 
qui,  durant  ces  derniers  mois,  avaient  tour  à  tour 
éloigné,  puis  rapproché  d'elle  sir  John  Strabane 
et  le  prince  Vitale.  Aujourd'hui,  et  grâce  à  des 
indices  de  toutes  sortes,  il  se  rendait  compte 
que  le  marquis  s'imposait  davantage,  et  d'heure 
en  heure,  à  la  sympathie  de  Lucie.  Cet  habile 
homme  avait  enveloppé  la  jeune  femme  de  si 
délicates  prévenances,  il  avait  eu  un  art  si  doux 
de  la  plaindre  à  l'occasion  des  violences  de  l'An- 
glais et  des  perfidies  du  Napolitain,  il  avait  su  la 
convaincre  de  son  culte  avec  une  si  rare  entente 
des  moindres  effarouchements  d'une  âme  souf- 
frante, qu'elle  commençait  à  concevoir  un  mariage 
avec  lui  comme  la  meilleure  solution  d'une  exis- 
tence qui  ne  pouvait  se  prolonger.  L'audacieuse 
tentative  du  prince,  en  lui  montrant  le  danger 
des  famiUarités  irraisonnées,  l'avait  guérie  pour 
toujours  de  ce  goût  innocent  du  flirt,  auquel 
s'était  tant  complue  sa  fantaisie  de  jeune  veuve, 
demeurée  à  demi  jeune  fille. 

17 
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—  ce  Hé  bien,  »  s'était-elle  dit,  ce  Bonnivet  n'a 
plus  trente  ans,  il  n'en  a  même  plus  quarante,  ni 
quarante-cinq,  mais  il  est  charmant.  Il  sait  la  vie 
d'une  façon  supérieure  et  il  est  bon,  si  bon!  Il 
m'aimera  un  peu  comme  un  père,  mais  du  moins 
sans  la  brutalité  que  je  hais  tant.  Je  ne  serai 
peut-être  pas  heureuse.  Je  serai  contente...  Être 
aimée  comme  dans  les  livres,  cela  n'est  qu'un  rêve. 
Il  faut  redevenir  pradque  et  raisonnable...  » 

Sous  l'influence  de  ces  idées,  elle  s'était  aban- 
donnée avec  délices  à  l'indmité  du  marquis. 
Quoique  aucune  parole  définitive  n'eût  été  pro- 
noncée entre  eux,  l'un  et  l'autre  sentaient  trop 
bien  vers  quel  but  ils  marchaient,  et  Bonnivet,  au 
contact  de  cette  femme  si  fine  et  si  jeune  encore, 
s'attendrissait  autant  que  sa  sèche  nature  de  Don 
Juan  vieilli  et  peu  scrupuleux  pouvait  lui  per- 
mettre un  attendrissement.  Il  se  surprenait  à  être 
ému  de  la  félicité  qu'il  prévoyait,  pour  les  années 
de  sa  décadence.  Lucie  était  aussi  candide  qu'elle 
était  riche  et  jolie. 

—  «  Ce  sera,  »  songeait-il,  ce  une  fin  digne  de 
moi...  » 

Sans  que  Maurice  eût  aperçu  toute  la  profon- 
deur de  ce  caractère,  les  nuances  des  relations  de 
cet  homme  avec  Lucie  ne  lui  échappaient  pas,  et 
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il  souffrit  plus  encore  de  l'entendre  répéter  avec 
insistance  : 

—  ((  Oui,  que  penses-tu  du  marquis?...  Il  me 
semble  que  tu  ne  l'aimes  pas...  » 

—  ((  Qui  te  fait  croire?...  »  dit  le  jeune 
homme  en  rougissant.  Il  s'était  habitué  aux 
ivresses  et  aux  tourments  de  la  passion  silen- 
cieuse, et  maintenant  il  souffrait  le  martyre  rien 
qu'à  penser  à  une  révélation  possible  de  son 
sentiment.  Avouer  l'antipathie  qu'il  éprouvait 
pour  le  marquis,  n'était-ce  pas  en  avouer  la  cause 
secrète?  Et  il  répondit  : 

—  ((  Je  ne  connais  pas  assez  M.  de  Bonnivet 
pour  le  juger,  mais  il  me  paraît  un  très  charmant 
et  très  galant  homme.  » 

Le  joli  visage  de  Lucie  s'éclaira  d'une  lumière, 
comme  il  lui  arrivait  lorsqu'elle  était  joyeuse.  Par 
un  de  ces  gestes  d'une  grâce  enfantine  que  son 
rôle  de  grande  sœur  aimait  à  prodiguer  à  son 
cousin,  elle  lui  prit  la  main  et  la  caressa. 

—  «  Que  tu  me  fais  plaisir  de  parler  ainsi,  » 
dit-elle,  a  j'avais  si  peur  !...  Alors,  »  continua-t-elle 
en  rougissant  à  son  tour,  «  tu  ne  serais  pas  trop 
malheureux  s'il  devenait  ton  cousin?  » 

Il  la  regarda  et  il  lut  dans  ses  yeux  bleus  toute 
l'importance  qu'elle  attachait  à  cette  question. 
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Depuis  bien  des  jours^ —  il  n'aurait  pu  en  dire  le 
compte,  pas  plus  qu'il  n'aurait  pu  dire  quand  il 
avait  commencé  de  l'aimer,  —  oui,  .depuis  bien 
des  jours  il  était  préparé  à  cette  fatale  minute  où 
elle  lui  dirait  :  Je  me  marie.  Mais  il  en  est  de  ces 
préparations-là  comme  du  courage  des  parents 
qui  veillent  sur  l'agonie  d'un  poitrinaire.  Ils  le 
savent  condamné,  puis  cette  agonie  les  frappe  en 
pleine  espérance.  Maurice  crut,  à  l'extrême  dou- 
leur ressentie,  qu'il  allait  défaillir.  Il  prononça 
pourtant  ces  mots  : 

—  ((  Hé  quoi  !  notre  douce  vie  va  finir?...  » 

—  c(  Non,  non,  jamais,  »  fit  Lucie  comme  avec 
emportement,  «  tu  continueras  à  demeurer  avec 
moi,  comme  par  le  passé.  Ah  !  mon  frère  aimé,  » 
ajouta-t-elle  en  l'attirant  et  lui  donnant  un  baiser 
sur  le  front,  «peux-tu  croire  que  je  te  quitterais?... 
La  première  condition  du  contrat,  si  je  me  marie, 
sera  que  je  garde  avec  moi  mon  cher  Maurice.  » 

—  ((  Tu  le  dis,  »  répliqua  le  jeune  homme, 
c(  et  puis  ton  mari  dira  autrement.  » 

—  «  Mais,  bête,  c'est  pour  cela  que  je  choi- 
sirai le  marquis.  Si  tu  savais  comme  il  parle  de  toi 
avec  délicatesse!  » 

Cette  sympathie  de  Bonnivet  blessa  le  jeune 
homme  au  cœur  plus  encore  que  tout  le  reste. 
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Les  bons  procédés  de  ceux  que  nous  haïssons, 
lorsqu'ils  ne  désarment  pas  notre  haine,  l'exas- 
pèrent singulièrement.  Use  détourna  pour  cacher 
l'altération  que  son  visage  devait  subir  et  il 
cueillit  deux  roses  qu'il  tendit  à  Lucie  sans  la  re- 
garder. Celle-ci  s'aperçut  bien  du  trouble  de  son 
pauvre  cousin,  mais  comment  l'aurait-elle  attribué 
à  sa  véritable  cause?  Comment  aurait-elle  cru 
que  le  jeune  homme  d'aujourd'hui,  l'enfant 
d'hier,  grandi  avec  elle,  l'aimait  d'un  sentiment 
autre  que  celui  d'un  frère  pour  sa  sœur?  Elle  le 
savait  d'une  susceptibilité  de  cœur  presque  ma- 
ladive. Elle  se  disait  que  leur  existence  intime, 
passée,  depuis  des  mois  et  des  mois,  tout  en- 
tière entre  M"^^  Olivier,  son  fils  et  elle,  devrait 
forcément  se  modifier  un  peu  par  l'introduction 
d'un  nouvel  hôte,  et  elle  se  disait  aussi  que 
Maurice  voyait  cette  modification  inévitable  et 
qu'il  en  souffrait. 

—  c(  Allons,  sois  sage,  »  dit-elle  en  l'embras- 
sant de  nouveau,  ce  sois  sage.  Et  puis,  »  dit-elle 
encore  avec  un  sourire,  «  rien  n'est  fait.  » 

—  (c  Non,  rien  n'est  fait,  et  il  faut  que  rien  ne 
se  fasse,  »  répétait  le  jeune  homme,  resté  seul 
après  cet  entretien.  Comme  machinalement,  il 
était  rentré  à  la  villa  lorsqu'on  était  venu  pour 
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appeler  Lucie  qu'une  visite  réclamait.  Puis  il  était 
sorti  et  il  marchait  sur  la  grande  route. 

—  (c  Oui,  cela  ne  se  fera  pas,  mais  comment 
l'empêcher  ?  Puis-je  lui  dire  que  je  l'aime  ?  Elle 
rirait.  Elle  ne  me  croirait  pas...  Si  elle  me  croyait, 
ce  serait  pire.  Elle  ne  m'aime  pas...  Elle  ne  vou- 
drait plus  de  ma  présence...  Ah!  si  seulement 
elle  épousait  quelqu'un  qui  fût  digne  d'elle,  mais 
ce  scélérat  de  Bonnivet!...  » 

Maurice,  halluciné  par  la  plus  frénétique  des 
jalousies,  apercevait  en  ce  moment  le  marquis 
sous  un  jour  affreux.  Quoiqu'il  ignorât  la  véri- 
table tache  qui  souillait  l'honneur  de  Bonnivet,  il 
en  savait  trop  sur  le  passé  galant  de  cet  homme 
pour  ne  pas  le  mépriser,  lui  qui  était  demeuré 
presque  pur,  à  travers  les  chutes  de  conscience 
que  la  curiosité  inflige  aux  jeunes  gens  les  plus 
scrupuleux.  La  seule  idée  d'une  existence  unique- 
ment dépensée  en  bonnes  fortunes  lui  causait 
donc  une  espèce  d'horreur.  Il  détestait  de  même 
l'esprit  du  marquis,  tout  en  papotages  mondains 
ou  en  épigrammes.  Vingt  raisons  d'antipathie  et 
de  situation  se  réunissaient  pour  lui  rendre  insup- 
portable la  pensée  du  mariage  de  son  ennemi 
avec  sa  cousine.  Mais  comment  agir? 

Toute  cette  après-midi,  Maurice  erra,  en  proie 
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à  cette  anxiété,  dans  les  chemins  qui  avoisinent 
Fiesole.  Il  s'asseyait  sous  des  oliviers  dont  la 
blanche  verdure  brillait  au  soleil.  Il  traversait  des 
allées  de  cyprès  dont  le  morne  feuillage  s'harmo- 
nisait avec  la  couleur  de  sa  pensée.  Il  passait 
devant  les  villas  dans  les  jardins  desquelles  les 
statues  de  marbre  étincelaient  sur  l'intense  azur. 
Les  résolutions  les  plus  folles  succédaient  en  lui 
à  des  accès  de  larmes.  Il  finit  par  s'arrêter  à  un 
projet  dont  le  caractère  déraisonnable  avait  du 
moins  cet  avantage  de  ne  pas  offrir  une  impossi- 
bilité absolue. 

—  (c  Le  marquis,  »  se  disait-il,  ce  est  avant  tout 
un  homme  du  monde...  Si  je  l'insulte  gravement 
en  public,  il  faudra  de  toute  nécessité  qu'il  se 
batte  avec  moi.  Qu'il  me  blesse  ou  que  je  le 
blesse,  le  mariage  est  rendu  bien  difficile,  car 
enfin  Lucie  m'aime  trop  et  ne  l'aime  pas  assez 
pour  me  sacrifier  tout  à  fait...  L'insulter  grave- 
ment?... Il  est  indispensable  que  le  vrai  motif  de 
mon  antipathie  ne  soit  pas  deviné,  par  elle  au 
moins...  Bonnivet  a  bien  toujours  cet  air  d'imper- 
tinence, même  avec  moi,  dont  je  puis  prendre 
prétexte...  » 

En  songeant  ainsi,  Maurice  se  sentait  troublé 
par  cette  horreur  de  l'action  qui  est  commune  à 
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tous  les  solitaires  et  particulièrement  aux  amou- 
reux chez  qui  la  maladie  habituelle  de  la  sensibi- 
lité tarit  profondément  les  énergies.  Une  agonie 
le  terrassait  à  l'idée  de  l'affront  qu'il  devrait  infli- 
ger à  son  rival,  devant  des  spectateurs.  Ces  accès 
de  timidité  aboutissent,  chez  ceux  qui  les  tra- 
versent, ou  bien  à  une  paralysie  entière  du  vouloir 
ou  bien  à  des  fureurs  de  résolution  effrénée.  Ce 
fut  le  cas  pour  le  cousin  de  Lucie,  qui  finit  par  se 
diriger  du  côté  de  Florence  en  proie  à  la  fixe  idée 
de  rencontrer  son  ennemi  et  d'en  finir  ce  soir 
même  avec  ses  doutes  : 

—  ((  Je  le  verrai  et  la  circonstance  m'inspi- 
rera. » 

Il  alla  d'abord  tout  droit  au  cercle.  Ce  fut 
avec  un  battement  de  cœur  qu'il  poussa  la  porte 
qui  donnait  entrée  dans  la  salle  de  jeu.  Il  venait 
d'entendre  la  voix  de  Bonnivet  qui  disait  :  — 
«  Le  roi...  »  —  Le  marquis  jouait  à  l'écarté  avec 
un  autre  Français  de  passage  à  Florence  comme 
M.  Louis  Servin,  recommandé  à  Bonnivet  comme 
M.  Servin,  et  comme  lui  tributaire  de  l'adroit 
joueur.  Cinq  autres  personnes  se  trouvaient  dans 
le  salon,  qui  causaient,  suivaient  les  détails  de  la 
partie,  dépliaient  et  repliaient  des  journaux. 

—  ((  Bonjour,  Maurice,  »  fit  le  marquis  avec 
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son  plus  amical  sourire  dès  qu'il  vie  entrer  le  jeune 
homme.  Ce  dernier  répondit  à  cet  accueil  de  la 
façon  la  plus  froide,  et  il  se  mit  à  lire  un  journal  à 
son  tour,  afin  de  se  donner  une  contenance.  Te- 
nant droite  devant  lui  la  hampe  autour  de  laquelle 
s'enroulait  l'imprimé,  il  réfléchissait,  avec  une^ 
ardeur  de  fièvre,  à  la  façon  dont  il  exécuterait  son 
projet  : 

—  (c  Le  frapper  au  visage  devant  tout  ce  monde, 
je  ne  le  peux  pas,  on  m'enfermerait  comme  fou 
et  il  refuserait  de  se  battre...  » 

Il  regardait  alors  son  ennemi  par  derrière,  cette 
tête  joliment  coiffée,  le  col  blanc,  un  peu  haut, 
pour  cacher  les  rides,  la  ligne  bien  tombante  des 
épaules.  Un  geste  que  le  marquis  faisait  avec  sa 
belle  main,  au  petit  doigt  de  laquelle  luisait  une 
large  émeraude  et  un  serpent  d'or,  donna  soudain 
une  tentation  à  Maurice.  Bonnivet,  tout  en  jouant, 
fumait  un  cigare  qu'il  posait  parfois,  pour  donner 
les  cartes,  sur  un  cendrier  de  métal  placé  à  côté 
de  lui.  Maurice  se  leva,  passa  tout  près  de  la  table 
et  du  bout  de  la  hampe  qui  tenait  son  journal, 
fit  tomber  le  cigare  à  terre.  Puis  il  se  retourna  et 
regarda  le  marquis  fixement  sans  prononcer  une 
phrase  d'excuse.  Bonnivet,  qui  crut  à  une  dis- 
traction, sortit  simplement  un  nouveau  cigare 
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de  sa  poche,  Falluma  et  recommença  de  jouer. 
Au  moment  où  il  venait  de  poser  ce  second  ci- 
gare sur  le  cendrier,  comme  le  précédent,  Maurice 
repassa  du  même  côté;  du  bout  de  la  hampe,  il 
fît  encore  rouler  le  cigare.  Bonnivet  ne  pue  retenir 
un  geste  d'impatience. 

—  ce  Maladroit...,  »  dit-il  en  ses  dents. 
Et  tout  haut  : 

—  c(  Voyons,  Maurice,  on  dirait  que  vous  le 
faites  exprès.  » 

—  ((  Monsieur  le  marquis,  »  répliqua  Maurice 
avec  un  tremblement  dans  la  voix,  ce  je  vous  dé- 
fends, entendez-vous  bien,  je  vous  défends  de  me 
parler  sur  ce  ton.  » 

L'accent  dont  cette  phrase  fut  prononcée  con- 
trastait si  fort  avec  les  manières  connues  de  Mau- 
rice, et  d'autre  part  le  marquis  passait  pour  un 
homme  si  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur, 
que  toutes  les  personnes  présentes  attendirent 
avec  une  curiosité  singulière  la  réponse  et  l'issue 
de  cette  altercation  subite.  Bonnivet  avait  été 
surpris  lui-même  de  telle  sorte,  qu'il  demeura  une 
minute  sans  pouvoir  articuler  une  parole.  Il  aperçut 
la  vérité  comme  dans  un  éclair  :  Maurice  aimait 
sa  cousine,  et  lui  cherchait  querelle  pour  empê- 
cher le  mariage. 
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—  ((  Essayons  de  voir  où  il  en  veut  venir,  »  se 
dit  le  marquis.  «  J'ai  fait  mes  preuves...  Pour  une 
fois,  soyons  endurant.  » 

Ce  fut  donc  avec  une  douceur  extraordinaire 
qu'il  répliqua,  comme  un  maître  indulgent  qui 
parle  à  un  élève  : 

—  c(  Vous  ne  vous  possédez  pas,  Maurice,  ou 
bien  vous  m'avez  mal  entendu.  » 

—  «  Je  vous  ai  entendu  parfaitement,  je  me 
possède  parfaitement,  »  repartit  l'autre,  ce  je  vous 
répète  que  votre  ton  me  déplaît,  et  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui.  Je  vois  que  vous  commencez  à  en 
changer...  C'est  fort  heureux...  On  s'instruit  à 
tout  âge...  » 

—  (c  Messieurs,  »  dit  le  marquis  que  la  colère 
gagnait,  quoiqu'il  en  eût,  et  qui  voyait  le  jeune 
homme  décidé  à  pousser  l'algarade  jusqu'au  bout, 
«  je  vous  demande  pardon  de  cette  scène  regret- 
table. —  Dans  une  heure,  monsieur,  »  continua- 
t-il  en  s'adressant  à  Maurice,  ce  deux  de  mes  amis 
auront  l'honneur  d'aller  vous  demander  sur  quel 
ton  vous  désirez  que  je  vous  parle.  » 

—  «  Et  j'aurai  l'honneur  de  les  faire  se  ren- 
contrer avec  deux  des  miens,  »  dit  Maurice  en 
s'inclinant  et  se  retirant. 

—  «  C'était  à  moi  de  donner,  »  fît  le  marquis 
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à  son  partner  en  rallumant  un  troisième  cigare; 
a  finissons  notre  partie,  voulez-vous?» 

Et  tout  en  battant  les  cartes,  il  se  disait  à  lui- 
même:  «La  sotte  aventure!  Ce  jeune  insensé 
n'en  voudra  pas  démordre.  Il  faudra  se  battre. 
Est-ce  triste?  Bah  !  Monsieur  mon  futur  cousin  en 
sera  quitte  pour  quelques  gouttes  de  sang.  Nous 
nous  réconcilierons  sur  le  terrain.  J'expliquerai 
à  Lucie  que  je  l'ai  ménagé  à  cause  d'elle.  Mais 
les  coups  d'épée  ont  de  tels  hasards!  J'aurais  dû 
prévoir  cette  folie.  Ce  gamin  la  dévorait  des 
yeux,  —  un  enfant!...  On  ne  saurait  penser  à 
tout,  dit  le  proverbe...  N'importe,  —  je  réussi- 
rai... »  Et  la  partie  finie,  il  se  leva  pour  s'entendre 
avec  deux  des  personnes  qui  étaient  là  et  qui 
avaient  tout  vu.  —  ce  L'épée,  le  gant  de  ville,  au 
premier  sang  et  demain  matin.  »  C'est  par  ces 
mots  qu'il  leur  résuma  toutes  ses  intentions  au 
cas  où  ils  échoueraient  dans  toute  tentation  con- 
ciliatrice, et  toujours  il  en  revenait  à  cette  phrase  : 
—  c(  La  sotte  aventure!  » 
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IX 


C'était  un  mardi  que  cette  scène  avait  eu 
lieu,  et,  le  jeudi  soir,  deux  femmes  allaient  et 
venaient  presque  affolées  dans  la  villa  Wéré- 
kiew.  L'une  était  M^^  Olivier,  l'autre  Lucie.  Le 
marquis  avait  eu  raison  de  redouter  les  hasards 
des  coups  d'épée.  Dans  ce  malheureux  duel,  une 
charge  à  fond  de  Maurice,  assez  bon  tireur  quoi- 
qu'il ne  pratiquât  guère,  avait  contraint  Bonnivet 
à  une  riposte  aussi  vigoureuse  que  l'attaque.  Le 
jeune  homme  était  tombé,  frappé  gravement.  La 
mère,  folle  de  douleur,  trouvait  à  peine  la  force 
de  vaquer  aux  soins  ordonnés  par  le  docteur  qui 
avait  déclaré  ne  pouvoir  encore  se  prononcer.  Elle 
venait  de  se  trouver  mal  au  moment  d'aller  dans  la 
chambre  de  son  fils  afin  de  le  veiller.  —  ce  J'irai,  » 
avait  dit  Lucie.  Le  sommeil,  lorsqu'elle  y  pénétra, 
avait  clos  les  yeux  du  jeune  homme,  qu'elle  re- 
garda longtemps,  si  pâle  du  sang  qu'il  avait  perdu  : 
<(  Et  pourquoi  s'est-il  battu  ?  »  se  demandait  la 
jeune  femme.  Prévenue  par  un  mot  du  marquis, 
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elle  avait  en  vain  supplié  Maurice  de  laisser  arran- 
ger Taffaire,  et  elle  n'osait  pas  voir  en  face  la  ter- 
rible vérité.  Tandis  qu'elle  regardait  autour  d'elle, 
le  visage  même  de  la  pièce  paraissait  répondre  à 
cette  question.  Sur  les  murs  encombrés  de  photo- 
graphies, que  retrouvait-elle?  Des  souvenirs  de 
voyages  faits  avec  elle.  Sur  la  table  posée  en  tra- 
vers et  devant  la  fenêtre,  de  façon  à  pouvoir  re- 
garder le  jardin  où  elle  se  promenait  si  souvent, 
quels  portraits  étaient  placés,  dans  les  cadres 
qu'elle  lui  avait  donnés?  Des  portraits  d'elle, 
une  dizaine,  correspondant  aux  diverses  phases 
de  sa  vie.  Elle  était  là  toute  petite  fille,  en  cheveux 
flottants,  de  profil,  —  puis  de  face,  et  jeune  fille 
dans  un  petit  déguisement  où  elle  avait  joué  la 
comédie,  ce  en  Pierrette  triste,  »  disait  Maurice,  — 
er  puis  encore  jeune  fille,  et  puis  jeune  femme, 
et  puis  telle  qu'elle  était  à  Florence.  Aucun 
des  objets  qui  garnissaient  cette  table  n'était 
étrano^er  à  son  souvenir.  Elle  reconnut  un  porte- 
plume,  qui  avait  été  un  accessoire  de  bal  dans 
une  fête  où  elle  avait  justement  dansé  le  cotiUon 
avec  son  cousin.  Un  nœud  de  ruban  qu'elle  avait 
porté  se  fanait,  suspendu  au-dessus  du  petit  cadre 
à  marquer  les  jours.  Elle  s'assit  à  cette  table  et 
ouvrit  Ift  buvard  distraitement.  La  première  chose 
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qu'elle  vit  fut  une  lettre  fermée  sur  laquelle 
Maurice  avait  écrit  son  nom  à  elle.  Le  cœur 
serré,  presque  avec  épouvante,  elle  brisa  le  cachet, 
un  cachet  où  elle  pouvait  encore  se  retrouver, 
car  elle  avait  choisi  pour  Maurice  la  pierre  gravée 
dont  l'empreinte,  une  Diane  chasseresse,  se  voyait 
sur  la  cire,  et  elle  lut  cette  lettre,  dont  l'écriture 
hâtive  lui  fit  mal  : 


ff  Mercredi,  une  heure  du  malin. 

a  Si  tes  yeux  tombent  jamais  sur  ces  lignes, 
Lucie,  hé  bien!  c'est  que  jamais,  jamais  plus  ces 
beaux  yeux  que  j'ai  tant  aimés,  ne  rencontreront 
les  miens,  et  alors  tu  ne  pourras  pas  m'en  vouloir 
de  t' avoir  écrit  ce  que  je  t'écris,  et,  pour  une  fois, 
pour  la  première  et  la  dernière,  il  m'aura  été 
permis  de  sentir  tout  haut  devant  toi.  Ah  !  sweet 
lady  ofmy  heart,  — vois,  je  n'ose  pas  te  dire  dans 
notre  langue  de  chaque  jour  le  nom  que  je  t'ai 
donné  dans  ma  pensée,  —  ce  que  je  t'écris  là,  jfe 
serais  mort  avant  que  ma  bouche  en  put  proférer 
seulement  une  syllabe.  Mais  si  je  suis  mort  quand 
tu  liras  cette  lettre,  et  mort  à  ton  service,  comme 
les  chevaliers  d'autrefois   mouraient  pour   leur 
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dame,  il  faudra  bien  que  tu  penses  à  moi  un  peu 
autrement  qu'à  un  enfant  malade,  —  oui,  mon 
aimée,  il  le  faudra,  et  cette  seule  idée  me  rend 
presque  douce  la  perspective  de  la  rencontre  de 
demain. 

((  Vois,  je  t'écris  sans  fièvre,  —  bien  posément, 
—  pour  t'expliquer  le  secret  de  ma  vie;  et,  de 
toute  cette  longue  souffrance  répandue  sur  des 
années,  je  ne  peux  rien,  presque  rien  exprimer 
maintenant.  Tout  me  paraît  contenu  dans  une 
phrase  que  je  te  dis  parce  qu'elle  est  au  passé, 
que  je  n'aurais  jamais  osé  te  dire  au  présent  :  je 
t'ai  aimée,  Lucie,  depuis  tant  de  jours  !  —  Te  rap- 
pelles-tu ton  mariage  ?  Tu  traversais  l'église  avec 
ton  visage  sérieux  et  fier.  L'orgue  entonnait  une 
marche  triomphale.  Tu  n'as  pas  cherché  du  re- 
gard le  jeune  homme  qui  n'avait  pas  voulu 
prendre  place  dans  le  cortège,  parce  qu'il  savait 
qu'il  pleurerait  trop;  et  que  ces  larmes-là  devaient 
couler,  comme  coulaient  les  miennes,  dans 
l'ombre  de  l'éghse,  et  non  sous  les  yeux  des  in- 
différents !  —  Oui,  je  t'aimais,  alors  comme  au- 
jourd'hui, avec  adoration  et  avec  désespoir.  Ce 
qui  faisait  mon  supplice,  ah!  ma  chère  âme, 
comprends-moi  un  peu,  c'est  que  tu  m'aimais, 
toi  aussi,  d'une  manière  qui  ne   devait  jamais 
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changer.  Quand  tu  me  souriais  si  doucement, 
quand  tu  me  caressais  les  cheveux  avec  la  main, 
quand  tu  venais  dans  ma  chambre,  quand  tu 
m'emmenais  partout  avec  toi  dans  ta  voiture,  ce 
que  je  sentais  avec  une  douleur  mêlée  de  si  folles 
délices,  c'était  une  tendresse  venue  de  toi,  qui 
devait  demeurer  celle  d'une  sœur.  Mais,  moi,  ce 
n'était  pas  comme  un  frère  que  je  t'aimais.  Et 
que  je  t'aimais  !  Avec  quels  bonheurs,  malgré 
tout,  j'ai  vécu  auprès  de  toi  depuis  ton  veuvage, 
—  oui,  malgré  tout,  —  car  si  tu  ne  m'aimais  pas, 
tu  n'aimais  personne!  Je  souffrais  certes  de  ja- 
lousie, mais  je  savais  bien,  au  fond,  que  tu  restais 
libre.  —  C'est  parce  que  je  ne  peux  pas  supporter 
l'idée  que  tu  cesses  de  l'être  que  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  fait. 

«  Allons,  il  faut  que  je  rassemble  mes  pen- 
sées... Oui,  c'est  la  conversation  que  nous  avons 
eue  l'autre  jour  qui  m'a  décidé.  L'amour  rend 
étrangement  perspicace,  Lucie,  on  l'a  dit  souvent, 
et  c'est  du  premier  jour  que  j'ai  deviné  dans 
l'homme  avec  qui  je  me  battrai  demain,  le  plus 
dangereux  des  rivaux.  Heure  par  heure,  j'ai  suivi 
son  plan  pour  s'approcher  de  toi,  la  tactique  ha- 
bile par  laquelle  il  s'est  tour  à  tour  débarrassé  de 
ceux  qui  pouvaient  gêner,  non  pas  son  amour, 
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mais  son  ambition!...  Que  tu  fusses  mariée  à  un 
autre,  c'était  déjà  une  douleur  à  ne  pas  la  sup- 
porter; mais  mariée  à  un  homme  qui  ne  voulait 
de  toi  que  ta  fortune!  Non,  ma  douce  aimée, 
tu  ne  te  rends  pas  compte  de  l'étude  que  j'ai 
faite  du  caractère  et  du  passé  du  marquis  pour 
arriver  à  cette  certitude.  Et  c'est  lui  que  tu  aurais 
épousé,  que  tu  épouserais  si  je  n'agissais!  Il  fal- 
lait mettre  entre  lui  et  toi  quelque  chose  d'irrépa- 
rable. J'ai  pris  le  moyen  le  plus  rapide.  Dans 
quelque  douze  heures,  ma  cousine,  et  qui  m'aime, 
ne  pourra  se  marier  avec  l'homme  que  j'aurai 
blessé  ou  qui  m'aura  blessé,  —  qui  m'aura  tué 
peut-être.  Mais  si  tu  savais  la  joie  profonde  que 
j'éprouve  à  exposer  ma  vie  pour  que  tu  ne  sois 
pas  la  proie  de  celui  qui  allait  s'emparer  de  toute 
la  tienne!  Tu  te  moquais  souvent  de  mon  carac- 
tère romanesque,  et  c'est  vrai  que  je  n'ai  pas  été 
absolument  pareil  aux  autres.  Mon  existence,  à 
moi,  s'est  tout  entière  dépensée  à  rêver  de  toi, 
auprès  de  toi,  à  t' aimer  dans  des  agonies  et  des 
extases  dont  tu  n'as  rien  soupçonné.  —  Du 
moins,  si  je  meurs,  mon  secret  ne  sera  pas  mort 
avec  moi  et  je  ne  t'aurai  pas  vue  emmenée  loin 
de  notre  intimité  par  quelqu'un  que  je  méprise. 
—  Hélas  !  demeurée  seule,  peut-être  la  révélation 
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du  sentiment  que  j'aurai  eu  pour  toi,  te  touchera- 
t-elle  assez  pour  que  jamais,  jamais  plus  ru  ne  te 
laisses  prendre  à  ces  hypocrisies  de  cœur,  qui 
n'ont  de  commun  avec  l'amour  que  les  paroles. 
Moi,  ton  pauvre  Hamlet,  comme  tu  m'appelais 
en  me  plaisantant,  j'aurai  lutté  pour  toi,  mon 
Ophélie.  —  Et  si  je  reviens,  —  peut-être  aurai-je 
alors  le  courage  de  te  montrer  tout  mon  cœur,  et 
toi,  tu  ne  riras  pas  de  l'enfant  qui  t'aura  prouvé 
qu'il  est  un  homme  et  qu'il  saurait  mourir  pour 
tes  chers  yeux.  —  Ah  !  qu'ils  étaient  beaux,  et  que 
je  les  aurai  aimés  !  » 


Lucie  de  Nançay  lut  et  relut  cette  étrange 
lettre,  dont  l'enfantillage  ne  pouvait  plus  la  faire 
sourire  après  le  dangereux  duel  qui  avait  suivi, 
et  elle  s'abandonna  en  arrière  sur  le  fauteuil. 
Comme  un  éclair  illumine  tout  un  horizon,  toute 
leur  vie  commune  lui  apparut  à  la  clarté  de  cette 
confidence  qui  avait  failli  être  un  aveu  d'outre- 
tombe,  et  sous  un  autre  jour.  Elle  comprit  que  cet 
amour  dont  elle  était  éprise,  dévoué  jusqu'à  la 
mort,  respectueux  jusqu'à  la  piété,  déhcat  jusqu'au 
silence,  elle  l'avait  eu  auprès  d'elle  et  qu'elle  n'en 
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avait  rien  su,  et  reprenant  la  lettre,  elle  la  couvrit 
de  baisers  en  fondant  en  larmes.  Elle  retourna  au- 
près du  jeune  homme  qui  dormait  toujours  et 
elle  le  regarda  longuement  en  lui  touchant  les 
cheveux  d'une  main  si  légère  que,  même  éveillé, 
il  ne  l'eût  pas  sentie.  Puis  elle  marcha  de  nouveau 
vers  la  table  et,  dans  un  buvard  qu'elle  avait 
apporté  elle-même  pour  écrire,  elle  prit  une 
autre  lettre,  très  longue  celle-là,  et  qui  portait  sur 
son  cachet  les  armes  des  Bonnivet.  C'était  celle 
que  le  marquis  lui  avait  envoyée  le  jour  même 
et  par  laquelle  il  lui  demandait  de  la  revoir  pour 
lui  expliquer  de  vive  voix  l'état  d'angoisse  où  il  se 
trouvait  lui-même.  Elle  approcha  cette  lettre  de 
la  bougie  et  la  brûla,  —  puis,  revenant  vers  le  lit 
du  blessé  :  —  ce  Ah!  »  dit-elle,  ce  il  est  bien  jeune. 
Je  vieiUirai  avant  lui...  Et  cependant!...»  Et  sen- 
tant les  larmes  lui  venir  de  nouveau,  elle  mit  la 
main  sur  son  cœur  comme  pour  en  contenir  le 
battement  et  elle  dit  tout  bas  :  ce  Ah!  mon  Dieu! 
ne  le  laissez  pas  mourir...  Je  sens  que  je  l'aime!  » 

Houlgate,  août  i88^. 
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Un    Joueur 
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'étais  entré  au  cercle  en  sortant  du 
théâtre,  et  je  m'attardai  devant  la 
table  de  baccarat.  Je  regardais,  juché 
sur  une  de  ces  chaises  hautes  à  l'usage  des 
joueurs  qui  n'ont  pas  trouvé  de  place  près  du 
tapis  vert,  ou  des  simples  curieux  comme  moi. 
C'était  ce  que  l'on  appelle,  en  termes  de  club, 
une  belle  partie.  Le  banquier,  un  joli  jeune  homme 
en  tenue  de  soirée,  la  boutonnière  fleurie  d'un 
gardénia,  perdait  environ  trois  mille  iouis,  mais 
sa  physionomie  de  viveur  de  vingt-cinq  ans  se 
tendait  à  ne  trahir  aucune  émotion.  Seulement 
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le  coin  de  la  bouche  d'où  tombaient  les  sacra- 
mentels :  «  J'en  donne...  En  cartes...  Bac...  Voilà 
le  point...,  »  n'aurait  pas  mâchonné  avec  tant  de 
nervosité  un  bout  de  cigare  éteint,  si  la  frénésie 
froide  du  jeu  ne  lui  eût  serré  le  cœur.  En  face 
de  lui  un  personnage  en  cheveux  blancs,  joueur 
professionnel  celui-là,  faisait  le  croupier,  et  il 
manifestait  sans  hypocrisie  sa  mauvaise  humeur 
contre  la  déveine,  qui,  de  coup  en  coup,  dimi- 
nuait le  tas  des  jetons  et  des  plaques  entassés  de- 
vant lui.  En  revanche,  la  plus  joyeuse  allégresse 
illuminait  les  visages  des  pontes  qui,  assis  autour 
de  la  table,  allongeaient  leurs  mises  et  marquaient 
sur  le  papier,  avec  la  pointe  du  crayon,  les  alter- 
nances de  la  passe,  cet  «  esprit  de  la  taille  » 
auquel  les  moins  superstitieux  ne  sauraient  s'em- 
pêcher de  croire  aussitôt  qu'ils  touchent  une  carte. 
Il  y  a,  certes,  dans  le  spectacle  de  toute  lutte,  fût- 
ce  le  combat  d'un  sept  contre  un  huit  et  d'un  roi 
contre  un  as,  une  je  ne  sais  quelle  fascination  qui 
intéresse  bien  profondément  la  curiosité  ;  car  nous 
étions  là,  autour  de  ces  joueurs,  moi  cinquantième, 
à  suivre  cette  partie  sans  nous  apercevoir  que  la 
nuit  avançait.  Quel  philosophe  expliquera  ce 
phénomène  encore,  cette  inertie  d'après  minuit 
qui,  à  Paris,  immobilise  tant  de  gens,  n'importe 
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OÙ,  mais  hors  de  chez  eux  où  ils  se  reposeraient 
du  travail  et  du  plaisir?  Pour  ma  part,  je  ne  re- 
grette pas  d'avoir  cédé,  cette  nuit-là,  au  charme 
malsain  du  noctambulisme,  car  si  j'étais  sagement 
rentré  à  une  heure  convenable,  je  n'aurais  pas 
rencontré,  dans  le  salon  où  l'on  soupe,  mon  ami 
le  peintre  Miraut  en  train  de  boire  une  tasse  de 
bouillon,  seul  à  sa  petite  table.  Il  ne  m'aurait  pas 
proposé  de  me  mettre  devant  ma  porte  dans  sa 
voiture,  et  je  ne  l'aurais  pas  entendu  me  raconter 
une  histoire  de  jeu  que  j'ai  transcrite  de  mon 
mieux  le  lendemain  matin  et  qu'il  m'a  donné  la 
permission  de  raconter  à  mon  tour,  la  plume  en 
main. 

—  ce  Que  diable  faisiez-vous  au  cercle  passé 
minuit,  »  me  demanda-t-il,  «  puisque  vous  ne 
soupiez  pas  ?  » 

—  (c  Je  regardais  jouer,  »  luirépondis-je;  a  j'ai 
laissé  le  petit  Lautrec  en  bonne  voie.  11  perdait 
dans  les  soixante  mille...  » 

Le  coupé  s'ébranlait  comme  je  prononçais 
cette  phrase.  Je  voyais  Miraut  bien  de  profil,  qui 
allumait  sa  cigarette  avec  cet  air  à  la  François  I^'', 
—  le  François  du  Titien  au  Louvre,  —  dont  ses 
cinquante  ans  bien  sonnés  ont  seulement  ampli- 
fié, comme  étoffé  la  beauté.  Est-ce  assez  étrange 
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qu'avec  ses  épaules  de  lansquenet,  l'opulence  de 
sa  carrure  et  son  masque  de  sensualité  gourmande, 
presque  gloutonne,  ce  géant  demeure  le  plus  déli- 
cat, le  plus  nuancé  de  nos  peintres  de  fleurs  et  de 
portraits  de  femmes?  Il  convient  d'ajouter  qu'une 
voix  musicalement  douce  sort  de  ce  coffre  de  gla- 
diateur, et  que  les  mains,  je  les  remarquais  de  nou. 
veau  tandis  qu'elles  maniaient  la  petite  bougie 
et  la  cigarette,  ont  une  finesse  incomparable.  Je 
sais  en  outre,  par  expérience,  que  ce  soudard  est 
d'une  vraie  bonté  de  cœur,  et  je  ne  m'étonnai 
pas  trop  de  la  mélancolique  confidence  involon- 
tairement provoquée  par  ma  phrase  sur  le  jeu.  Il 
eut  par  bonheur  tout  le  temps  de  me  détailler 
son  récit.  A  mesure  que  nous  approchions  de 
la  Seine,  le  brouillard  s'épaississait,  et  notre 
voiture  avançait  au  pas,  tandis  que  mon  compa- 
gnon se  laissait  aller  à  se  souvenir  tout  haut 
d'une  histoire  déjà  ancienne.  Des  sergents  de 
ville  erraient  portant  des  torches.  D'autres  torches 
brûlaient  à  l'angle  d'un  pont  que  nous  traver- 
sions, posées  à  même  la  pierre  et  répandant 
comme  un  ruisseau  de  résine  en  feu.  La  fan- 
tastique silhouette  des  autres  coupés  qui  croi- 
saient le  nôtre  dans  cette  brume  acre,  presque 
noire,  trouée  par  places  de  flammes  mouvantes. 
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ajoutait  sans  doute  à  cette  impression  du  passé 
qui  envahissait  l'artiste,  car  sa  voix  se  faisait  plus 
adoucie  et  plus  basse,  comme  s'il  s'en  allait,  en 
esprit,  loin,  bien  loin  de  moi  qui  l'interrompais 
juste  assez  pour  susciter  sa  mémoire  : 

—  c(  Moi,  »  avait- il  commencé,  ce  je  n'ai 
jamais  joué  que  deux  fois,  et,  me  croirez-vous? 
aujourd'hui,  je  ne  puis  même  pas  regarder 
jouer...  Il  y  a  des  heures,  vous  savez,  de  ces 
heures  où  on  n'a  pas  les  nerfs  bien  en  place,  dans 
lesquelles  la  vue  seule  d'une  carte  me  force  à 
sortir  de  la  chambre...  Ah!  c'est  qu'elles  me  re- 
présentent, ces  deux  seules  parties,  un  si  terrible 
souvenir...  » 

—  ((  Qui  n'en  a  pas  de  cer  ordre?  »  interrom- 
pis-je.  ce  Et  moi  qui  étais  présent  quand  notre 
pauvre  Paul  Durieu  se  prit  de  querelle,  pour  un 
coup  douteux,  dans  ce  même  cercle  dont  nous 
sortons,  et  puis  ce  fut  cet  absurde  duel,  et  nous 
l'enterrions  quatre  fois  vingt-quatre  heures  après 
que  je  lui  avais  serré  la  main,  là,  devant  cette 
table  verte.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  tragédie 
autour  des  cartes,  et  des  crimes,  et  des  déshon- 
neurs, et  des  suicides.  Mais  tout  cela  n'empêche 
pas  qu'on  y  retourne,  comme  on  retourne  en  Es- 
pagne aux  courses  de  taureaux,  malgré  les  che- 
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vaux  éventrés,  les  picadors  blessés  et  le  taureau 
massacré.  » 

—  c(  Soit,  »  reprit  Miraut,  ce  mais  il  ne  faut 
pas  avoir  été  soi-même  la  cause  d'une  de  ces 
tragédies,  et  voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  dans  des 
circonstances  toutes  simples.  Mais  quand  je  vous 
les  aurai  dites,  vous  comprendrez  pourquoi  le 
plus  innocent  des  bésigues  m'inflige  ce  petit 
frisson  d'horreur  que  ressentirait,  devant  un  tir 
de  campagne,  un  homme  qui  aurait  tué  quelqu'un 
parmégarde  en  nettoyant  une  arme.  C'était  jus- 
tement l'année  de  mon  entrée  au  cercle,  en  1872, 
qui  fut  celle  aussi  de  mon  premier  succès  au 
Salon...  » 

—  ce  Votre  Ophélie  parmi  les  fleurs  ?...  Si  je 
me  la  rappelle  ?. . .  Je  vois  encore  la  touffe  de  roses 
blondes,  près  des  cheveux  blonds,  des  roses  d'un 
blond  si  pâle,  si  tendre,  et  puis  sur  le  cœur  ces 
roses  noires,  comme  tachées  de  sang...  Qui  a  ce 
tableau,  maintenant?  » 

— '  ce  Un  banquier  de  New- York,  »  fit  le  peintre 
en  poussant  un  soupir,  ce  et  qui  fa  payé  quarante 
mille  francs.  Moi  je  l'ai  vendu  quinze  cents  à  l'é- 
poque... Vous  voyez,  je  n'étais  pas  encore  l'artiste 
fortuné  dont  votre  alrer  es^o  Claude  Larcher  di- 
sait  méchamment  :  ce  Heureux  Miraut î  son  métier 
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«  consiste  à  regarder  toute  la  journée  une  Améri- 
«  caine  qui  lui  rapporte  quinze  mille  francs...» 
Entre  nous,  il  aurait  pu  faire  des  mots  sur  d'au- 
tres que  sur  ses  vieux  amis...  Enfin,  Dieu  ait  son 
âme.  —  Mais  si  je  vous  parle  argent,  »  continua- 
t-il  en  me  touchant  le  bras,  il  sentait  que  j'al- 
lais répondre  et  défendre  la  mémoire  de  mon 
vieux  Claude,  «  croyez  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  vanter  ma  valeur  commerciale.  Non.  Seu- 
lement, ces  quinze  cents  francs  se  rattachent 
à  mon  aventure.  Imaginez-vous  que  je  n'avais 
jamais  eu  à  moi  d'un  coup  une  somme  pareille. 
Mes  débuts  ont  été  si  durs.  J'étais  arrivé  à  Paris 
avec  un  secours  de  ma  ville  natale,  mille  francs 
par  an,  et  pendant  six  ans  je  m'en  suis  contenté... 
ou  presque.  » 

—  (c  J'ai  connu  ces  misères-là,  »  dis-je,  «  mais 
pas  longtemps.  Mangiez -vous  chez  Polydore, 
comme  nous,  rue  Monsieur-le-Prince,  où  pour 
dix-huit  sous  on  arrivait  à  déjeuner?  Lorsque  vous 
verrez  Jacques  Molan  et  qu'il  vous  ennuiera  avec 
ses  femmes  du  monde  et  les  élégances  de  son 
prochain  roman,  parlez-lui  de  cette  crémerie.  Ça 
ne  traînera  pas,  et  en  cinq  minutes  vous  en  serez 
débarrassé...  » 

—  «  Nous  avions  résolu  le  problème,  nous 
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autres,  par  le  phalanstère,  »  reprit  le  peintre; 
ce  quelques  camarades  et  moi,  nous  faisions  la 
popote  ensemble.  La  petite  amie  d'un  de  nous, 
qui  avait  été  cuisinière,  —  telles  étaient  nos  élé- 
gances, à  nous,  = —  préparait  nos  deux  repas  par 
jour,  pour  quarante-cinq  francs  par  mois  et  par 
tête.  Quinze  francs  de  chambre.  Pas  de  service.  Je 
faisais  mon  lit  moi-même.  Ci  :  soixante  francs 
pour  l'essentiel.  J'étais  fagoté  comme  un  voleur, 
mais  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  de  prendre 
l'omnibus.  Mes  camarades  vivaient  comme  moi, 
et  nous  ne  nous  en  sommes  pas  trop  mal  trouvés. 
Il  y  avait  là  Tardif  le  sculpteur,  Sudre  l'animalier. 
Rivais  le  graveur,  et  puis,  le  mieux  doué  de  tous, 
le  cantinier  de  notre  cantiniere,  comme  nous  les 
appelions,  Ladrat...  » 

—  ce  Ladrat?  Ladrat?  »  fis-je,  en  cherchant 
dans  ma  mémoire,  «  je  connais  ce  nom.  » 

—  «  Vous  l'aurez  lu  dans  les  journaux,  »  con- 
tinua Miraut,  dont  le  visage  s'assombrit;  «  mais, 
j'y  arrive.  Ce  Ladrat,  qui  remportait  tous  les 
prix  d'atelier  à  l'école,  était  dès  lors  la  vic- 
time du  terrible  vice.  Il  buvait.  Que  voulez- 
vous?  Dans  l'existence  trop  libre  que  nous  me- 
nions, à  demi  ouvriers  et  sans  cesse  mêlés  à  des 
modèles  ou  à  des  ouvriers,  nous  étions  exposés 
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à  bien  des  tentations,  et,  tout  d'abord,  à 
celle-là.  Ladrat  y  avait  cédé.  Il  faut  que  je  vous 
dise  cela  pour  que  vous  ne  me  jugiez  pas  trop 
sévèrement  tout  à  l'heure.  Cette  triste  habitude 
lui  fît  même  manquer  son  prix  de  Rome.  Il 
s'alcoolisa  si  bien  en  loge  qu'il  acheva  folle- 
ment, à  la  diable,  une  composition  commencée 
de  main  de  maître.  Bref,  en  1872,  il  était  le  seul 
de  nous  qui  fût  demeuré  dans  la  bohème,  et 
dans  la  plus  basse.  Il  était  devenu  ce  que  nous 
nommons  un  tapeur,  l'homme  qui  va  d'atelier 
en  atelier,  empruntant  cent  sous  ici,  davantage 
ailleurs,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  jamais 
rendre.  Ça  dure  des  années,  une  vie  pareille.  » 

—  ((  Remerciait-il  au  moins  par  un  peu  d'ou- 
trage, »  repris-je,  ce  comme  ce  Legrimaudet  que 
j'ai  connu  et  qui  n'entrait  jamais  chez  Mareuil 
sans  lui  demander  quelque  chose  pour  la  petite 
chapelle,  —  c'était  sa  formule,  —  et  sans  l'in- 
sulter ensuite,  pour  sauvegarder  sa  dignité? 
Un  jour,  il  le  trouve  en  train  de  corriger  les 
épreuves  d'un  article  qui  allait  paraître.  Il 
mendie.  André  lui  donne.  «  Monsieur,  »  fait-il 
en  glissant  la  pièce  blanche  dans  sa  poche, 
«  voulez-vous  reconnaître  si  un  écrivain  a  du 
c<  talent,  vous  n'avez  qu'à  savoir  si  on  reçoit  sa 
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ce  copie  dans  un  journal.  Si  on  la  reçoit,  il  est 
«  jugé,  c'est  un  médiocre.  Adieu...  »  Voilà  un 
beau  pauvre  !  » 

—  «  Non,  »  ditMiraut,  «  ce  n'était  pas  le  genre 
de  Ladrat.  Il  remerciait,  il  fondait  en  larmes,  il 
jurait  de  travailler,  puis  il  sortait  pour  entrer  au 
café  et  s'assommer  d'absinthe.  Il  avait  honte 
alors  et  ne  reparaissait  plus  de  quelques  jours. 
Ses  emprunts  étaient  d'ailleurs  minimes.  Cela  ne 
dépassait  guère  les  cent  sous.  Aussi  ne  fus-je  pas 
peu  étonné,  une  après-midi,  en  rentrant,  de 
trouver  une  longue  lettre  de  lui  où  il  ne  me 
demandait  pas  moins  de  deux  cents  francs.  Il 
s'était  bien  écoulé  six  mois  depuis  que  je  ne  l'avais 
vu,  et  il  me  racontait  que  depuis  ces  six  miois  il 
avait  lutté  contre  son  vice,  qu'il  n'avait  pas  bu, 
qu'il  avait  voulu  travailler,  que  ses  forces 
l'avaient  trahi,  que  sa  femme  était  malade,  —  il 
vivait  toujours  avec  la  cantinière,  —  enfin  une 
de  ces  lettres  de  mendicité  navrantes  qui  vous 
font  mal  à  recevoir...  » 

—  «  Quand  on  y  croit,  »  insinuai-je,  ce  car, 
après  dix  ans  de  Paris,  on  a  tant  reçu  de  missives 
pareilles,  et,  sur  le  tas,  s'il  y  en  avait  deux  de 
sincères...  » 

—  ce  II  vaut  mieux  risquer  d'être  dupe  toutes 
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les  autres  fois  que  de  manquer  ces  deux-là,  »  re- 
partit le  peintre.  «  D'ailleurs,  sur  le  moment,  je  ne 
mis  pas  en  doute  la  sincérité  de  Ladrat.  Le  hasard 
voulait  que  j'eusse  touché  le  jour  même  les 
quinze  cents  francs  de  YOphélie.  J'ai  toujours  été 
très  méticuleux  dans  mes  affaires  d'argent.  Je 
n'avais  pas  de  dettes,  et  je  gardais  une  somme 
à  peu  près  égale  dans  mon  tiroir.  Mon  atelier 
était  installé,  ma  garde-robe  fournie  pour  toute 
l'année.  Je  me  souviens  que  je  dressai  en 
idée  le  bilan  de  ma  position,  tout  en  brossant 
mon  habit  pour  me  rendre  à  un  de  mes  premiers 
dîners  dans  le  monde,  un  de  ces  dîners  de  triom- 
phateur où  l'on  apporte  un  appétit  d'affamé  et 
un  amour-propre  d'écoHer.  On  croit  également 
à  l'authenticité  des  vins  et  à  celle  des  éloges! 
Je  comparai  ma  situation  à  celle  de  mon  an- 
cien copain  du  Quartier,  et  j'eus  un  de  ces  bons 
mouvements,  naturels  à  la  jeunesse  comme  la 
souplesse  et  la  gaieté.  Je  pris  dix  louis  que  je  mis 
dans  une  enveloppe,  j'écrivis  fadresse  de  Ladrat, 
puis  j'appelai  mon  concierge.  Si  cet  homme  avait 
été  là,  mon  vieux  camarade  aurait  eu  fargent 
dès  le  soir  même.  L'homme  était  en  course.  «  Ce 
«  sera  pour  demain,  »  me  dis-je,  et  je  partis  en 
laissant  l'enveloppe  toute  préparée  sur  ma  table. 
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Ma  résolution  était  si  bien  prise,  que  j'éprouvai 
par  avance  ce  chatouillement  de  petite  vanité 
que  nous  procure  la  conscience  d'une  action  gé- 
néreuse. Elle  n'est  pas  très  jolie,  cette  vanité, 
mais  elle  est  humaine,  et  il  y  en  a  tant  d'autres 
qui  n'ont  pas  ce  prétexte  élevé,  témoin  celle  qui 
succéda  pour  moi  à  celle-là,  presque  tout  de 
suite!  Je  me  trouvai  assis,  dans  la  maison 
où  je  dinais,  entre  deux  femmes  très  élégantes 
qui  rivalisèrent  à  mon  égard  de  flatterie  et 
de  coquetterie.  Bref,  je  sortis  de  là  vers  les 
onze  heures,  en  proie  à  une  de  ces  crises  de 
fatuité  où  l'on  se  sent  le  maître  du  monde,  et  je 
débarquai  dans  notre  cercle,  qui  occupait  alors 
l'hôtel  de  la  place  Vendôme,  conduit  par  un  des 
convives  qui  s'était  offert  à  m'en  faire  les  hon- 
neurs. N'y  connaissant  guère  personne,  je  n'y 
avais  pas  mis  les  pieds  depuis  six  semaines 
que  j'avais  été  reçu.  Deux  peintres  m'avaient 
servi  de  parrains,  et  la  perspective  de  l'Exposition 
annuelle  m'avait  seule  décidé  à  cette  candida- 
ture, malgré  la  cotisation  qui  me  semblait  alors 
très  forte.  Nous  arrivons  dans  la  grande  salle. 
J'étais  si  naïf  que  je  demandai  à  mon  guide  le 
nom  du  jeu  qui  ramassait  tant  de  personnes  au- 
tour de  la  table.  Il  se  mit  à  rire  et  me  démontra 
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en  deux  mots  les  règles  du  baccarat:  «  Ça  ne 
«vous  tente  pas?»  me  dit-il.  —  «Pourquoi 
«  non?»  répondis-je,  un  peu  vexé  de  mon  igno- 
rance, «  mais  je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi.  »  Il 
m'expliqua,  en  riant  toujours,  comment  il  me 
suffisait  de  signer  un  bon  pour  avoir  sur  parole 
jusqu'à  trois  mille  francs,  quitte  à  les  rendre  dans 
les  vingt-quatre  heures.  J'ai  compris  depuis  que 
ce  garçon  m'avait  tenté  pour  jouer  lui-même  sur 
la  chance  d'un  débutant.  Mais  je  me  serais  tenté 
tout  seul.  J'étais  dans  une  de  ces  minutes  où  l'on 
crierait,  comme  l'autre,  au  batelier  dans  la  tem- 
pête :  «  Tu  portes  César  et  sa  fortune...  »  Oh! 
un  très  petit  César  et  une  très  petite  fortune,  car 
je  pris  place  à  la  table  en  disant  à  mon  compa- 
gnon :  «  Je  vais  signer  un  bon  de  cinq  louis,  et, 
«  si  je  perds,  je  m'en  vais...  » 

—  «  Et  vous  avez  perdu,  et  vous  êtes  resté.  Il 
y  a  de  l'écho  dans  mon  portefeuille,  »  interrom- 
pis-je;  «  je  me  souviens  d'avoir  tant  de  fois 
formé  ces  sages  résolutions  et  de  ne  pas  les  avoir 
tenues!...  » 

—  «  Ce  ne  fut  pas  aussi  simple  que  cela,  » 
reprit  Miraut.  «  Mon  tentateur,  qui  s'était  assis 
près  de  moi,  me  dit  d'attendre  ma  main.  Je  lui 
obéis.  La  main  m'arrive.  J'abats  neuf  J'avais 
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risqué  mes  cinq  louis.  «  Faites  paroJi,  »  me 
souffle  mon  conseiller.  J'abats  huit.  Je  paroiise 
encore,  sept,  et  je  gagne.  Enfin,  de  neuf  en  huit 
et  de  huit  en  sept,  et  parolisant  toujours,  je 
passe  six  fois  de  suite.  Au  septième  coup,  et 
toujours  soufflé  par  mon  compagnon,  je  fais 
un  louis  seulement.  Je  perds.  Mais  j'avais  envi 
ron  trois  mille  francs  devant  moi.  Mon  guide, 
qui  en  avait  gagné  presque  autant,  se  lève  et 
me  dit  :  «  Si  vous  êtes  raisonnable,  faites  comme 
«  moi.  »  Mais,  à  présent,  je  ne  l'écoutais  pas. 
Je  venais  d'éprouver  une  sensation  trop  forte 
pour  m'en  détacher  ainsi.  Je  ne  suis  pas  de 
l'école  de  ceux  que  vous  appelez  les  analystes, 
et  que  j'appelle,  moi,  passez-moi  le  mot,  des  cou- 
peurs de  cheveux  en  quatre  et  des  égoïstes.  Je 
ne  passe  pas  ma  vie  à  me  regarder  penser  et 
sentir.  Pardonnez-moi  donc  si  je  ne  vous  exprime 
qu'en  gros  et  par  des  images  ce  qui  se  passait 
en  moi.  Durant  les  courts  instants  où  j'avais 
gagné,  il  s'était  fait  dans  tout  mon  être  comme 
une  subite  invasion  d'un  enivrant  orgueil.  Un 
sentiment  exalté  de  ma  personne  me  remuait, 
me  soulevait.  J'ai  ressenti  une  émotion  ana- 
logue en  nageant  par  une  grosse  mer.  Cette 
vaste    houle  mouvante   qui  vous    menace,  qui 


UN    JOUEUR  32f 


VOUS  balance  et  que  l'on  domine  de  sa  force, 
oui,  c'est  bien  le  symbole  exact  de  ce  que  fut 
le  jeu  pour  moi  dans  cette  première  période, 
celle  du  gain;  car  je  gagnai  de  nouveau  dans  les 
mêmes  proportions  que  tout  à  l'heure,  et  puis 
de  nouveau  encore.  Je  ne  risquais  de  grosses 
sommes  que  sur  ma  main,  et,  sur  celle  des  autres, 
des  enjeux  insignifiants;  mais,  à  chaque  fois 
que  je  touchais  les  cartes,  ma  veine  était  si  inso- 
lente que  c'était  autour  de  moi  un  silence  d'abord, 
puis,  quand  j'abattais,  comme  un  frémissement 
d'admiration.  Peut-être,  sans  cette  admiration, 
aurais-je  eu  le  courage  de  ne  pas  continuer. 
Hélas!  j'ai  toujours  eu  un  amour-propre  de  tous 
les  diables,  qui  m'a  fait  commettre  cent  sottises, 
et,  avec  mes  cheveux  gris,  il  m'en  fera  sans  doute 
commettre  d'autres  encore.  Je  le  connais,  je 
m'en  rends  compte,  et  puis,  va  te  promener, 
quand  la  galerie  me  regarde,  je  ne  peux  pas 
supporter  qu'on  dise  :  Il  a  reculé.  C'est  sublime 
d'être  ainsi  quand  la  scène  se  passe  sur  le  pont 
d'Arcole;  mais  à  une  table  de  baccarat,  et 
devant  le  hasard  d'une  carte,  c'est  imbécile. 
Pourtant  cet  orgueil  d'enfant  fut  la  cause  qu'a- 
près m'être  étalé  dans  ma  bonne  chance,  je  ne 
voulus  pas  plier  devant  la  mauvaise,  quand  je 
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la  sentis  approcher.  Car  je  la  sentis.  Il  vint  une 
seconde  où  je  compris  que  j'allais  perdre,  et 
l'espèce  de  lucidité  victorieuse  qui  m'avait  fait 
prendre  les  cartes  avec  une  confiance  absolue 
s'éclipsa  tout  d'un  coup.  Il  était  dit  que  je  tra- 
verserais dans  une  même  séance  toutes  les  émo- 
tions que  le  jeu  procure  à  ses  dévots,  car,  après 
avoir  connu  l'ivresse  de  la  veine,  j'ai  connu  la 
sèche  et  cuisante  ivresse  de  la  guigne.  Oui,  c'en 
est  une.  Vous  savez  le  mot  célèbre  :  ce  Au  jeu, 
(c  après  le  plaisir  de  gagner,  il  y  a  celui  de 
ce  perdre...  »  Je  ne  trouve  pas  d'autre  phrase  pour 
vous  expliquer  cette  espèce  d'ardeur  empoi- 
sonnée, ce  mélange  d'espoir  et  de  désespoir,  de 
lâcheté  et  d'acharnement.  On  compte  vaincre  la 
mauvaise  fortune,  et  l'on  est  certain  que  l'on  sera 
vaincu.  On  perd  la  faculté  de  raisonner,  et  l'on 
joue  des  coups  que  l'on  sait  absurdes.  Et  le  gain 
file,  les  plaques  d'abord,  puis  les  jetons  rouges, 
puis  les  blancs,  et  l'on  signe  des  bons  nouveaux. 
—  Après  avoir  eu,  dix  années  durant,  la  force 
de  regarder  aux  six  sous  d'un  tramway,  comme 
moi,  on  joue  des  cinq  cents,  des  mille  francs  sans 
hésiter.  Mais  je  vous  résumerai  tout  d'un  mot  : 
j'étais  entré  au  cercle  à  onze  heures,  à  deux  je; 
tournais  la  clef  de  ma  porte  ayant  perdu  sur  pa-/ 
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rôle  les  trois  mille  francs  de  mon  crédit,  et  c'était, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  à  peu  près  tout  ce  que  je 
possédais.  » 

—  ((  Hé  bien!  »  fis-je,  «  si  vous  n'êtes  pas 
devenu  joueur  après  cette  secousse-là,  c'est  que 
vous  n'étiez  pas  doué.  C'était  à  se  perdre  pour 
jamais.  » 

—  <c  Vous  avez  raison,  »  reprit  Miraut. 
((  Quand  je  me  réveillai  le  lendemain  du  sommeil 
accablé  qui  suit  de  pareilles  sensations,  la  scène 
de  la  veille  ressuscita  devant  ma  pensée,  et  je 
n'eus  plus  que  deux  idées  :  celle  de  prendre  ma 
revanche  le  soir  même,  et  celle  de  combiner  mes 
pans  d'après  l'expérience  que  j'avais  acquise.  Je 
reconstituais  mentalement  certains  coups  que 
j'avais  perdus  et  que  j'aurais  dû  gagner,  les  uns 
en  tirant,  les  autres  en  ne  tirant  pas  à  cinq.  Tout 
à  coup  mes  yeux  tombent  sur  l'enveloppe  à 
l'adresse  de  Ladrat  laissée  la  veille  sur  la  table. 
Un  involontaire  calcul  s'accomplit  en  moi,  qui 
me  montre  dans  le  don  de  cet  argent  un  sacrifice 
insensé.  Quand  j'aurais  payé  les  trois  mille  francs 
de  ma  dette,  il  ne  me  resterait  presque  rien. 
Pour  me  refaire  une  mise  qui  me  permît  de  re- 
tourner là-bas  le  soir,  —  et  je  sentais  que  je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  y  retourner,  —  il  me  fallait 
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emprunter  au  marchand  de  tableaux,  brocanter 
quelques  études.  Je  ramasserais  bien  cinquante 
louis  ainsi,  et  sur  ces  cinquante  louis  j'allais  en 
distraire  dix  pour  ce  paresseux,  pour  cet  ivrogne, 
pour  ce  menteur!  —  Car  j'essayai  de  me  démon- 
trer à  moi-même  que  sa  lettre  n'était  qu'un  tissu 
de  faussetés.  Je  la  pris  et  je  la  relus.  Son  accent 
me  déchira  de  nouveau  le  cœur  xMais,  non.  Je 
ne  voulus  pas  entendre  cette  voix,  et  je  me  jetai 
à  bas  de  mon  lit  pour  écrire  précipitamment 
un  billet  de  refus.  Je  le  fis  rapide  et  sec,  afin 
de  mettre  l'irréparable  entre  mon  vieux  cama- 
rade et  ma  pitié.  Mon  billet  parti,  j'en  eus  bien 
un  peu  de  honte  et  de  remords;  mais  je 
m'étourdis  de  mon  mieux  à  travers  les  démarches 
que  je  dus  faire,  ce  D'ailleurs,  »  me  disais-je  pour 
achever  d'apaiser  ma  conscience,  «  si  je  gagne, 
«  je  serai  toujours  à  temps  d'envoyer  la  somme 
«  à  Ladrat  demain,  —  et  je  gagnerai.  » 

—  ((  Et  avez-vous  gagné?»  lui  dis-je  comme 
il  se  taisait. 

—  ((  Oui,  »  répondit- il  d'une  voix  tout  à  fait 
altérée,  «  et  plus  de  cinq  cents  louis;  mais,  le 
lendemain,  il  était  trop  tard.  Aussitôt  après  avoir 
reçu  mon  billet  de  refus,  Ladrat,  qui  ne  m'avait 
pas   menti,   fut  saisi  de  la  folie  du  désespoir. 
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Sa  compagne  et  lui  prirent  la  fatale  résolu- 
tion de  s'asphyxier.  On  les  trouva  morts  dans 
leur  lit,  —  et  c'est  moi,  vous  entendez  bien, 
moi,  qui  fis  forcer  la  porte.  J'arrivais  avec  les 
deux  cents  francs...  Oui,  c'était  trop  tard!... 
Voilà  comment  vous  vous  rappelez  avoir  lu  ce 
nom  de  Ladrat  dans  les  journaux.  Comprenez- 
vous  maintenant  pourquoi  la  vue  seule  d'une 
carte  me  fait  horreur?  » 

—  «  Allons,  ))  lui  dis-je,  «  si  vous  lui  aviez 
envoyé  l'argent  la  veille,  ça  l'aurait  sauvé  un 
mois,  deux  mois.  Il  serait  retombé,  le  vice  l'au- 
rait repris,  et  il  aurait  fini  de  même.  » 

—  «  C'est  possible,  »  reprit  le  peintre;  «  mais, 
voyez-vous,  dans  la  vie,  il  ne  faut  jamais  être  la 
goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  » 

Taris,  février  i8Sp. 


V 
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SOUVENIR     DE     KOEL 


i^uoiQu'iL  fût  ton  cousin  germain,  » 
dis-je  à  Claude,  après  avoir  lu  le  té- 
légramme qu'il  venait  de  me  tendre, 
ce  je  suis  sûr  que  tu  ne  pleureras  pas  sa  mort.  Il 
s'est  fait  justice,  et  je  n'attendais  pas  tant  de  lui. 
Son  suicide  épargne  à  ton  vieil  oncle  le  scan- 
dale d'un  affreux  procès.  Mais  quelle  histoire!... 
Cette  vieille  femme  assassinée,  et  pour  lui  voler 
ses  misérables  économies.  En  être  venu  là,  de 
dégradations   en   dégradations,    lui    que   nous 
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avons  connu  si  fier,  si  élégant!...  Je  le  vois  en- 
core, et  son  arrivée  dans  notre  vieille  ville  de 
province,  lorsqu'il  eut  été  nommé  lieutenant 
d'artillerie.  Nous  le  suivions  à  la  promenade 
avec  tant  d'orgueil  naïf.  Il  avait  vingt-sept  ans, 
et  toi  et  moi  à  peine  le  tiers...  Ah!  malgré  tout, 
pauvre,  pauvre  Lucien  !  » 

—  c(  La  destinée  est  parfois  bien  étrange,  » 
répondit  mon  compagnon.  En  prononçant  cette 
phrase  d'un  ton  extrêmement  sérieux  et  qui 
excluait  toute  idée  de  banalité,  U  tisonnait  le  feu 
et  y  regardait...  quoi?...  C'était  le  24  décembre. 
Nous  avions  formé  le  projet  d'une  soirée  au 
théâtre,  puis  d'un  souper  dans  un  restaurant  du 
boulevard.  J'étais  venu  à  cette  intention,  et 
voici  qu'au  lieu  de  sortir,  nous  demeurions  à  de- 
viser. Le  silence  de  la  nuit  d'hiver  était. infini 
autour  de  ce  vieil  hôtel  Saint-Euverte  dont  mon 
ami  occupait  toute  l'aile  droite.  —  «  Oui,  bien 
étrange,  »  répéta- 1- il,  ce  et  c'est  une  coïnci- 
dence à  faire  croire  aux  causes  occultes  que  j'ap- 
prenne cette  mort  aujourd'hui,  veille  de  Noël 
et  à  cette  heure,  »  il  regarda  la  pendule.  — 
a  Que  penserais- tu,  »  continua-t-il,  «c  si  je 
t'avouais  qu'à  de  certains  moments  j'ai  comme 
rhallucination  que  toute  la  responsabilité  de  la 
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vie  de  Lucien  pèse  sur  moi?  Le  plus  inexplicable 
des  hasards  a  voulu  que  je  fusse  mêlé  d'une 
façon  très  mystérieuse,  presque  fantastique  et 
pourtant  très  étroite,  à  la  première  grosse  faute 
de  cette  vie,  à  cette  tricherie  de  jeu  au  cercle 
Desaix,  à  Clermont,  qui  le  fit  chasser  de  la  ville 
et  le  contraignit  de  donner  sa  démission...  Tu 
sais  le  reste,  et  comment  il  a  roulé  depuis  lors.  » 

—  ce  Oui,  je  me  souviens  de  tout  cela,  »  re- 
pris-je  à  mon  tour,  ce  ton  oncle  blanchit  en 
quelques  jours  après  cette  histoire.  Lorsqu'il 
passait  sur  le  cours,  cet  hiver-là,  et  que  nous 
nous  y  promenions  aussi,  tu  me  faisais  éviter 
son  côté,  de  peur  de  rencontrer  ses  yeux,  tant 
il  était  triste.  Il  descendait  de  sa  maison  par 
la  rue  qui  tourne,  là  oîi  se  dressait  le  mur  de 
la  fabrique  d'eaux  gazeuses.  Je  voudrais  savoir  si 
les  petits  garçons  d'aujourd'hui  s'amusent  encore 
à  y  chercher,  comme  nous,  dans  le  ruisseau,  des 
morceaux  de  verre  de  couleur.  En  avons-nous 
ramassé  quand  ta  bonne  Miette  et  ma  bonne 
Mion  causaient  sur  le  banc  qui  est  à  trois  arbres 
de  là!...» 

—  ce  Si  je  ne  pouvais  pas  soutenir  la  mélancolie 
du  regard  de  mon  vieil  oncle,  »  continua  Claude, 
«  c'était  pour  des  raisons  plus  fortes  que  tu  ne 
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l'as  jamais  soupçonné.  Ah!  ce  sont  d'anciennes, 
de  très  anciennes  choses  ;  j'ai  eu  si  souvent  la  ten- 
tation de  te  les  raconter  alors,  puis  je  n'ai  pas 
osé,  »  et,  comme  mon  visage  exprima  sans  doute 
une  muette  curiosité,  il  s'accouda  au  bras  de  son 
fauteuil,  le  front  sur  sa  main,  les  yeux  perdus, 
dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  rassemble  des 
impressions  lointaines  :  «  Tu  te  rappelles,  »  fit-il, 
(c  la  boutique  du  père  Commolet,  le  marchand 
de  jouets?...  » 

—  ce  Derrière  la  cathédrale,  au  bout  de  la  rue 
des  Notaires.  On  obliquait  à  gauche  et  c'était 
une  étroite,  une  longue  ruelle,  tout  assombrie 
par  les  arceaux  gothiques.  Nous  l'appehons  la  rue 
Froide.  Des  gargouilles  surplombaient,  avec  des 
sculptures  d'une  laideur  terrible.  Il  tombait  de  là 
de  longues  cascades  d'eau  par  les  jours  de  pluie, 
et,  par  les  jours  d'orage,  aussitôt  le  coin  passé, 
quel  soufflet  vous  donnait  le  vent,  embusqué  le 
long  du  chevet  de  la  vieille  église!  » 

—  c(  Oui,  mais  tu  te  souviens  que  la  devan- 
ture de  la  boutique  de  Commolet  illuminait 
pour  tous  les  enfants  de  la  ville  ce  coin  sinistre. 
Il  jaillissait  de  cette  boutique  une  source  de 
tentations,  intarissable.  Il  y  avait  derrière  ces  vi- 
tres, toujours  brouillées,  d'idéales  bergeries,  des 
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troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  coloriés, 
rangés  sur  des  prairies  factices,  des  forteresses 
défendues  par  des  fantassins  tout  ronds,  au  lieu 
que  les  soldats  de  plomb  des  autres  marchands 
étaient  plats.  Les  cavaliers  contre  lesquels  lut- 
taient ces  fantassins  se  démontaient  de  leurs 
chevaux  et  ce  simple  détail  les  rendait  vivants 
comme  de  véritables  dragons  et  des  cuirassiers 
réels.  Il  y  avait  là  aussi  des  bateaux  pontés  avec 
des  écoutilles,  d'autres  qui  marchaient  par  la 
vapeur,  et  de  microscopiques  canons  de  cuivre 
qui  se  chargeaient  à  poudre.  Moi,  l'impercep- 
tible trou  percé  dans  leur  culasse  pour  mettre 
le  feu  à  la  poudre  me  poursuivait  avec  la  fasci- 
nation d'un  regard.  Revois-tu,  commxc  je  fais, 
Commolet  en  train  de  se  promener  au  milieu  de 
ces  prestigieux  objets,  dans  ce  paradis  surnaturel, 
et  sa  casquette  de  drap  jaunâtre  à  oreillières  qui 
ne  quittait  jamais  sa  tête?  Ce  mince  personnage, 
avec  une  face  grise  en  lame  de  couteau,  son  nez 
infini  et  deux  yeux  d'un  bleu  pâle,  me  semblait 
un  jouet  de  plus,  quelque  bizarre  et  compliqué 
pantin,  parmi  les  autres.  Quand  nous  pou- 
vions décider  nos  bonnes  à  revenir  du  cours 
par  cette  rue,  aujourd'hui  démolie  et  qui  méritait 
bien  son  surnom,  tu  te  rappelles  que  le  cœur 
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nous  battait  dès  l'apparition  de  l'église  par- 
dessus les  toits  des  maisons.  Mais,  cette  année-là, 
c'était  en  1S61,  l'année  ou  l'on  te  mit  pension- 
naire, j'étais  seul  à  faire  cette  route  quand  je 
revenais  du  collège,  et  il  y  avait  à  cet  ensorcelant 
étalage  un  objet  qui  effaçait  pour  moi  tous  les 
autres,  —  un  sabre  de  cuivre  doré.  Littéralement, 
ce  sabre  me  remplissait  cette  rue  Froide  d'un 
éclat  de  soleil.  Comment  j'en  étais  arrivé  à  un 
désir  frénétique  de  posséder  ce  jouet,  cela  ne 
t'étonnera  pas,  toi  qui  sais  l'ardeur  de  mon  ima- 
gination d'alors  et  que  j'ai  vécu  à  l'état  de  fièvre 
chaude  jusqu'à  ma  quinzième  année.  L'or  de  ce 
fourreau  fulgurait  pour  moi  dans  cette  ruelle 
grise;  il  éclaboussait  de  rayons  les  teintes 
sombres  des  pierres.  Le  ceinturon  était  de  cuir 
rouge,  la  poignée  incrustée  de  nacre.  Boucler  ce 
cuir  rouge  autour  de  ma  taille,  manier  la  nacre 
de  cette  poignée,  tirer  cette  lame  de  ce  fourreau 
damasquiné,  constituait  pour  ma  tête  de  neuf 
ans  un  de  ces  rêves  de  félicité,  si  violemment  ca- 
ressés qu'ils  deviennent  invraisemblables.  Hélas! 
le  sabre  d'or  coûtait  vingt-quatre  francs.  Ma  sœur 
Blanche,  qui  me  donnait  toujours  des  livres, 
m'avait  bien  dit  :  ce  Si  tu  arrives  à  avoir  dix  francs 
«  d'économie,  je  te  compléterai   la  somme.  » 
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Economiser  ces  dix  francs  sur  nos  chétives  se- 
maines d'écolier,  tu  sais  si  nous  le  pouvions. 
Ma  seule  chance  était  qu'à  Noël  de  cette  année, 
mon  oncle  m'octroyât,  comme  cela  lui  était  ar- 
rivé une  fois  déjà,  une  petite  pièce;  mais  lui  aussi 
était  pour  les  livres.  Mon  espoir  était  donc  bien 
faible,  et  cette  faiblesse  augmentait  encore  l'ar- 
deur de  ma  convoitise.  » 

—  (c  Ce  que  je  t'en  ai  connu  de  ces  émo- 
tions-là, mon  pauvre  Claude,  »  interrompis-je; 
ce  mais  je  ne  savais  pas  l'histoire  du  sabre.  Je 
t'ai  vu  en  revanche  amoureux,  je  ne  peux  pas 
employer  un  autre  mot,  d'un  horrible  petit 
diadème  de  madone,  tout  garni  de  pierreries 
fausses,  qui  rutilait  chez  un  marchand  d'objets 
religieux,  et  tu  rêvais  d'en  couronner  Aline  Ver- 
rier, la  jolie  et  blonde  Aline,  qui  jouait  aux 
épingles  avec  nous  chez  ta  sœur  quand  j'allais 
y  goûter.  » 

—  c(  Etait-il  si  horrible  que  cela?  »  fit-il  en  ho- 
chant la  tête.  «  Je  le  vois,  pour  ma  part,  aussi 
beau  que  le  diadème  de  la  reine  Constance  qu'on 
montre  à  Palerme,  dans  le  trésor!...  Mais,  puisque 
tu  n'as  pas  oublié  la  rage  de  mes  fantaisies,  tu 
comprendras  mieux  le  drame  moral  qui  se  joua 
en  moi  durant  cette  nuit  de  Noël  d'il  y  a  vingt 
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ans.  Ma  sœur  Blanche  était  souffrante  comme  tou- 
jours, elle  avait  eu  dans  la  journée  une  migraine 
si  forte  qu'elle  avait  dû  se  coucher.  Mon  beau- 
frère,  qui  prévoyait  la  catastrophe  prochaine,  ne 
la  quittait  plus  et  tous  les  deux  avaient  consenti 
à  ce  que  j'allasse  dîner  chez  mon  oncle,  ce  II  faut 
(c  pourtant  bien  qu'il  s'amuse  un  peu,  »  disait- 
elle  en  caressant  mes  boucles  avec  sa  main 
maigre,  dont  la  moiteur  froide  me  faisait  une  si 
saisissante  impression.  Elle  ne  devinait  pas,  chère 
sœur,  que  sa  chambre  de  malade,  si  tiède  et  si 
calme,  était  l'endroit  ou  je  me  plaisais  le  mieux 
du  monde.  Tu  sais  comme  depuis  la  mort  de 
notre  père  et  de  notre  mère  elle  avait  été  bonne 
pour  moi,  et,  si  elle  avait  vécu,  que  j'aurais  été 
autre!...  Cette  chambre,  tu  t'en  souviens,  don- 
nait sur  la  place  d'Armes.  Par  les  fenêtres,  on 
voyait  la  statue  d'un  maréchal  du  premier  Em- 
pire, en  grand  costume  et  le  bras  tendu  pour 
donner  un  ordre.  N'ayant  d'autre  ami  que  toi  qui 
ne  pouvais  pas  venir  chez  nous  parce  que  l'on 
craignait  notre  bruit  pour  ma  sœur,  cette  pièce 
tendue  de  bleu,  où  je  jouais  seul  et  silencieusement 
durant  des  heures,  s'animait  et  se  métamorphosait 
au  gré  de  mon  caprice.  Les  meubles  devenaient 
des  personnes  auxquelles  je  prêtais  des  gestes. 
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des  discours,  des  intentions,  des  actes.  Une  des 
chaises  était  toi,  une  autre  Aline.  Je  me  livrais,  en 
votre  compagnie,  à  des  jeux  imaginaires,  tandis 
que  Blanche  lisait,  couchée  sur  sa  chaise  longue, 
auprès  du  feu,  avec  son  pauvre  visage  d'une  poitri- 
naire de  vingt-cinq  ans.  Elle  était  mon  aînée  de 
tout  cela.  Par  les  fenêtres  closes,  arrivaient  les  cris 
des  gamins  de  la  rue  en  train  de  jouer  autour  du 
bronze  du  soldat  célèbre...  Je  n'aimais  donc  pas 
beaucoup  à  sortir,  et  cependant,  par  ce  soir  de 
Noël,  l'idée  de  dîner  chez  l'oncle  Gaspard  Lar- 
cher  me  souriait.  N'avais-je  pas  la  secrète  espé- 
rance qu'il  me  donnerait  une  piécette  d'or,  de  la 
couleur  du  sabre  qui  miroitait  à  la  devanture 
connue?  «  Ch'esr  que  ch'est  un  richeu  chouchou...  » 
J'entendais  d'avance  l'accent  auvergnat  du  père 
Commoletetje  le  voyais  approcher  du  fourreau 
convoité  sa  main  cordée  de  rides.  A  cette  seule 
image,  j'étais  presque  obligé  de  fermer  les  yeux.  » 

—  «  Oui,  c'est  bien  sa  phrase,  »  dis-je  en  riant, 
ce  et  quand  il  débattait  la  vente  avec  son  ce  à  che 
ce  prix  ch'esr  donné!...  »  Mais  pardon  de  te  couper 
ton  récit  et  arrivons  chez  l'oncle  Gaspard.  Qu'y 
avait-il  là?  » 

—  «  Tous  nos  morts,  »  répondit-il  avec  une 
mélancolie  qui  était  aussi  la  mienne,  car  notre 
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passé  d'enfants  fut  si  commun,  ce  Vois- tu  la  salie 
à  manger  avec  son  dressoir  et  son  meuble  en 
bois  tourné?  Mon  oncle  présidait,  très  maigre 
et  très  grand,  le  front  bien  pris  dans  ses  cheveux 
demeurés  noirs,  au  petit  doigt  la  large  émeraude 
verte  que  nous  lui  enviions  tant,  en  redingote 
marron.  Si  je  m'étais  baissé,  moi  qui  étais  tout 
à  coté  de  lui,  pour  ramasser  ma  fourchette  ou 
mon  couteau,  j'aurais  pu  voir  ses  pieds  cambrés 
dans  ces  fameuses  bottes  qu'il  ne  quittait  jamais, 
habitude  à  laquelle  il  prétendait  devoir  une 
exemption  absolue  de  rhumes  et  de  douleurs.  Ma 
tante  Laure  se  tenait  en  face  de  lui,  avec  ses  mi- 
taines noires  et  les  deux  anglaises  grises  qui,  sous 
son  bonnet  à  rubans  lUas,  pendaient  le  long  de 
son  visage  tout  pUssé,  passé  et  lassé,  qu'éclairaient 
ses  doux  yeux  noirs.  Il  y  avait  là  aussi  M.  Optât 
Viple,  l'ancien  inspecteur,  qui  était  représenté 
dans  nos  albums  de  famille  par  une  photographie 
dans  laquelle  il  regardait  une  fleur  posée  sur  son 
chapeau.  Il  avait  colorié  la  fleur  lui-même,  en 
rouge  dans  l'album  de  tes  parents,  en  blanc  dans 
le  nôtre,  —  et  c'était  la  même  fleur!  ce  qui 
nous  causait  un  étonnement  jamais  dissipé.  Il  y 
avait  iM"^^  Alexis,  Greslou  l'ingénieur,  le  capi- 
taine  Hippolyte    Morin,  le  vieux  M.  Largeyx, 
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M^^^  Èlisa,  mon  autre  tante  Claudia,  venue  de 
Saint-Saturnin  pour  les  fêtes.  C'est  la  seule  de  tous 
les  convives  qui  soit  encore  de  ce  monde  avec 
l'oncle  Gaspard  et  moi-même.  Il  y  avait  mon  cou- 
sin surtout,  qui  fut  durant  le  repas  singulièrement 
capricieux,  tantôt  taciturne,  tantôt  rieur  et  bu- 
veur. Quoiqu'il  ne  fût  pas  en  uniforme,  son  visage 
martial  révélait  du  coup  l'officier.  Depuis  lors  et  à 
distance,  j'ai  compris  qu'il  flottait  dans  ses  yeux 
bruns  quelque  chose  d'ambigu  et  aussi  que  les 
coins  de  sa  bouche,  qui  tombaient  un  peu,  révé- 
laient un  fond  de  crapule.  Tu  comprendras  tout  à 
l'heure  pourquoi  le  sujet  de  la  causerie  m'est  de- 
meuré présent  à  la  mémoire.  J'étais,  à  table,  le  seul 
enfant,  et  trop  petit  pour  qu'on  prît  garde  si  je 
comprenais  ou  non  les  discours  échangés.  On 
parlait  des  pressentiments  et,  à  ce  propos,  des 
superstitions,  au  sujet  du  maréchal  dont  la  statue 
se  dressait  sur  la  place  d'Armes,  devant  la  maison 
de  ma  mère.  A  Eylau,  et  avant  de  lancer  ses  dra- 
gons à  la  charge,  cet  homme  si  brave  avait  reculé 
deux  fois,  comme  s'il  eût  vu  la  mort  face  à  face. 
Il  avait  cravaché  son  cheval  alors  avec  emporte- 
ment et  dit  à  l'officier  le  plus  proche  :  ce  Je  suis 
■ce  comme  mon  pauvre  Desaix,  aujourd'hui,  je  sens 
«  que  les  boulets  ne  me  connaissent  plus.  »  Cinq 
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minutes  plus  tard  il  tombait,  frappé  en  pleine 
poitrine.  Cette  anecdote  servit  de  point  de  départ 
à  vingt  autres.  M^^  Alexis  raconta  qu'ayant  vu 
en  rêve  le  facteur  entrer  et  lui  remettre  une 
lettre  funèbre,  la  lettre  lui  avait  été,  en  effet, 
donnée  le  lendemain  dans  des  circonstances  iden- 
tiques. Le  capitaine  avait  entendu  distinctement 
la  voix  d'un  de  ses  amis  l'appeler  ;  à  cette  même 
heure  cet  ami,  qu'il  ne  savait  pas  malade,  se  mou- 
rait. M.  Largeyx,  qui  devait  se  mettre  en  voyage, 
avait  été  supplié  par  sa  femme  de  ne  point  partir, 
et  ce  conseil  lui  avait  sans  doute  sauvé  la  vie,  car 
le  train  qu'il  voulait  prendre  avait  déraillé.  De 
telles  histoires  se  répètent  dans  toutes  les  conver- 
sations de  ce  genre,  toujours  analogues,  toujours 
affirmées  avec  une  pareille  bonne  foi,  et  toujours 
impossibles  à  vérifier,  tant  notre  besoin  de  mer- 
veilleux donne  aisément  le  coup  de  pouce  à  nos 
souvenirs.  Mon  oncle  et  M.  Viple  écoutaient  ces 
propos  avec  le  sourire  d'incrédulité  que  tu  de- 
vines. C'étaient  deux  vieux  diables,  nés  sous 
l'Empereur  et  grandis  dans  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  Ils  avaient  beaucoup  fréquenté 
un  interne  de  Dupuytren  dans  leur  première  jeu- 
nesse, et  leur  réponse,  lorsqu'on  leur  parlait  du 
Surnaturel,  était  cette  simple  phrase  qu'ils  pro- 
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nonçaient  en  se  regardant:  «  Ils  n'ont  donc  jamais 
c(  vu  disséquer?  »  Ils  furent,  ce  soir-là,  comme 
d'ordinaire,  parfaitement  incrédules  et  ironiques, 
et  clignant  des  yeux  pour  faire  tour  à  tour  parler 
les  convives.  —  «  Et  vous,  Lucien?  »  interrogea 
M.  Viple  à  un  moment.  —  «  Moi,  »  fit  le  jeune 
homme,  ce  je  n'ai  pas  vu  disséquer,  comme  vous 
((  dites,  mais  j'ai  mes  superstitions;  je  me  suis 
«  battu  et  je  crois  aux  pressentiments;  j'ai  joué 
«  et  vu  jouer  et  je  crois  aux  fétiches.  » 

—  «  Jurerais-tu  qu'il  eût  tort,  »  fis-je  en  riant, 
c(  toi  qui  ne  pouvais  plus  passer  une  fois  au  bac- 
carat, aussitôt  que  Molan  te  regardait  jouer?...  » 

—  (c  Que  savons-nous,  en  effet,  de  ce  que 
nous  appelons  le  hasard  ?  »  dit  Claude,  ce  Mais, 
sur  le  moment,  ce  ne  fut  pas  l'idée  qui  me  frappa, 
ce  fut  le  mot.  A  cette  époque,  les  termes  inconnus 
et  à  demi  compréhensibles  exerçaient  sur  moi 
un  véritable  ensorcellement.  Quel  frisson  firent 
courir  en  moi  ces  deux  syllabes  jusqu'alors  inen- 
tendues :  fétiche,  je  renoncerais  à  l'expliquer 
devant  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  toi.  A  quelques 
phrases  de  mon  cousin,  je  devinai  à  peu  près, 
comme  un  enfant  en  est  capable,  ce  que  le 
terme  signifiait,  et  je  m'amusai  à  me  répéter  ce 
mot  :  fétiche,  une  fois  sord  de  table  et  rentré  au 
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salon.  J'étais  assis  comme  d'habitude  sur  cette 
petite  chaise  très  basse  que  tu  aimais  aussi,  dans 
le  dossier  de  laquelle  une  sculpture  en  bois  con- 
figurait la  fable  du  T{enard  et  de  la  Cigogne;  mes- 
sire  Renard,  accroupi  et  le  museau  dressé,  regar- 
dait dame  Cigogne  fouiller  de  son  long  bec  un 
vase  à  col  étroit.  Tout  dans  cette  pièce,  en  ce  mo- 
ment éclairée  par  les  quatre  hautes  lampes,  s'ac- 
cordait si  bien  à  la  physionomie  des  personnes 
rassemblées  là  pour  y  prononcer  les  mêmes  dis- 
cours parmi  les  mêmes  meubles  du  plus  pur  style 
Empire, — les  meubles  de  mon  grand-père,  le  vieux 
notaire  et  le  voltairien.  Son  portrait,  appendu  à  la 
muraille,  ressemblait  à  mon  oncle  avec  une  exac- 
titude extraordinaire.  «  C'était  un  bon  homme, 
c(  mais  un  païen,  »  me  répétait  souvent  ma  tante; 
autre  mot  qui  me  laissait  rêveur.  Il  avait  eu  mon 
oncle  très  jeune  et  mon  père  très  vieux.  Je  songeais 
qu'il  avait  connu,  lui,  le  maréchal,  notre  compa- 
triote, et  dans  ma  tête,  que  le  sommeil  gagnait, 
toutes  les  phrases  écoutées  se  mélangeaient  étran- 
gement au  souvenir  de  ce  que  je  savais  de  cet 
aïeul  au  portrait  énigmatique.  Tout  cela  ne  m'em- 
pêchait pas  d'être  profondément  anxieux  à  l'en- 
droit du  cadeau  que  me  ferait  mon  oncle,  et  lors- 
qu'on annonça,  vers  neuf  heures,  que  ma  bonne 


AUTRE    JOUEUR  347 


m'attendait,  ce  fut  le  cœur  battant  que  je  pré- 
sentai ma  joue  à  l'accolade  de  toutes  les  vieilles 
gens  pour  finir  par  cet  oncle  Gaspard  qui  tira  de 
sa  poche  un  petit  volume  enveloppé  d'un  papier 
de  soie.  —  «  Tu  l'ouvriras  à  la  maison,  »  me  dit- 
il.  C'était  cet  adorable  livre  sur  les  papillons, 
tout  illustré  de  dessins  coloriés,  qui  nous  servit 
de  prétexte  durant  les  vacances  à  torturer  tant 
de  ces  délicats  insectes,  pour  les  comparer  aux 
planches  du  recueil.  Mais  en  recevant  ce  présent, 
et  tandis  que  je  disais  merci,  ma  déception  était 
grande.  Ah!  que  j'eusse  mieux  aimé  de  quoi 
augmenter  le  trésor  enfermé  dans  ma  tirelire,  pa- 
reille à  la  tienne,  une  pomme  de  grès  teintée 
en  vert  que  je  secouais  une  fois  par  jour  au  moins 
pour  entendre  le  bruit  de  mes  gros  sous.  Le  rêve 
du  sabre  doré  dormait  dans  cette  tirelire  et  il 
me  fallait  l'y  laisser!  Que  devins-je,  lorsque  mon 
cousin  me  dit  :  «  Moi  aussi,  je  veux  te  faire  mon 
ce  cadeau;  suis-moi  dans  ma  chambre.  »  Il  m'em- 
mena, et  cherchant  dans  son  porte-monnaie  deux 
pièces,  une  blanche  et  une  jaune  :  «  Voilà  qui  est 
«  pour  toi,  »  fit-il  en  me  montrant  celle  d'argent 
qui  valait  quarante  sous;  «  quant  à  celle-ci,  » 
ajouta-t-il  en  me  montrant  la  jaune  qui  valait,  elle, 
les  dix  francs,  mes  dix  francs,  «  regarde-la  bien, 
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«  c'est  elle  qui  va  me  servir  de  fétiche.  Il  faut 
((  que  j'aie  la  veine  au  jeu,  ce  soir,  tu  m'en- 
«  tends?...  Tu  la  donneras  au  premier  pauvre 
a  que  tu  vas  rencontrer  d'ici  à  la  maison.  N'y 
«  manque  pas,  sinon  tu  me  porteras  une  guigne 
((  noire.  »  J'entends  encore  ces  mots,  qui  étaient 
fort  obscurs  pour  moi,  de  par  delà  ces  vingt 
années.  Je  pris  les  deux  pièces  dans  ma  main  déjà 
gantée  de  son  gros  gant  de  laine  tricotée,  je 
promis  à  mon  cousin  d'exécuter  fidèlement  sa 
commission,  et  il  me  remit  aux  soins  de  Miette, 
qui,  sa  cape  brune  sur  la  tête,  ses  galoches  aux 
pieds,  sa  lanterne  à  la  main,  m'attendait  au  bas 
du  grand  escalier.  » 

—  ce  Voilà  un  vrai  trait  de  joueur,  »  Tinter- 
rompis-je.  ce  C'est  comme  en  Italie,  où  l'on  fait 
tirer  les  numéros  du  lono,  le  samedi,  par  un  petit 
garçon,  vêtu  de  blanc  pour  la  circonstance...  » 

—  ce  II  était  tombé  beaucoup  de  neige  la 
veille,  »  continua  Claude,  sans  relever  mon  excla- 
mation, ce  en  sorte  que,  pour  ne  pas  glisser,  nous 
marchions  très  lentement  par  les  rues  silen- 
cieuses. Miette  me  tenait  la  main  gauche,  et  avec 
les  doigts  de  ma  main  droite  je  serrais  fortement 
les  deux  pièces  que  je  sentais  de  grandeur  très  iné- 
gale. Les  boutiques  étaient  presque  toutes  fermées, 
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mais  à  la  plupart  des  fenêtres  on  voyait  de  la 
lumière.  Pour  rentrer  à  la  maison,  nous  devions 
contourner  le  chevet  de  la  cathédrale  et  passer  pré- 
cisément devant  le  magasin  du  père  Commolet. 
Ma  bonne,  que  nous  appelions  la  Fourmi,  c'est  toi 
qui  l'avais  baptisée,  parce  que  tu  lui  trouvais  une 
inexprimable  ressemblance  avec  cet  industrieux 
animal,  ne  causait  guère,  et  moi  je  regardais  ce 
coin  de  la  vieille  ville  qui  formait  à  cette  heure  un 
paysage  singulier.  Les  sveltes  arceaux  se  déta- 
chaient en  noir  sous  la  couche  de  neige  blanche 
qui  les  recouvrait.  Le  ciel  étincelait  d'étoiles  et  la 
maison  de  Commolet  montait,  droite,  close  et 
sombre.  L'image  du  jouet  rêvé  flamboya  soudain 
devant  moi  avec  plus  d'intensité  que  jamais,  et 
je  songeai  qu'il  serait  à  moi,  si  la  pièce  d'or  que  je 
sentais  si  mince  sous  ma  main  m'appartenait.  A 
peine  ces  deux  idées  furent-elles  entrées  à  la  fois 
dans  mon  esprit  qu'elles  se  lièrent  d'elles-mêmes. 
Si  la  pièce  d'or  m'appartenait?  Mais,  si  je  veux, 
elle  m'appartient.  Qui  m'empêche  de  donner  au 
premier  pauvre,  non  pas  celle-là,  mais  l'autre?  Qui 
le  verra?  Si  j'avais  dit  tout  cela  au  cousin,  c'est  à 
moi  qu'il  aurait  donné  les  dix  francs.  C'est  un  si 
bon,  un  si  excellent  garçon...  J'en  étais  là  de  mes 
réflexions  quand  nous  passâmes  sous  les  fenêtres 
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du  cercle  dont  mon  cousin  faisait  partie  lorsqu'il 
était  chez  mon  oncle.  J'avais  entendu  ma  sœur 
dire  un  jour  qu'on  jouait  là  «  un  jeu  d'enfer.  » 
Cette  expression  me  revint  et  avec  elle  la  vision 
subite  de  l'enfer,  en  effet,  dont  l'abbé  Martel,  tu  te 
souviens  encore,  nous  faisait  en  chaire  des  des- 
criptions terribles,  a  Si  je  prends  ces  dix  francs,  » 
me  dis-je  tout  d'un  coup,  «  c'est  un  vol;  or  le  vol 
c(  est  un  péché  mortel.  »  Je  me  vis  damné.  Je  lâchai 
aussitôt  la  petite  pièce  d'or  pour  ne  plus  manier 
que  la  grande,  ce  Je  donnerai  les  dix  francs  au 
«  premier  pauvre,  »  pensai-je;  «  mais  s'il  ne  s'en 
«  rencontre  pas  ?  »  Je  n'en  avais  pas  vu  un  seul 
depuis  la  maison  de  mon  oncle.  «  Hé  bien,  s'il 
«  ne  s'en  rencontre  pas,  je  le  dirai  demain  à  mon 
ce  cousin,  et  il  ne  me  reprendra  pas  la  pièce.  » 
Je  raisonnais  ainsi,  mais  je  savais  trop  que 
mon  raisonnement  était  un  mensonge.  Nous  de- 
vions passer  devant  le  portail  de  la  chapelle  des 
Capucins.  C'était  le  rendez-vous  ordinaire  des 
mendiants  et,  par  cette  veille  de  Noël,  ils  seraient 
là  tous  qui  attendraient  l'arrivée  des  fidèles  à  la 
messe  de  minuit.  C'était  un  des  coins  de  notre 
ville  que  nous  connaissions  le  mieux,  car  là  se 
tenait  la  mère  Girard,  la  marchande  qui  nous 
vendait  des  pommes  en  automne,  en  hiver  des 
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sucres  d'orge,  et  des  cerises  au  printemps,  atta- 
chées par  du  fil  à  un  petit  bâton.  L'angle  de  ce 
portail,  à  droite,  servait  de  niche  à  un  aveugle 
dans  le  masque  flétri  duquel  s'ouvraient  des  yeux 
blancs  à  demi  cachés  par  des  paupières  sangui- 
nolentes. Ne  l'aperçois-tu  pas,  remuant  la  tête, 
tout  droit  et  sec  dans  sa  blouse  bleue?  Il  tenait 
par  une  chaîne  rouillée  un  caniche  d'un  blanc 
sale  et  tendait  aux  passants,  en  guise  de  sébile, 
l'intérieur  d'un  chapeau  de  feutre  noir,  privé  de 
sa  coiffe?  Je  n'étais  pas  arrivé  à  dix  pas  de  la 
chapelle  que  j'entendais  sa  plainte  :  «  La  charité^ 
ce  bonnes  gens...  »  A  peine  la  voix  eut-elle  frappé 
mon  oreille  que  de  nouveau  la  tentation  de  m'at- 
tribuer  la  pièce  d'or  se  présenta  devant  ma  pen- 
sée, irrésistible  cette  fois.  Aucune  autre  idée 
n'eut  le  loisir  de  paraître  et  de  chasser  celle- 
là  qui  me  fit,  machinalement,  quitter  la  main 
de  ma  bonne  et  déposer  dans  le  chapeau  de 
l'aveugle...  » 

—  ce  La  pièce  d'argent?  »  lui  demandai-je 
comme  il  hésitait. 

—  ((  Oui,  »  fit-il  avec  un  soupir,  «  la  pièce  d'ar- 
gent. La  chapelle  des  Capucins  était  dépassée, 
le  trottoir  de  la  place  du  Taureau  longé,  le  coude 
de  l'impasse  de  l'Hôpital  tourné.  Nous  étions 
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devant  notre  maison.  Un  étrange  calme  avait 
succédé  en  moi  à  ma  première  agitation.  Le 
simple  fait  de  la  faute  commise,  et  irréparable- 
ment, m'avait  tiré  de  l'incertitude,  et,  du  coup, 
apaisé  pour  quelques  instants.  J'ai  compris  de- 
puis, par  le  souvenir  de  ces  minutes-là,  pourquoi 
la  plupart  des  criminels,  aussitôt  l'action  exé- 
cutée, entrent  dans  une  période  de  repos  intime 
qui  leur  permet  quelquefois  de  dormir  à  la  place 
même  où  ils  ont  tué.  Cependant,  la  mystérieuse 
voix  intérieure  qui  nous  dit  :  «  c'est  mal,  »  com- 
mença de  s'éveiller  en  moi  lorsque  je  me  trouvai 
devant  ma  sœur.  Je  n'avais  jamais  eu,  depuis 
deux  ans  que  j'étais  chez  elle,  une  pensée 
qu'elle  ne  connût,  et,  dans  mon  existence  d'en- 
fant sage,  mon  seul  méfait  sérieux  avait  consisté 
à  faire,  l'année  d'auparavant  et  malgré  sa  dé- 
fense, une  cueillette  des  plus  belles  fleurs  de 
notre  jardin.  Je  les  avais  plantées  par  la  tige 
dans  ma  petite  brouette,  au  préalable  remplie  de 
terre,  afin  d'avoir  un  jardinet  à  moi.  Surpris  par 
un  domestique,  j'avais  pris  la  brouette  entre  mes 
bras,  escaladé  l'escalier  quatre  à  quatre,  jeté  le 
tout,  sable  et  fleurs,  dans  une  armoire  à  charbon 
située  au  fond  d'un  corridor,  et  je  n'avais  plus 
osé  passer  là  qu'en  tremblant,  quoique  personne 
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ne  me  parlât  jamais  de  cette  équipée.  Mais,  à 
deux  ou  trois  reprises,  ma  sœur  Blanche  m'avait  re- 
gardé si  singulièrement,  qu'un  jour  je  fondis  tout 
à  coup  en  larmes,  et  j'avouai  mon  forfait.  Elle  me 
boucla  les  cheveux  avec  les  doigts,  comme  c'était 
son  habitude  quand  elle  me  gardait  auprès  d'elle 
un  peu  longtemps,  et  elle  me  dit,  avec  un  sourire  : 
(c  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  pourras  jamais  rien  me 
((  cacher?  »  Allait-elle  voir  dans  mes  yeux  que 
j'avais  cette  fois  une  faute  à  cacher,  plus  grave  que 
ma  première  peccadille,  —  elle  ou  mon  beau- 
frère,  le  médecin,  cet  homme  si  sérieux  dont  les 
silences  m'avaient  toujours  un  peu  gêné?  Mais 
non,  soit  que  Blanche  se  sentît  plus  souffrante  en- 
core que  d'habitude,  et  mon  beau-frère  plus  préoc- 
cupé, soit  qu'avec  l'âge  j'eusse  fait  quelques  pro- 
grès dans  l'art  de  l'hypocrisie,  ils  se  contentèrent, 
ce  soir-là,  de  me  questionner  sur  mon  oncle  et  ma 
tante,  feuilletèrent  mon  livre  et  me  renvoyèrent 
dans  ma  chambre.  Mon  premier  soin,  tandis  que 
Miette  allumait  les  bougies  et  qu'elle  avivait  la 
flamme  du  foyer,  fut  de  rouler  la  pièce  d'or  dans 
mon  mouchoir.  Je  la  glissai  sous  mon  oreiller,  afin 
qu'en  me  déshabillant  la  brave  fille  ne  pût  s'aper- 
cevoir de  rien.  Elle  me  dévêtit  comme  chaque  soir, 
me  fit  mettre  à  genoux  au  pied  de  mon  lit  pour  dire 
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ma  prière,  et  posa  elle-même  mon  soulier  au  coin 
de  la  cheminée,  tout  prêt  pour  recevoir  le  cadeau 
de  Noël.  Le  vent  s'était  levé.  Il  commençait  de 
souffler  autour  de  la  place  d'Armes,  avec  ce  fré- 
missement que  ^ou^  avons  tant  de  fois  écouté 
ensemble.  Pourquoi  xMiette,  qui  ne  prononçait  pas 
vingt  paroles  par  heure,  me  dit-elle  tout  à  coup: 
c(  Les  pauvres  gens,  qui  sont  sans  abri  par  une 
ce  nuit  pareille!...»  En  parlant  ainsi,  elle  retirait 
de  ma  couchette  la  bassinoire  de  cuivre.  A  travers 
le  couvercle  je  voyais  la  braise  rougeoyer.  Mes  ri- 
deaux baissés,  ma  couverture  préparée,  la  flamme 
claire  de  ma  cheminée,  tout  dans  ma  petite 
chambre  exprimait  la  douceur  de  l'existence  que 
je  menais  à  cette  époque  auprès  de  ma  chère 
Blanche.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la 
sensation  de  la  sécurité  profonde,  rendue  comme 
perceptible  par  l'aspect  de  ces  objets  familiers, 
m'engourdissait  délicieusement  le  cœur;  mais, 
tandis  que  je  me  coulais  entre  mes  draps 
chauffes,  voici  qu'au  lieu  de  me  fixer  dans  cette 
sensation,  je  laissai  mon  esprit  évoquer,  par  con- 
traste, l'image  de  l'aveugle  debout  sous  le  portail 
et  fouetté  par  la  bise  :  «  La  charité,  bonnes 
a  gens...,  »  disait  sa  voix,  ce  C'est  égal,  »  son- 
geai-je  tout  à  coup,  «  j'ai  volé  ce  pauvre  homme..., 
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«  volé,  volé...  »  Je  me  répétai  ces  syllabes  à  plu- 
sieurs reprises.  Ma  bonne  avait  soufflé  la  lumière 
et  quitté  la  chambre,  que  la  flambée  dernière  des 
bûches  croulantes  éclairait  fantastiquement.  Je  dé- 
pliai mon  mouchoir  et  je  pris  la  piécette  d'or  dans 
ma  main  pour  chasser,  par  cette  impression,  le  sen- 
timent de  honte  qui  venait  de  me  faire  monter  le 
sang  au  visage,  quoique  je  fusse  tout  seul  et  que 
personne  ne  pût  me  voir.  Oui,  elle  était  là,  je  la 
tenais,  et  avec  elle,  c'était  comme  si  j'eusse  tenu 
le  jouet  tant  convoité.  Pas  tout  à  fait  cependant. 
Il  fiudrait  d'abord  expHquer  à  ma  sœur  comment 
ces  dix  francs  étaient  en  ma  possession.  Lui  racon- 
ter que  mon  oncle  me  les  avait  donnés  ?  Impos- 
sible. Elle  lui  en  parlerait.  Il  dirait  que  non,  et  je 
serais  perdu.  Attendre  quelques  semaines  et  sou- 
tenir que  c'était  le  résultat  de  mes  économies  ? 
Je  comptai  sur  les  doigts  de  ma  main  demeurée 
libre,  il  fallait  plus  d'une  demi-année  pour  que 
cette  fable  devînt  vraisemblable,  et  d'ici  là  le 
sabre  serait  peut-être  vendu.  Bah,  étais-je  simple 
de  ne  pas  avoir  songé  tout  de  suite  au  plus 
sûr  moyen?  Une  après-midi  que  je  sortirais  avec 
ma  bonne,  je  cacherais  les  dix  francs  dans  le 
creux  de  ma  main,  et,  à  un  moment  de  la  prome- 
nade, j'aurais  tout  uniment  l'air  d'avoir  ramassé 


3^6  NOUVEAUX    PASTELS 

la  pièce  par  terre.  J'étais  minutieux  et  j'observais 
beaucoup.  J'avais,  plusieurs  fois  déjà,  trouvé  ainsi 
quelques  petits  objets.  La  pièce  d'or  serait  une 
trouvaille  de  plus...  Oui,  c'était  là  un  plan  rai- 
sonnable, je  m'y  arrêtai,  et  je  me  retournai  sur  le 
côté  droit  pour  dormir.  Je  ne  pus  pas.  Je  me  vis 
en  présence  de  ma  sœur,  et  lui  débitant  ce  men- 
songe. Je  sentais  d'avance  que  les  joues  me 
brûleraient  et  que  tout  en  moi  crierait,  —  quoi? 
Mon  vol.  Oui,  un  vol.  Car  voler,  c'est  prendre 
ce  qui  n'est  pas  à  nous,  et  cette  pièce  n'était  pas 
à  moi.  Elle  était  au  premier  pauvre  rencontré  sur 
mon  chemin,  et  ce  pauvre  était  Taveugle  des 
Capucins.  Je  l'entendis  soudain  qui  me  disait  de 
sa  même  voix  traînante  :  a  Voleur...,  voleur...  » 
J'étais  un  voleur.  Cela  me  causa  une  contraction 
au  cœur  presque  insupportable.  Un  voleur,  mais 
cela  me  représentait  un  comble  d'abjection!  Un 
voleur,  comme  les  deux  hommes  que  nous  avions 
vus  traverser  la  place,  un  soir  d'été,  entre  des 
gendarmes,  en  haillons,  la  face  souillée  de  pous- 
sière et  de  sueur,  l'œil  farouche,  les  mains  liées 
avec  des  chaînettes!  » 

—  «  Ton  cousin  était  pourtant  avec  nous,  ce 
jour-là,  ))  m'écriai-je. 

—  ((Hé  bien  !  »  dit  Claude,  «  cette  image  de 
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honte  m'envahit,  m'oppressa,  m'écrasa,  et  avec 
elle  un  si  intense  dégoût  de  mon  action,  qu'ayant 
pensé  au  sabre  doré,  j'aperçus  nettement  que  je 
n'aurais  plusaucunpIaisiràleporter.Jem'imaginai 
l'avoir  au  côté.  Toi  ou  un  autre,  vous  m'en  faisiez 
des  compliments.  De  quel  front  les  recevrais-je?  Je 
tirai  mon  bras  du  lit  et  je  posai  la  piécette  volée 
sur  ma  table  de  nuit.  Elle  me  semblait  brûlante 
maintenant.  —  «  Non,  »  me  dis-je,  «  non,  je  ne  la 
«  garderai  pas.  Je  la  jetterai  demain  ou  je  la  don- 
ce  nerai  à  quelque  autre  mendiant.  »  Cette  résolu- 
tion prise,  je  fis  un  signe  de  la  croix  et  je  dis  un 
c4ve  pour  m'y  confirmer.  Dans  l'ombre,  je  cachai 
simplement  la  maudite  pièce  au  fond  du  tiroir  de 
ma  table  de  nuit,  et  j'essayai  de  dormir.  Mais  ces 
troubles  m'avaient  donné  une  sorte  de  fièvre. 
Mes  idées  étaient  en  éveil.  Je  n'avais  jamais  pensé 
aussi  vite.  Les  phrases  entendues  chez  mon  oncle 
se  mirent  à  tourbillonner  en  moi.  La  conversa- 
tion sur  les  pressentiments  et  les  influences 
occultes  reparut  dans  mon  esprit,  et  avec  elle 
l'image  de  mon  cousin  Lucien.  «  Celle-ci,  » 
avait-U  dit,  «  regarde-la  bien,  c'est  mon  fétiche.  » 
L'étrange  impression  de  mystère  que  ce  mot 
m'avait  infligée  déjà  se  ranima,  et  je  raisonnai 
sur  elle.   En  ne  remettant  pas  la  pièce  d'or  à 
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l'aveugle,  je  n'avais  pas  seulement  commis  un 
vol,  j'avais  manqué  à  ma  promesse  envers  Lucien. 
Je  lui  avais  peut-être  porté  malheur.  C'était  une 
formule  qui  avait  passé  et  repassé  dans  la  cause- 
rie. J'aperçus  alors,  en  pensée,  et  presque  avec 
l'exactitude  d'une  hallucination,  mon  cousin  qui 
sortait  de  chez  lui  et  suivait  le  chemin  que  j'avais 
suivi.  Sa  jambe  gauche  traînait  un  peu.  Le  col  de 
loutre  de  son  pardessus  était  relevé,  son  gant  fourré 
maniait  sa  canne  à  épée,  une  canne  droite  qu'il 
suffisait  de  lancer  en  avant  d'un  petit  mouvement 
sec  pour  qu'il  en  jaillît  cinq  pouces  d'acier  aigu. 
Je  l'entendais  siffler  son  air  favori  de  cette  année- 
là  :  ce  Je  suis  le  major...  »  Il  contournait  le  chevet 
de  la  cathédrale,  il  montait  au  cercle...  Là  mes 
images  se  brouillaient.  Je  n'avais  jamais  vu  de  salle 
de  jeu  que  sur  la  couverture  d'un  de  nos  livres.  » 

—  ce  Place  des  Petits-Aibres,  à  la  devanture 
du  père  Duchier?  » 

—  ce  Précisément.  Tu  te  souviens  comme  la 
gravure  était  effrayante.  Elle  représentait  un 
amoncellement,  sur  une  table,  de  billets  de 
banque  et  de  louis  que  plusieurs  personnes 
se  partageaient  avec  fureur,  tandis  que,  dans  un 
coin,  un  jeune  homme  appuyait  sur  sa  tempe 
le  canon  d'un  pistolet.  J'étais  incapable,  en  ce 
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moment,  de  lutter  contre  cette  vision.  Pour  les 
enfants  comme  plus  tard  pour  les  amoureux, 
ce  qui  est  conçu  comme  possible  est  admis  aus- 
sitôt comme  réel.  Je  me  tournai  et  me  retour- 
nai dans  mon  lit  en  proie  à  une  anxiété  si  forte 
que  je  finis  par  me  relever  sur  mon  séant.  J'allu- 
mai ma  bougie  et  je  regardai  ma  montre.  Il  n'y 
avait  pas  plus  d'une  heure  que  j'étais  couché.  Je 
réfléchis,  ce  II  ne  faut  pas  que  cela  arrive,  »  dis-je 
tout  haut,  et  ma  propre  voix  me  fit  peur.  Quoi, 
cela?  Je  n'aurais  pas  pu  répondre,  mais  je  me 
trouvais  accablé  par  l'attente  de  quelque  épou- 
vantable malheur.  «  Ce  sera  un  pressentiment,  » 
songeai-je,  et  je  me  rappelai  la  mort  du  maré- 
chal dont  j'avais  tant  regardé  le  profil  héroïque. 
Ce  souvenir  d'un  fait  vrai  donna  un  caractère  de 
réalité  absolue  à  mes  appréhensions.  J'étais  bou- 
leversé comme  si  la  chose  redoutée  était  là,  pré- 
sente et  vivante,  ce  Mais  qu'y  faire?  qu'y  faire  ?  » 
me  répétai-je  avec  désespoir.  A  la  lumière  de  la 
bougie,  je  regardai  la  pièce  d'or  pour  la  première 
fois.  Elle  était  à l'efi^igie  delà  République  de  1848 
et  marquée  d'une  croix,  que  le  joueur  s'était  sans 
doute  amusé  à  tracer  avec  la  pointe  d'un  canif. 
Dans  l'état  d'énervement  où  je  me  trouvais,  ce 
signe  cabalistique  me  frappa  soudain  d'une  ter- 
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reur  superstitieuse  dont,  à  cette  minute,  je  re- 
trouve encore  l'impression.  Probablement  cette 
image  me  suggéra  celle  de  la  chapelle.  Je  revis  le 
caniche  et  sa  chaînette,  les  paupières  de  l'aveugle, 
le  chapeau  tendu,  et  alors  une  idée  s'imposa,  ir 
résistible.  Il  fallait  à  tout  prix  réparer  ce  que 
j'avais  fait,  et  cette  nuit  même.  Il  \q  fallait,  et  pour 
cela  retourner  à  la  chapelle,  et  remettre  la  pièce 
d'or  dans  le  chapeau  du  pauvre...  Résolution 
folle,  et  cependant  réalisable.  Je  ne  pensai  pas  une 
minute  à  charger  ma  bonne  de  cette  commis- 
sion. J'aurais  dû  m'expliquer,  et  j'eusse  préféré 
la  mort...  Mon  beau-frère  et  ma  sœur  étaient 
couchés,  nos  domestiques  attendaient  dans  la 
cuisine  le  moment  d'aller  à  la  messe  de  minuit. 
Elle  était  au  rez-de-chaussée,  cette  cuisine,  et  sur 
le  devant.  A  l'autre  bout  du  corridor,  et  faisant 
face  à  l'entrée,  se  trouvait  la  porte  du  jardin,  fer- 
mée au  loquet.  Le  jardin  lui-même  communiquait 
avec  la  rue  par  une  porte  basse  dont  la  clet 
était  pendue  sous  le  hangar.  Il  m'était  donc  aisé 
d'exécuter  une  évasion,  pourvu  que  je  ne  fisse 
aucun  bruit.  En  un  quart  d'heure  j'allais  et 
je  revenais.  Et  si  j'étais  surpris?  Bon,  je  dirai 
que  j'ai  voulu  entendre  la  messe  de  minuit.  Je 
serai  terriblement  grondé.  Mais  un  sentiment  de 
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justice,  commun  aux  enfants  et  aux  animaux,  me 
faisait  accepter,  sans  trop  de  révolte,  la  crainte 
d'un  châtiment  si  mérité  pour  ma  vilaine  action. 
D'ailleurs  il  me  suffisait  d'apercevoir  la  possibilité 
de  réparer  ma  faute  pour  que  cela  devînt,  à  mes 
yeux,  une  nécessité  impérative.  L'angoisse  avait 
été  trop  forte,  le  soulagement  était  trop  certain. 
Me  voici  donc  me  glissant  à  bas  de  mon  lit,  re- 
prenant un  à  un  mes  vêtements  que  Miette  avait 
posés  sur  la  chaise,  mes  deux  souliers,  au  risque 
de  n'avoir  pas  de  cadeau  de  Noël  si  le  petit  Jésus 
descendait  par  la  cheminée  durant  mon  absence, 
rampant  l'escalier  avec  un  battement  affolé 
du  cœur  à  la  moindre  crépitation,  ouvrant  la 
porte  du  jardin  dont  le  grincement  faillit  me  faire 
tomber  sans  connaissance...'  Encore  une  minute, 
et  j'étais  dans  la  rue,  tout  seul,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  à  près  d'onze  heures  du  soir...  Tu 
sais  combien  j'étais  alors  susceptible  de  frayeur. 
grâce  à  la  nervosité  maladive  qui  nous  était  com- 
mune à  ma  pauvre  sœur  et  à  moi.  Laquelle 
n'avais-je  pas  subie  de  toutes  les  paniques  dont 
les  enfants  sont  victimes?  Êtres  et  idées  m'avaient 
également  hanté.  J'avais  eu  peur  de  l'homme 
caché  sous  le  lit  et  qui  va  vous  saisir  par  la 
jambe,  peur  de  la  léthargie  qui  va  permettre 
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qu'on  vous  enterre  vivant,  peur  des  revenants 
et  peur  des  démons,  peur  des  voleurs  et  peur 
des  fées,  quesais-je?  Mais,  à  ce  moment-là,  et 
tandis  que  je  trottais  sur  la  neige  par  les  rues 
désertes,  l'idée  fixe  me  rendait  insensible  à 
mes  préoccupations  habituelles.  J'allais,  cou- 
rant sur  le  tapis  glissant  et  glacé,  la  maudite 
pièce  serrée  dans  la  main,  mon  chapeau  baissé 
sur  rcizs  yeux,  et  préoccupé  seulement  d'arriver 
vite.  Ah!  je  vivrais  bien  vieux  que  je  n'oublierai 
jamais  l'immense  désespoir  dont  je  fus  pris  au 
tournant  de  l'hôpital.  Je  fais  un  faux  pas,  le  pied 
me  manque,  je  tombe  sur  la  neige,  et,  dans  ma 
chute,  la  pièce  d'or  m'échappe  des  doigts;  vaine- 
ment je  gratte  cette  neige  avec  mes  ongles,  vai- 
nement je  sanglote  en  fouillant  tout  autour. 
Onze  heures  sonnent  dans  le  clocher  de  l'hôpital. 
Il  me  faut  rentrer  les  mains  vides,  le  cœur  bour- 
relé des  plus  invincibles  remords.  Du  moins,  un 
dernier  malheur  me  fut  évité,  je  pus  revenir  sans 
être  surpris...  » 

—  ce  Et  la  suite?»  insistai-je  comme  il  se  tai- 
sait. 

—  «  Tu  la  connais  trop,  »  répondit-il,  «  ce  fut 
cette  nuit  même  que  Lucien,  au  cercle,  ayant  perdu 
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au  baccarat  une  somme  pour  lui  énorme,  perdit  la 
tête  et  tricha.  Ce  fut  la  moins  savante  des  triche- 
ries, celle  qui  s'appelle  en  argot  de  joueurs  la  j[7(7w^- 
sene,  et  qui  consiste  à  pousser  en  avant  un  billet 
de  banque,  posé  à  cheval  sur  la  ligne  du  tableau, 
quand  le  tableau  gagne,  et  à  le  retirer  quand  il 
perd.  Lucien  fut  pris,  exécuté...  Que  te  dire?  Je 
sais  tout  ce  que  tu  pourras  répondre,  et  que  le  ha- 
sard d'une  coïncidence  a  tout  fait,  et  que  mon 
cousin  n'en  était  sans  doute  pas  à  son  premier 
coup,  et  que  la  passion  du  jeu  suffit  à  perdre  un 
homme.  Pourquoi  cependant  n'ai-je  jamais  pu 
détruire  entièrement  le  remords  de  cette  unique 
improbité  de  mon  enfance,  qui  m'a  rendu  hon- 
nête homme  pour  le  reste  de  ma  vie  ?  Et  pour- 
quoi cette  veillée  de  Noël,  si  heureuse  et  gaie 
pour  tous,  n'a-t-elle  jamais  pu  être  pour  moi  que 
le  plus  mélancolique,  le  plus  déprimant  des  anni- 
versaires ?  » 

—  ce  Alors,  »  lui  dis-je  après  un  nouveau  si- 
lence, «  notre  réveillon  de  cette  nuit,  tu  n'y  tiens 
pas  beaucoup?... 

—  «  Et  toi?»  fit-il. 

—  ((  Après  ton  histoire,  plus  du  tout,  »  lui 
répondis-je.  a  Donne-moi  du  thé  et  parlons 
encore  de  l'Auvergne,  de  nos  courses  dans  la 
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montagne,  cette  fois,  pour  chasser  un  peu  ce 
triste  souvenir...  » 

Et  il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  en  effet,  car 
cette  conversation  sur  notre  enfance,  qui  avait 
le  privilège  de  le  distraire  dans  ses  plus  mauvais 
moments,  ne  réussit  pas  à  chasser  le  nuage  que 
ce  souvenir  avait  amassé  sur  son  front,  et,  comme 
la  superstition  est  contagieuse!  j'ai  beau  moi- 
même  me  démontrer  qu'il  n'y  a  là  qu'un  scru- 
pule maladif,  je  n'arrive  non  plus  à  me  con- 
vaincre tout  à  fait  qu'il  n'a  pas  été  un  peu  la 
cause  du  malheur  de  Lucien  ! 

Tarisj  décembre  1S84. 
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E  soir-là,  Thérèse  de  Sauve  était  cruel- 
lement triste.  C'était  dans  la  semaine 
qui  suivit  sa  première  rupture  avec 
Hubert  Liauran.  Elle  avait  trompé  ce  garçon 
qu'elle  adorait,  —  entraînée  par  un  caprice  de 
sensualité  qu'elle  ne  comprenait  plus  elle-même. 
Par  suite  de  quelles  indiscrétions  Hubert  avait-il 
soupçonné  cette  aventure?  Elle  ne  le  savait  pas. 
Mais  il  l'avait  soupçonnée,  et  elle  la  lui  avait 
avouée,  en  proie  à  un  de  ces  délires  de  sincérité, 
comme  en  ont  les  femmes  véritablement  éprises. 
Maintenant    tout   était  fini   entre   eux.    Elle  le 
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croyait  du  moins,  et  elle  en  était  désespérée. 
Sous  le  prétexte  d'une  migraine,  elle  avait  laissé 
son  mari  se  rendre  sans  elle  à  un  diner  où  ils 
étaient  priés,  et,  demeurée  seule,  elle  vaquait  à 
cette  mélancolique  occupation  de  reprendre  une 
par  une  les  lettres  qu'elle  gardait  de  son  cher, 
de  son  pauvre  ami.  Par  quelle  étrange  asso- 
ciation d'idées  ce  passé  tout  vivant  et  encore  tout 
saignant  la  fit-il  songer  à  un  autre  passé,  mort 
celui-là,  et  à  son  intrigue  avec  le  célèbre  roman- 
cier Jacques  Moian,  qui  avait  précédé  de  deux 
années  cette  passion  pour  Hubert?  Ah!  si  ce  der- 
nier, qui,  lui  aussi  à  cette  même  heure,  agonisait 
de  désespoir  parmi  ses  souvenirs,  avait  pu  voir 
cette  maîtresse,  qu'il  savait  pourtant  infidèle,  cher- 
cher ce  qu'elle  cherchait  parmi  ses  papiers  !  Hélas  ! 
Nous  avons  beau  fouiller  et  fouiller  dans  le  cœur 
d'une  femme  que  nous  aimons,  il  y  a  toujours 
un  secret  à  y  découvrir  après  un  autre,  et  le  plus 
cruel  de  ces  secrets  est  encore  celui-ci,  qu'en  nous 
disant  après  toutes  ces  hontes  qu'elle  nous  aime, 
elle  ne  nous  ment  pas.  Car  en  bouleversant  le 
tiroir  où  elle  était  sûre  de  retrouver  le  seul  souvenir 
qu'elle  eût  conservé  de  Jacques,  la  malheureuse 
ne  pensait  qu'à  Liauran!  C'était,  ce  souvenir,  une 
espèce  de  nouvelle  autobiographique  composé 
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a  pour  elle  seule,  »  comme  il  était  écrit  sur  la  feuille 
de  garde,  —  ce  qui  n'avait  pas  empêché  l'écrivain 
de  la  publier,  en  changeant  seulement  les  noms, 
dans  un  recueil  vendu  à  vingt-cinq  mille  exem- 
plaires, sous  ce  titre  à  la  Jacques  Molan  :  «  Tristes 
nuances! y)  Mais  quand  il  avait  apporté  à  M^«  de 
Sauve  ce  petit  manuscrit,  elle  n'était  pas  encore 
sa  maîtresse,  et  il  s'ingéniait,  l'adroit  et  félm  sé- 
ducteur, à  remuer  en  elle  cette  corde  de  poétisme 
vaguement  littéraire  que  beaucoup  de  femmes  du 
monde,  restées  naïves  sur  ce  point  malgré  leurs 
fautes,  portent  en  elles.  Mon  Dieu!  comme  Thé- 
rèse s'était  sentie  autrefois   doucement  caressée 
par  cette  confidence  que  le  sycophante  avait  appe- 
lée mélancoliquement  :  «  Mon  grand  Remords.  » 


MON    GRAND    REMORDS 

Pour  Elle  seule. 

J'aimais  beaucoup  ma  pet't^  chambre  dans  le 
chalet  de  ma  tante,  à  Gérardmer.  Par  la  croisée 
je  voyais  le  lac  et  les  bois.  A  chacun  des  meubles 
disparates,  fauteuil  Voltaire,  chauffeuse,  bergère 
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garnie  d'une  housse,  chaise  cannée,  un  souvenir 
se  rattachait  pour  moi,  indéfini  et  attendrissant. 
Dans  ma  première  jeunesse,  aussitôt  les  vacances 
venues,  j'accourais.  Je  prenais  le  chemin  de  fer 
jusqu'à  Saint-Dié,  puis  le  courrier,  une  diligence 
jadis  peinte  en  bleu,  que  tiraient  trois  chevaux 
attelés  avec  des  cordes.  Le  plancher  du  coupé 
garni  de  paille  connaissait  les  battements  d'im- 
patience de  mes  pieds  chaussés  de  souliers  à 
clous,  tandis  que  le  conducteur  s'arrêtait  à  l'au- 
berge de  la  Truire-Vorée,  sur  la  route.  Je  le 
voyais,  lui  et  ses  amis  de  l'impériale,  s'asseoir  à 
table,  racler  de  la  lame  du  couteau  le  «  Géromé  » 
dans  sa  boîte,  beurrer  un  chanteau  de  pain 
avec  cette  pâte  blanche  et  grasse  que  piquaient 
des  grains  d'anis,  puis  arroser  le  tout  d'une  to- 
pette  de  vin  gris.  Et  des  courses  commençaient, 
au  ras  de  la  montagne,  qui  lançaient  la  colossale 
voiture  au  grand  galop  sur  les  pentes  boisées  de 
sapins.  Il  fallait  bien  rattraper  le  retard  de  la 
Truire-Vorée.  Et  nous  n'avons  jamais  versé! 

A  peine  débarqué,  ma  tante  me  conduisait  à  la 
pedte  chambre  et,  après  un  silence  : 

—  «  Comment   trouves-tu   le  papier,    mon 
Jacques  ?  »  faisait-elle. 

—  a  Ce  n'est  donc  pas  le  même?...  »  et  j'ou- 
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vrais  mes  yeux  pour  admirer  les  bouquets  roses 
ou  les  fleurs  bleues,  tandis  que  ma  tante,  dont 
l'innocente  manie  consistait  à  combiner  infatiga- 
blement des  emménagements  nouveaux  de  son 
chalet,  riait  toute  une  minute  en  montrant  ses 
longues  dents  jaunies  de  buveuse  de  thé.  Avec 
quelle  religion  elle  préparait  elle-même  sa  tasse 
du  matin,  celle  d'après-dîner  et  celle  d'après 
souper,  dosant  les  feuilles  séchées  au  moyen  d'un 
verre  à  liqueur  de  vermeil  dédoré!  Elle  riait,  puis 
m'offrait  sa  joue  en  s'écriant:  ce  A-t-il,  Dieu,  peu 
de  tête!  Donnez-vous  donc  la  peine  de  penser 
à  eux,  ils  ne  s'en  apercevront  seulement  pas.  » 
Sur  quoi  mon  oncle  m'attirait  à  part  : 

—  ((  Ta  tata  est  folle  avec  ses  papiers...,  »  et  il 
m'entraînait  au  grenier  où  des  quantités  de  rou- 
leaux poussiéreux  gisaient  soigneusement  em- 
pilés, comme  des  rondins  dans  un  bûcher. 

—  (c  Cent  vingt-quatre  espèces  !  »  exclamait-il. 
Ah  !  c'étaient  un  oncle  et  une  tante  à  les  mettre 
dans  un  roman,  si  je  n'avais  pas  eu  toujours  un 
naïf  respect  pour  des  souvenirs  de  cette  intimité 
douce!  Et  leur  existence  solitaire  au  bord  de  ce 
lac  silencieux  achevait  de  les  revêtir,  pour  mon 
imagination,  d'un  caractère  chimérique  de  créa- 
tures en  dehors  de  l'humanité.  Lorsque  ma  tante 


372  NOUVEAUX    PASTELS 

tricotait  auprès  de  moi,  dans  son  fauteuil  en  tapis- 
serie, elle  posait  ses  pieds,  dont  elle  ôtait  parfois  la 
pantoufle,  pour  frictionner  du    plat  de  sa  main 
un  rhumatisme  persistant,  sur  le  barreau  de  ma 
chaise  à  moi,  —  une  chaise  en  paille  très  basse  et 
dans  le  dossier  de  laquelle  était  sculptée  la  fa- 
çade de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Je  l'ai  re- 
connue quand  je  suis  allé  depuis  en  pèlerinage 
dans  cette  antique  cité  d'où  mon   oncle   était 
originaire.  C'était  dans  la  salle  d'en  bas,  qui  ser- 
vait à  toutes  fins.  Nous   y  mangions,    nous  y 
tenions  salon,  nous  y  prolongions  notre  veillée, 
habitude  des  hivers  rigoureux  qu'expliquait  la 
présence  du  haut  poêle  en  blanche  faïence  fen- 
dillée. En  été,  la  porte-fenêtre  s'ouvrait  sur  le 
jardin  mi-potager,  mi-fleuri.  Là,  je  faisais  la  lec- 
ture à  ma  tante.  Dans  l'entre-deux  des  phrases 
du  livre  je  regardais  ses  lunettes  posées  sur  son 
nez  carré,  les  tire-bouchons  grisonnants  de  ses 
cheveux,    le  ruban   jaune   de  son   bonnet,    les 
bagues   de  ses   mains   en   train  de  parfaire,  un 
bas  de  laine  bleue  que  mon  oncle  porterait  l'hiver, 
dans  un  sabot  à  l'épreuve  de  la  neige.  Une  de 
ces  bagues  avait  un  chaton  en  forme  de  cœur, 
et  je  me  rappelais  qu'un  jour  ma  vieille  tante 
m'avait  conté  une  vague  et  douce  histoire  de 
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sa  jeunesse,  qu'un  capitaine  Renard  avait  dû 
l'épouser,  puis  qu'au  dernier  moment  on  avait 
découvert  que  ce  capitaine  ce  entretenait  une 
liaison!  »  Mes  idées  se  mettaient  à  s'enfuir,  à 
propos  de  ce  terme  énigmatique,  loin  de  la  tran- 
quille salle  dont  le  buffet  bien  rangé  révélait  à 
lui  seul  la  confortable  sécurité.  Ma  langue  four- 
chait. Les  lignes  de  l'exemplaire  à'Ivanhoë  se 
brouillaient  étrangement  et  je  lisais  :  «  Lady 
Rowena  qui  entretenait  une  liaison...  »  Ma  tante 
levait  les  yeux  vers  moi.  Je  me  sentais  rougir 
jusqu'au  bout  de  mes  oreilles  qui  s'écartaient  si 
comiquement  de  ma  tête  tondue  de  collégien,  et 
je  continuais  de  lire  avec  une  effrayante  rapidité. 
Je  songeais  à  mon  oncle  que  ma  tante  avait 
épousé  sur  le  tard,  ce  Ah!  ce  n'était  pas  mon 
idéal...,  »  faisait-elle  quelquefois  en  souriant  du 
même  air  dont  elle  me  chantait  dans  mon  en- 
fance : 

«  Il  h  faut,  disait  un  guerrier 
A  la  belle  et  tendre  Imogine...  » 

et  le  fait  est  que  mon  oncle  n'était  pas  beau.  Son 
nez  infini,  son  ventre  bedonnant,  son  pied  sur- 
tout, très  court  et  très  cambré,  lui  dessinaient  une 
silhouette  de  personnage  de  caricature.  Dans  les 
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heures  d'hésitation,  lesquelles  étaient  fréquentes 
chez  cet  homme  demeuré  naïf  malgré  ses  soixante 
ans,  ce  pied  s'avançait  et  se  cambrait  davantage, 
ce  nez  et  ce  ventre  bedonnant  se  mettaient  sur 
une  ligne  droite.  C'était  pour  se  justifier  le  plus 
souvent  auprès  de  ma  tante  de  s'être  attardé  à 
boire  un  verre  d'eau-de-vie  de  quetsch  avec  un 
de  ses  voisins,  et  cette  justification  commençait 
d'habitude  par  cette  phrase,  prononcée  à  l'alsa- 
cienne, sans  liaisons  et  d'une  façon  plus  traî- 
nante encore  que  de  coutume  :  «  Quand  on  est 
avec  son  ami...,  »  et,  derechef,  les  lignes  de  l'exem- 
plaire illustré  à'Ivanhoë  se  brouillaient  étrange- 
ment, et  je  mettais  dans  la  bouche  de  Cédric  le 
Saxon  la  formule  du  bonhomme  :  ce  Quand  on 
est  avec  son  ami...  »  Ma  tante  derechef  levait  les 
yeux.  xMes  oreilles  cette  fois  tintaient  d'émo- 
tion. Je  savais  trop  qu'elle  avait  compris  ma 
coupable  moquerie.  Je  disais  :  a  Non,  je  me 
trompe...,  »  et  je  mangeais  mes  syllabes  en  recom- 
mençant la  phrase  malencontreuse. 

C'était  le  tour  de  la  grande  horloge.  Posée  à 
terre,  dans  sa  gaine  de  bois  bruni  et  sculpté, 
cette  horloge  vénérable,  sur  le  cadran  de  laquelle 
j'épelais  le  nom  à  demi  effacé  de  ce  ...mann,  hor- 
loger à  Èpinal»,  remuait  son  balancier  de  cuivre. 
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suspendu   au  bout  d'une  tige    d'acier  cannelé, 
avec  la  monotonie  la  plus  rythmique.  Et  ce  bruit 
monotone,  invinciblement,   finissait  par  se  ré- 
soudre en  un  discours,  et  ce  discours,  par  une 
étrangeté   inconcevable,    devenait    précisément 
celui  que  ma  tante  débitait  à  sa  cuisinière,  quand 
il   s'agissait  de  partir  pour  le  marché.  «  Alors, 
vous  m'achèterez...,  »  disait-elle,  et  sa  phrase  s'in- 
terrompait sur  une  onomatopée  gutturale  où  se 
traduisait  son  anxiété  de  ménagère,   puis   elle 
parlait  et  c'était  «  du  veau,  »  ou  ce  un  gigot,  »  ou 
quelque  autre  mets  aussi  vulgaire  sur  lequel  se 
fixait  sa  phrase  et  son  goût.  Voici  que  l'horloge, 
comme  si  une  âme  de  bourgeoise  habitait  les 
ressorts  agencés  jadis  par  Schumann,  Lehmann, 
Riemann?  —  combien  ce  nom  m'avait  inquiété 
de  fois  !  —  se  prenait  à  tictaquer  un  nom  de  plat 
de  ménage,  elle  aussi  :  «  Du  veau  !...  Du  veau  !...  » 
me  criait-elle  à  travers  le  silence  de  la  salle,  si 
bien  que  je  lisais  distinctement  :  «  Vous  m'achè- 
terez!... Vous  m'achèterez!...  »   Ma  tante  alors 
piquai"  son  aiguille  à  tricoter  dans  ses  cheveux 
gris,  et,  de  sa  main  devenue  libre,  elle  caressait 
ma  tête  tondue  en  murmurant  :  «  A-t-il,  Dieu, 
peu  de  tête  pour  être  si  grandet!  » 
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Et  vraiment,  je  crois  que  ma  tante  avait  raison, 
et  que  ma  pauvre  tête  me  manquait  souvent. 
Sans  cela,  eussé-je  passé  des  heures  dans  ma 
petite  chambre  du  premier,  un  hvre  ouvert  sur 
mes  genoux,  mais  ne  le  lisant  pas,  et  l'âme 
comme  dispersée  dans  le  paysage  que  je  regardais 
interminablement.  Le  petit  lac  bleuissait  entre  les 
arbres  du  jardin.  Par  derrière  lui,  une  montagne 
dressait  sa  masse  noire  de  sapins,  et  par  derrière 
cette  montagne,  une  seconde  se  profilait,  violette 
celle-là  et  baignée  de  soleil.  Deux  ou  trois  barques 
glissaient  sur  l'eau  frissonnante  dont  la  nuance 
bleue  se  fonçait  comme  le  saphir,  pâlissait  comme 
l'opale,  miroitait  comme  l'acier,  suivant  l'heure 
du  jour  et  la  couleur  du  ciel.  Le  soir,  un  enchan- 
tement commençait.  Des  brumes  traînaient  sur 
ce  lac,  se  déchiquetant  aux  pointes  des  branches 
des  sapins  et  se  brisant  au  soleil  qui  se  couchait. 
Elles  devenaient,  pour  moi,  ces  brumes  chan- 
geantes, des  formes  impalpables  de  sylphes  et 
de  fées.  Des  êtres  d'une  matérialité  vague  et 
prête  à  se  fondre  en  vapeur  me  paraissaient  sortir 
des  cavernes  profondes  de  ce  lac  enchanté.  Petit 
à  petit  les  formes  se  précisaient,  les  contours 
devenaient  reconnaissables,  et  depuis  que  j'avais 


JACQUES     MOLAN  -i-j-j 


doublé  le  cap  de  la  dix-huitième  année,  la  fée  ou 
le  sylphe  avait  d'ordinaire  la  figure  fine,  les  yeux 
bleu  de  roi  et  les  cheveux   blonds  de  ÏVI"^=  de 
Jardres,  laquelle  possédait  justement  le   chalet 
sis  en  face  du  nôtre.  En  me  penchant  bien,  sous 
un  certain  angle,  je  pouvais  la  voir,  lisant  ou  tra- 
vaillant sur  son  balcon  de  bois  découpé  à  jour. 
Je  connaissais  cette  jeune  femme  pour  l'avoir 
rencontrée  souvent  à  la  promenade  et  lui  avoir 
été  présenté  par  mon  oncle,  c'était  dans  le  pre- 
mier mois  de  ma  dix-huitième  année,  en  sep- 
tembre. 

—  <c  Aimez-vous  la  musique?  »  avait-elle  dit 
de  sa  voix  gaie  en  me  regardant  bien  en  face, 
comme  c'était  son  habitude. 

—  (c  Beaucoup,  madame.  » 

—  «  Hé  bien  !  venez  quelquefois  le  soir,  ma 
belle-sœur  Germaine  et  moi  nous  jouons  du  piano, 
nous  chantons,  on  boit  une  tasse  de  thé,  puis,  à 
dix  heures  et  demie,  bonsoir,  plus  personne! 
C'est  promis?...  »  et  eHe  m'avait  tendu  sa  main 
gantée,  ce  qui  n'avait  pas  été  sans  troubler  un 
peu  mes  idées  de  provincial  sur  les  convenances 
féminines.  C'était  la  première  Parisienne  que  je 
voyais  de  ma  vie,  et  l'élégance  de  sa  robe  de 
campagne,  faite  d'une  étoffe  anglaise  à  carreaux 
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contrariés,  et  coupée  avec  une  complication  sin- 
gulière, son  sourire  qui  découvrait  des  dents 
éclatantes,  son  chapeau  de  paille  démesurément 
avancé  sur  son  front,  de  telle  manière  que 
l'ombre  noyait  sa  figure,  et  ces  gants  sans  bou- 
tons qui  montaient  à  moitié  de  son  bras  avec 
une  profusion  de  bracelets  d'or,  et  sa  grâce  en 
maniant  l'extrémité  de  son  ombrelle-canne,  et 
ses  pieds  chaussés,  par-dessus  la  bottine,  de  guê- 
tres pareilles  à  l'étoffe  de  la  robe,  —  bref,  le  peu  de 
tête  que  me  reconnaissait  encore  ma  tante,  s'en 
alla  tout  à  fait  après  la  troisième  et  dernière 
visite  au  chalet  de  Jardres. 

Cependant  je  restai  trois  longues  années  sans 
revenir  à  Gérardmer,  par  suite  d'une  brouille  de 
ma  tante  et  de  mon  père  à  mon  sujet.  Elle  vou- 
lait que  je  fusse  médecin  et  me  voir  établi  auprès 
d'elle.  Mon  père  me  réservait  sa  place  au  barreau 
de  Nancy.  J'obéis  à  mon  père,  je  fis  mon  droit  à 
Paris,  parce  que  c'était  ne  rien  faire,  ou  presque, 
et  je  commençai  d'écrire,  mais  en  cachette. 
Hélas!  elles  ne  sont  pas  propices  au  cœur,  ces 
années  d'apprentissage,  qui  consistent  à  mélan- 
ger les  pires  affectadons  du  vice  à  d'enfandnes 
allures  de  carabin.  Je  fumai  énormément  de 
cigares,  je  laissai  pousser  mes  moustaches,  je  me 
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prétendis  blasé  avant  d'avoir  vécu,  et  lorsque  ma 
tante,  résignée  et  réconciliée,  me  pria  de  revenir 
passer  mes  vacances  de  quatrième  année  dans 
ma  petite  chambre  de  son  chalet,  —  tendue 
d'un  papier  vert  d'eau,  cette  fois,  —  j'arrivai 
avec  les  idées  les  plus  conquérantes,  parfaitement 
décidé  à  faire  une  cour  sérieuse  et  suivie  à  la 
belle  M™^  de  Jardres,  si  elle  était  encore  là.  Et 
elle  y  était,  mais  les  meubles  de  ma  chambre 
étaient  là  aussi,  toujours  les  mêmes:  les  mêmes 
pelotes  à  épingles,  le  même  portrait  du  duc  d'Or- 
léans, la  même  bibliothèque-étagère,  suspendue 
à  un  ruban  de  soie  bleue,  et  voici  que,  sous  l'in- 
fluence de  ces  objets  familiers,  mon  assurance 
d'habitué  des  cafés  du  quartier  Latin  s'en  alla  pièce 
par  pièce,  voici  que  mon  âme  d'enfant,  hésitante, 
timide  et  vagabonde,  recommença  de  songer  en 
moi,  surtout  lorsque  je  me  fus  assis  sur  la  chaise 
basse  et  que  je  sentis  contre  mon  dos  la  cathé- 
drale sculptée.  Mon  oncle  fumait  gravement  sa 
pipe  en  jouant  au  piquet  avec  le  cousin  Doridant. 
Le  poêle  de  faïence  fendillée  était  toujours  à  sa 
place,  le  buffet  aussi.  Ma  tante  tricotait  un  bas  de 
laine.  «  Ah!  »  lit-elle  en  retrouvant  dans  mon  re- 
gard ma  distraction  d'autrefois,  «  il  n'a  jamais  eu 
beaucoup  de  tête,  »  et  l'horloge  machinalement 
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répétait  :    «   Beaucoup  de  tête!    beaucoup    de 


Mon  cousin  Doridant  était  un  singulier  homme, 
petit,  si  pâle,  si  mince,  et  avec  des  cheveux  si 
blancs  quoiqu'il  eût  à  peine  quarante-deux  ans. 
Il  semblait  que  la  nature  eût  économisé  en  le  fa- 
briquant, et  le  son  assourdi  de  sa  voix  ajoutait  à 
cette  impression  de  parcimonie. 

—  ((  Bonjour,  cousin  Jacques,  »  me  disait-il 
en  me  tendant  sa  main  fluette;  ce  et  vous  tra- 
vaillez toujours  beaucoup?...  »  Puis,  sans  attendre 
ma  réponse  :  «  Très  bien  !  Très  bien  !  »  silîlait-il 
en  humant  une  prise  de  tabac  qu'il  avait  cueil- 
lie au  fond  de  sa  tabatière  à  queue  de  rat.  Il  la 
cueillait,  en  effet,  cette  prise,  comme  une  fleur, 
tant  ses  doigts  mettaient  de  délicatesse  à  serrer 
juste  ce  qu'il  fallait  de  poudre  noire.  Et  comme 
il  la  humait  d'une  narine  savante,  sans  qu'un  seul 
grain  en  fût  jamais  perdu!  Il  gardait  sur  sa  tête 
une  casquette  en  drap  sombre  dont  le  bourrelet 
pouvait  se  rabattre  à  volonté,  ainsi  que  l'indi- 
quaient deux  cordons,  noués  par-dessus  la  visière, 
avec  une  précision  parfaite.  Doridant  avait  neuf 
cents  francs  de  rente  et  il  en  vivait.  Il  habitait 
une  chambre  dans  le  village,  ou  il  faisait  sa  cui- 
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sine,  menuisait  ses  meubles,  raccommodait  ses 
habits,  en  un  mot,  le  campement  complet  d'un 
Robinson  campagnard.  En  été,  sa  pêche;  toute 
Tannée,  ce  qu'il  gagnait  de  sous  à  mon  oncle,  au 
jeu  de  piquet,  augmentaient  bien  son  revenu 
d'une  centaine  de  francs.  Il  n'était  pas  rare  que 
je  le  rencontrasse  dans  la  campagne,  ou  vers  le 
soir  ou  vers  le  très  grand  matin,  tenant  une  poi- 
gnée de  bois  mort  qu'il  rapportait  chez  lui,  en 
vertu  du  grand  principe  éloquemment  formulé 
par  l'assassin  qui,  trouvant  un  sou  seulement  dans 
la  bourse  de  sa  victime,  s'écriait  :  «  Cent  comme 
ça,  ça  fait  cent  sous.  »  Mais  cette  stricte  et  redou- 
table entente  du  détail  infiniment  petit,  cette  di- 
plomatie supérieure  du  doit  et  avoir,  éclataient  au 
jeu  en  des  traits  d'une  minutie  infatigable.  Mon 
oncle,  l'ancien  avoué,  ne  se  croyait  pas  obligé  de 
se  contenir  devant  Doridant,  qui  avait  été  son 
clerc  pendant  tant  d'années.  Il  criait,  il  soufflait, 
il  frappait  la  table,  il  tripotait  son  écart,  et  dans  les 
moments  de  déveine,  il  jurait  :  «  Sac  à  papier!  Il 
n'y  a  donc  pas  de  Providence!...  »  à  l'épouvante 
de  sa  femme,  qui  le  regardait  avec  le  même  éton- 
nement  que  si  elle  n'eût  pas  entendu  cet  inof- 
fensif blasphème  dix  fois  par  jour  depuis  qu'il  y 
avait,  dans  la  maison,   une  table  à  jeu  et  des 
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cartes  à  coins  dorés.  Le  visage  en  lame  de  cou- 
teau du  cousin  Doridant  demeurait  cruellement 
pâle,  ses  yeux  bruns  se  détachaient  sur  ce  teint 
flétri  avec  l'éclat  immobile  des  yeux  d'une  an- 
cienne peinture,  et  ils  gardaient  bien  la  tran- 
quillité impénétrable  du  regard  d'un  portrait. 
Les  manches  de  serge  verte  qu'il  mettait  pour 
jouer,  par  une  habitude  de  bureau  et  afin  de 
préserver  son  inusable  veste  en  drap  gris  de  fer, 
serraient  ses  poignets  trop  minces  ;  et  ses  doigts 
maniaient  les  cartes  avec  une  dextérité  qui  leur 
donnait  le  caractère  d'un  mécanisme  imperson- 
nel. Ils  enlevaient  les  cartes  de  l'écart,  ces  doigts 
de  magicien,  avec  une  décision  souveraine,  et  les 
rangeaient  sur  le  tapis  sans  que  celles  de  dessous 
dépassassent  d'une  ligne  celles  de  dessus.  A  côté 
de  ce  premier  paquet,  les  levées  se  dressaient,  les 
unes  après  les  autres,  avec  la  rigueur  d'une  figure 
de  géométrie,  et  ce  joueur  impeccable  avait,  aux 
annonces  de  mon  oncle,  une  façon  de  répondre  : 
«  qui  valent?...  »  ou:  ce  ça  ne  vaut  pas,  d  ou  :  ce  c'est 
bon,  »  d'une  telle  prudence  que  ces  simples  syl- 
labes m'inspiraient  l'idée  d'un  pouvoir  surnaturel 
et  d'une  sorte  de  sorcellerie. 

Auprès  de  cette  table  de  piquet,  par  la  belle 
après-midi  du  mois  d'août,  ma  tante  n'est  pas  la 
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seule  assise.  Une  autre  figure  de  femme  appa- 
raît auprès  d'elle  :  un  col  plat  encadre  un  menu 
visage  de  jeune  fille.  Celle-là  n'a  guère  plus 
de  dix-huit  ans.  Une  clarté  réfléchie  s'approfon- 
dit dans  ses  yeux  modestes.  Ses  cheveux  bruns 
sont  simplement  noués  derrière  sa  tête,  qui  se 
penche  sur  l'ouvrage  plus  qu'il  ne  faudrait,  parce 
qu'elle  est  un  peu  myope.  Ses  doigts  poussent 
l'aiguille,  ses  dents  coupent  le  fil  sans  que  la 
bouche  dise  un  mot,  et  tandis  que  je  lis  tout  bas, 
non  plus  du  Walter  Scott,  mais  un  volume  de 
Balzac,  tandis  que  Doridant  répond  :  «  qui 
valent?...  »  tandis  que  ma  tante  compte  les 
mailles  de  son  bas  et  mon  oncle  les  cartes  de  son 
ce  point,  »  il  me  semble  que,  par  moment,  un  re- 
gard curieux  pèse  sur  moi,  celui  de  M^^^  An- 
nette,  la  fille  de  l'amie  de  ma  tante,  venue  de 
Remiremont  pour  un  mois  :  «  une  fille  char- 
mante..., »  a  dit  ma  tante.  «  Une  fille  char- 
mante..., »  répète  l'horloge  que  je  m'amuse  à  faire 
parler  à  volonté,  cette  fois.  Mais  que  m'importe 
ce  regard  curieux  d'Annette?  Je  songe,  moi,  que 
les  vitres  du  chalet  de  Jardres  sont  nettoyées, 
que  les  jardiniers  ont  ratissé  les  allées,  que  les 
deux  bateaux  ont  été  tirés  du  hangar  et  remis  à 
l'eau  dans  l'embarcadère,  que  le  a  village-cart  » 
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et  le  poney  de  Madame  sont  arrivés  parle  train  : 
c(  Ah  !  vive  l'amour  dans  le  luxe,  parce  que  lui- 
même  est  un  luxe  peut-être!  »  dit  le  héros  du 
roman  que  je  lis  et  dans  lequel  je  retrouve  toutes 
mes  sensations  déjeune  homme,  avec  cette  diffé- 
rence qu'il  possède  une  peau  de  chagrin  au  moyen 
de  laquelle  il  satisfait  tous  ses  désirs,  au  lieu  que 
moi...  Décidément,  je  n'ai  plus  du  tout  ma  tête. 

Si  M"^^  Henriette  de  Jardres  n'avait  pas  été  la 
femme  d'un  des  plus  élégants  parmi  les  con- 
seillers d'Etat  de  l'Empire,  elle  n'aurait  pas  été 
lassée  du  monde  jusqu'au  dégoût,  et  elle  n'au- 
rait pas  préféré  à  sa  villa  de  Deauville  la  solitude 
de  ce  coin  des  Vosges.  Si  elle  avait  eu  le  pied 
moins  joli,  elle  n'aurait  pas  chaussé  des  souliers 
vernis  dont  les  cordons  se  dénouaient  si  souvent 
qu'il  lui  fallait,  le  long  des  promenades,  prier 
M^^=  Annette  de  les  rattacher,  et  les  bas  de  soie 
vert-pâle  à  coins  vert-sombre  qui  moulaient  la 
fine  attache  de  ce  pied,  n'auraient  pas  apparu 
au  bord  de  sa  robe.  Et  si  je  n'avais  pas  considéré, 
avec  une  attention  d'autant  plus  absorbée 
qu'elle  était  plus  hypocrite,  ces  menus  détails  et 
vingt  autres  encore,  j'aurais  peut-être  remarqué 
combien  il  passait   de   tristesse   dans  les   yeux 
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d'Annette  à  chacun  des  mouvements  de  mes 
yeux  à  moi  vers  M"^e  Henriette.  Mais  les  journées 
de  ce  mois  d'août  tendaient  le  ciel  d'un  si  clair 
azur,  les  soirées  prolongeaient  sur  le  petit  lac  de 
si  troublantes  agonies  de  lumière,  j'avais  tou- 
jours eu  si  peu  de  tête,  et  le  relent  de  mon  en- 
fance passée  traînait  si  langoureusement  dans 
ma  chambre  que  ma  sensibilité  romanesque 
s'exaspéra  et  que  je  devins  éperdument  amou- 
reux de  la  belle  Parisienne. 

Pour  l'instant,  elle  se  trouvait  seule  à  sa  mai- 
son, avec   ses    deux   enfants,   son  petit  garçon 
Lucien  et  sa  petite  fille  Marie:  elle,  toute  blonde, 
et  dans  ses  yeux  le  regard  et  sur  sa  bouche  le 
sourire  de  sa  mère;  lui,  tout  brun,  avec  un  profil 
décidé,  presque  dur.   Quelque  chose  du  bec  de 
l'oiseau  de  proie  se  dessinait  dans  la  ligne  de  son 
nez,  où  mon  républicanisme  naïf  d'alors  voulait 
voir  un  signe  d'hérédité.  —  Le  conseiller  d'Etat 
n'avait-il  pas  pris  part  au  coup  d'Etat  du  Deux 
Décembre? —  Quand  leur  mère  partait  à  la  pro- 
menade dans  la  minuscule  charrette  à  deux  roues, 
vernissée  et  lustrée,  qu'elle  conduisait  elle-même, 
le  poney  corse  trottait  lestement  sur  le  chemin 
qui  fait  comme  une  marge  au  joli  lac.  Le  valet  de 
pied  s'asseyait,  en  livrée  de  ville  et  les  bras  croi- 
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ses,  sur  le  siège  de  derrière,  tournant  le  dos  au 
cheval  et  regardant  la  route  avec  un  flegme  im- 
perturbable. L'un  des  deux  enfants  montait  à  côté 
de  la  mère,  l'autre  à  côté  du  domestique.  Si  la  char- 
rette passait  devant  le  chalet  de  ma  tante,  et  que 
je  fusse  accoudé  à  ma  fenêtre,  —  j'y  étais  toujours, 
—  la  mère  m'envoyait  un  salut  avec  le  bout  de 
son  fouet,  les  enfants  un  baiser  avec  le  bout  de 
leurs  doigts  gantés.  xMême  le  valet  de  pied,  avec 
sa  face  rasée,  sa  lèvre  supérieure  éternellement 
abaissée  et  sa  cocarde  au  coin  de  son  chapeau, 
me  semblait  moins  un  être  qu'un  objet  sympa- 
thique, comme  le  harnais  à  incrustations  d'ar- 
gent du  poney,  comme  le  moyeu  en  argent  des 
roues  de  la  voiture,  comme  le  drap  bleu  des 
coussins,  comme  l'éclat  jaune  du  bois  flambant 
neuf,  et  je  me  jurais  d'avouer  mon  amour  à  cette 
personne  dont  Télégance  se  sauvait  de  la  bana- 
lité par  une  délicieuse  bonhomie...  —  la  première 
fois  que  nous  serions  seuls  ! 

Seuls?  Hélas!  nous  ne  l'étions  jamais.  Quel 
charme  cette  belle  et  coquette  grande  dame 
pouvait-elle  bien  goûter  dans  la  compagnie  de 
cette  provinciale  et  gauche  Annette?  Toujours 
est-il  qu'elle  ne  sortait  jamais  à  pied  sans  la  venir 
prendre  à  la  maison.   Et  comment  Annette  ne 
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comprenait-elle  pas  que  sa  place  eût  été  bien 
plutôt  à  côté  de  ma  tante  qui  demeurait  sans 
compagnie  des  heures  entières,  pendant  que 
nous  courions  la  montagne  avec  M™^  de  Jardres, 
et  que  l'oncle  visitait  ses  prés  ?  «  Allez,  ma 
fille.  Va,  mon  neveu,  »  disait  la  bonne  dame, 
ce  et  amusez-vous  bien!  Vous  ne  vous  amuserez 
pas  plus  jeunes,  »  et  nous  partions,  mes  deux 
amies  et  moi,  le  long  des  routes  qui  avoisinent 
Gérardmer.  Ces  routes  sont  entaillées  à  mi-côte 
et  en  pleines  forêts.  D'un  côté  la  montagne  se 
dresse,  hérissée  d'arbres  centenaires  qui  enche- 
vêtrent, dans  une  épaisseur  d'obscurité  fraîche, 
leurs  grandes  branches  chargées  de  végétations 
parasites,  et  les  rochers  que  ces  arbres  déchirent 
de  leurs  racines  dégouttent  l'eau  par  toutes  leurs 
fissures.  De  l'autre  côté,  la  vallée  se  creuse  à  pic, 
foisonnante  aussi  de  branches  de  sapins  et  de 
rochers  âpres,  et  tout  au  fond,  l'eau  d'un  lac  pai- 
sible frémit  doucement.  C'est  le  lac  de  Gérard- 
mer,  celui  de  Longemer,  celui  de  Retournemer. 
Par  delà  cette  eau  sommeillante  le  versant  de  la 
vallée  se  relève  avec  brusquerie,  les  sapins  éta- 
gent  leur  verdure  noire  égayée  par  places  de  la 
verdure  pâle  du  bouleau  à  tige  blanche.  De  l'air 
bleu  s'insinue  dans  tous  les  replis  de  cette  vallée^ 
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adoucissant  l'eau,  veloutant  les  mousses,  déta- 
chant les  aiguilles  des  sapins  qui  vibrent,  éclai- 
rant les  cloches  des  digitales  roses  qui  palpitent, 
amollissant  la  courbe  déjà  si  molle  de  ces  col- 
lines dont  les  feuillages  dissimulent  l'arête  trop 
sèche.  Le  fin  sourire  des  yeux  de  M"^^  Henriette 
s'associait  si  bien  au  charme  de  ce  paysage  que 
je  perdais  toute  capacité  d'étudier  son  carac- 
tère, rien  qu'à  la  voir  marcher  dans  ce  décor 
d'une  idylle  demi-mondaine  et  demi-sauvage.  La 
simple  action  de  toucher  sa  main  lorsque  nous 
franchissions  quelque  ruisselet  semé  de  pierres 
et  qu'il  me  fallait  la  soutenir,  me  tournait  le  cœur 
sens  dessus  dessous,  si  bien  que  j'oubliais  de 
rendre  le  même  service  à  M^^^  Annette. 

—  c(  Mais  à  quoi  songez-vous  donc,  monsieur 
Jacques?»  disait  M"^^  de  Jardres  en  riant  gaiement. 
c(  Il  faut  lui  pardonner,  ma  chère.  Vraiment,  je 
crois  qu'il  n'a  pas  sa  tête...  »  Et  elle  riait  plus 
haut  encore,  d'un  rire  qui  tintait  dans  le  silence 
de  la  forêt.  J'avais  dix  phrases  à  répondre  pour 
une,  mais  le  tintement  clair  de  ce  rire  désarçon- 
naitmes  plus  hardies  résolutions,  et,  à  peine  rentré, 
je  m'enfermais  dans  ma  chambre.  Je  devenais  de 
plus  en  plus  triste.  Le  cousin  Doridant  prenait 
un  air  narquois  en  me  regardant  par-dessous  la 
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visière  de  sa  casquette.  L'oncle  me  versait  des 
verres  de  vin  gris  à  table.  Il  me  disait  :  «  Il  faut 
qu'un  jeune  homme  soit  gai,  à  ton  âge....,  »  en 
mettant  un  accent  circonflexe  du  plus  pur  dia- 
lecte strasbourgeois  sur  chaque  voyelle.  Ma  tante 
avait  de  longs  entretiens  avec  Annette,  qui  se  ter- 
minaient toujours  par  une  sortie  de  sa  part.  Je 
restais  seul  avec  la  jeune  fille,  et  nous  causions 
d'objets  parfaitement  insignifiants,  de  l'avenir  de 
la  journée,  d'une  promenade  faite  ou  à  faire,  de 
Paris  dont  elle  me  demandait  curieusement  des 
nouvelles,  de  M"^^  de  Jardres  jamais,  et  c'étaient, 
au  milieu  de  cette  causerie,  des  mutismes  inter- 
minables coupés  pour  mon  oreille  par  la  voix  de 
cette  bavarde  horloge  qui  maintenant  répétait: 
<(  Henriette  de  Jardres!  Henriette  de  Jardres!...  » 
et  je  roulais  dans  d'infinies  songeries. 

Ce  fut  un  soir.  Toujours  sous  le  prétexte  qu'un 
jeune  homme  doit  être  gai,  mon  oncle  m'avait 
versé  tant  et  tant  de  verres  de  ce  vin  gris  de  Lor- 
raine, que  ma  mélancolie  n'eut  plus  de  bornes. 
Je  sortis  et  je  m'assis  sur  un  banc  dans  le  jardin, 
derrière  la  maison.  Il  faisait  nuit  noire  et  sans 
clair  de  lune.  J'entendis  une  voix  qui  me  disait  : 

—  c(  Vous  souffrez,  monsieur  Jacques  ?...  » 
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M^^^  Annette  venait  de  s'asseoir  auprès  de  moi. 
Je  vois  encore  les  étoiles  de  cette  nuit-là,  et  sur- 
tout le  chariot  de  la  grande  ourse  qui  se  trouvait 
placé  sur  l'horizon,  assez  bas  pour  qu'il  eût  l'air 
de  cheminer  sur  la  crête  de  la  montagne;  et  voilà 
que  doucement,  oh!  bien  doucement,  comme  de 
l'eau  tombe  goutte  par  goutte  par  la  fêlure  d'un 
vase,  je  laisse  mon  secret  s'en  aller  par  le  coin 
fêlé  de  mon  cœur,  et  je  raconte  ma  passion  dé- 
raisonnable. Petit  à  petit,  je  m'imagine  que  je 
suis  auprès  de  M™^  de  Jardres,  je  prends  une 
main  que  je  sens  brûlante  dans  la  mienne,  je 
prononce  des  phrases  d'une  folie  tendre,  je  vois 
une  figure  se  pencher  comme  sous  le  poids  de 
l'émotion,  j'embrasse  une  joue  que  je  sens 
trempée  de  larmes  en  prononçant  le  nom  de  la 
belle  dame  dont  je  suis  fou.  Puis  un  cri  me  ré- 
veille, AF^  Annette  s'est  enfuie.  Qu'ai-je  fait,  et 
comment  oser  la  revoir? 

Cette  audace  me  fut  épargnée.  A  neuf  heures  du 
matin,  quand  je  descendis,  suivant  mon  habitude 
de  paresseux,  je  trouvai  ma  tante  avec  une  figure 
que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  Elle  avait  oublié  de 
tirebouchonner  ses  cheveux  gris,  et  son  serre- 
tête  de  nuit  tenait  la  place  du  bonnet  à  rubans 
jaunes:  «  Partie!  Elle  est  partie  ce  matin  pour 
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Remiremont,  par  le  courrier  de  cinq  heures!...  » 
Et  mon  oncle  :  «  Partie  sans  nous  dire  adieu,  avec 
un  mot  seulement  pour  annoncer  qu'elle  écrira.  » 

—  «  Voyons,   que  lui  as-tu  dit?...  »  fait  ma 
tante  en  me  tirant  à  part. 

—  «  Ce  que  je  lui  ai  dit?  Mais  rien,  ma 
tante,  je  n'ai  pas  causé  avec  elle  de  la  journée  !  » 
Et  sur  ce  mensonge,  je  quitte  la  maison,  mes 
pieds  me  dirigent  vers  le  chalet  de  Jardres,  et  je 
rencontre  sur  la  route  M^^^  Henriette,  au  bras 
d'un  homme,  qu'à  première  vue  je  reconnais,  à  sa 
ressemblance  avec  le  petit  garçon  qui  courait 
devant  avec  sa  sœur.  M"^^  de  Jardres  me  présente 
à  son  mari.  L'air  de  certitude  répandu  sur  le 
visage  de  l'homme  d'Etat  commence  de  m'inti- 
mider.  Une  question  de  sa  femme  à  propos 
d'Annette  achève  de  me  troubler,  et  je  réponds 
machinalement  qu'elle  est  partie. 

—  «  Ah  !  vous  l'avez  laissée  partir,  »  fait  vive- 
ment M"^^  de  Jardres.  ce  Pauvre  petite  !  » 

—  ce  Mais  qu'ont-ils  donc  tous  à  la  plaindre  ?  » 
me  demandais-je. 

La  lettre  promise  arriva,  expliquant  qu'An- 
nette  entrait  au  couvent.  Les  de  Jardres  quittèrent 
Gérardmer  huit  jours  après,  et  moi  je  ne  retourne 
plus  jamais  auprès  de  ma  tante.    J'aurais   trop 
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peur  que  l'horloge  ne  se  mît  à  répéter  le  nom  de 
la  personne  à  laquelle  je  pense  avec  le  plus  pro- 
fond remords.  Ce  nom  n'est  pas  «  Henriette,  » 
et  si  ce  remords  est  une  fatuité,  c'est  une  nuance 
bien  spéciale  de  ce  mauvais  sentiment  d'homme 
vaniteux,  car  c'est  de  la  fatuité  tendre  et  triste, 
toute  faite  de  la  navrante  impression  d'avoir 
méconnu  la  chose  la  plus  rare  de  ce  triste  monde  : 
—  Un  vrai  sentiment! 


. . .  Quand  M"^^  de  Sauve  eut  lu  ces  pages,  elle 
resta  longtemps  à  songer.  Toutes  les  émotions 
qu'elle  avait  éprouvées  plusieurs  années  aupara- 
vant lui  revinrent  à  la  pensée  et  aussi  la  suite  de 
scènes  douloureuses  par  lesquelles  elle  était  ar- 
rivée à  découvrir  l'égoïsme  atroce  de  cet  homme 
de  lettres  qui  paraissait  à  ce  point  préoccupé  des 
finesses  du  cœur.  Si  elle  s'était  doutée,  alors  et 
même  maintenant,  que  l'oncle  et  la  tante  de  Jac- 
ques étaient  deux  campagnards  dont  il  rougissait, 
—  qu'à  l'époque  de  la  jeunesse  de  Jacques,  M""^^  de 
Jardres  n'avait  pas  encore  son  chalet  dans  les 
Vosges,  —  enfin  que  la  soi-disant  malheureuse 
Annette  était  une  cousine,  en  effet,  que  le  drôle 
avait  séduite  sans  l'ombre  d'aucun  scrupule!  Mais 
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quoi  !  Elle  en  savait  bien  assez,  et  elle  se  rappela 
quelle  joie  de  délivrance  elle  avait  éprouvée  après 
avoir  rompu  avec  ce  romancier-cabotin  au  cœur 
encore  plus  dur  que  son  imagination  n'était  tendre. 
Avec  quelle  joie  plus  vive  encore  elle  s'était  atta- 
chée à  ce  si  jeune,  à  ce  si  délicat  Hubert  qui  devait, 
hélas  !  penser  d'elle  à  cette  heure  ce  qu'elle-même 
elle  pensait  de  Jacques.  Et  elle  se  prit  à  fondre 
en  larmes  devant  cette  cruelle  évidence  que  la 
vie  du  cœur  oscille  toujours  entre  celui  qu'on 
martyrise  et  celui  qui  vous  martyrise.  Ou  victime 
ou  bourreau  ?  Est-ce  donc  là  une  loi  qui  ne 
souffre  pas  d'exception?  «  Et  cependant...,  » 
disait-elle  en  secouant  sa  tête  lasse,  «  vivre  sans 
aimer,  est-ce  vivre  ?  » 

Talerme,  février  i8pi. 


B'Sri 


^ 


VII 


Un    Humble 


^     XOGE%    G^LICHO-TL. 


UCNi    HUSfBLE 


A  lourde  voiture  du  tramway  qui  unit  la 
gare  Montparnasse  à  l'Arc  de  l'Etoile 
va  s'ébranler.  Il  ne  reste  plus  de  libre 
à  l'intérieur,  par  cette  aigre  et  froide  après-midi 
de  février,  que  l'avant-dernière  place  du  fond,  à 
gauche,  —  place  étroite,  à  peine  visible  entre  une 
énorme  bourgeoise  qui  tient  un  sac  de  cuir  noir 
sur  ses  gros  genoux,  et  un  vieillard  décoré  de  la 
rosette,  sans  doute  un  ancien  officier,  dont  le 
visage  brouillé  de  bile,  les  yeux  d'un  bleu  dur,  la 
bouche  amère,  disent  assez  le  mauvais  coucheur, 
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celui  qui  doit  inévitablement  prononcer  le  pre- 
mier la  phrase  :  «  On  ne  part  donc  pas?...  »  Et 
juste  à  la  seconde  où  il  vient  de  lancer  ces  mots 
d'une  voix  acre,  la  voiture,  qui  remuait  dcjà^ 
s'arrête  de  nouveau.  Un  homme  court  et  corpu- 
lent, plutôt  porté  que  poussé  par  le  conducteur, 
se  précipite.  D'une  main  il  s'aide  aux  courroies  du 
plafond,  de  l'autre  il  redent  une  serviette  d'avocat 
bourrée  de  livres  et  verdie  par  l'usure.  Entre  les 
genoux  qu'il  heurte,  les  pieds  qu'il  froisse,  les 
parapluies  qu'il  déplace,  il  roule  jusqu'au  yieil- 
lard  et  jusqu'à  la  bourgeoise.  Avec  un  «  excusez  » 
auquel  on  ne  daigne  pas  répondre,  il  prend 
place  entre  ces  deux  redoutables  voisins.  Le 
premier  lui  donne  un  coup  de  coude  tout  sec  et 
dur,  la  seconde  le  déborde  de  ses  formes. 
«  Pardon,  »  dit  le  nouveau  venu  à  gauche, 
((  pardon,  »  dit-il  à  droite,  et  la  voiture  glisse 
au  trot  de  ses  deux  chevaux  gris  de  fer,  sur 
ce  boulevard  d'artistes,  de  petits  rentiers  et 
d'ouvriers,  qui  étale  dans  ses  innombrables 
boutiques  de  bric-à-brac  un  millier  de  gra- 
vures et  de  bustes  représentant  le  premier  Em- 
pereur. —  Oh!  la  cruelle  ironie  des  fins  de 
gloires  ! 

Cependant  l'homme  à  la  serviette  s'est  installé 
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tant  bien  que  mal,  et  il  l'a  ouverte,  cette  serviette 
à  son  dernier  période  d'emploi.  Il  en  a  extrait 
une  trentaine  de  feuilles  de  papier  pliées  par  le 
milieu  et  sur  le  côté.  De  la  poche  de  son  par- 
dessus grossièrement  bordé  de  galon  aux  manches 
et  tout  gras  au  col,  il  a  tiré  un  crayon,  posé  un 
peu  en  arrière  son  chapeau  haut  de  forme,  un 
chapeau  de  satin  aussi  fatigué  de  ressorts  qu'élimé 
d'étofife.  Il  porte  des  cheveux  trop  longs,  une 
barbe  inculte.  Ses  lourdes  bottines  sont  tachées 
de  boue,  son  pantalon  gondole  aux  genoux,  sa 
cravate  noire  se  fripe  autour  d'un  faux  col  en 
papier  qui  joue  mal  la  toile.  Les  taches  d'une 
de  ses  mains  décèlent  l'usage  récent  du  porte- 
plume,  et  quand  il  tourne  une  par  une  les 
feuilles  sur  lesquelles  son  crayon  trace  des 
signes  cabaHstiques,  les  regards  des  curieux 
du  tramway  peuvent  lire  les  mots  :  Institution 
Uanahoste,  Version  latine.  L'homme  à  la  ser- 
viette est  un  professeur  et  de  la  variété  la  plus 
mclancoUque  dans  la  docte  espèce,  un  professeur 
libre. 

Il  n'a  que  cinquante-deux  ans,  le  professeur 
libre.  Vous  lui  en  donneriez  soixante,  tant  il  porte 
sur  toute  sa  personne  les  traces  de  sa  vie  toute 
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faite  d'un  continuel,  d'un  irrésistible  épuisement. 
Jugez  un  peu.  Il  s'est  levé  à  cinq  heures,  ce  matin, 
—  sans  bruit,  pour  ne  pas  réveiller  sa  femme.  Il 
a  fait  sa  toilette  à  l'aveugle,  avec  l'unique  pot  à 
eau,  l'unique  savon  et  l'unique  peigne  du  ménage. 
Avant  six  heures  il  s'était  rendu  à  pied  de  l'avenue 
des  Gobehns,  où  il  habite,  par  économie,  jusqu'à 
une  pension  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade.  De 
ces  six  heures  à  sept  heures  et  demie,  il  a  fait 
répéter  leurs  leçons  et  leurs  devoirs  à  quelques 
élèves  qui  suivent  le  cours  du  lycée  Louis-le- 
Grand.  A  huit  heures  il  s'asseyait  dans  une  des 
chaires  de  l'Institudon  Vanaboste,  récemment 
transférée,  depuis  qu'elle  a  grandi,  dans  un  ancien 
hôtel  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève, 
«  entre  cour  et  jardin,  »  disent  les  prospectus, 
qui  négligent  d'ajouter  que  ce  jardin  consiste  en 
un  carré  de  terre  grand  comme  un  mouchoir,  où 
poussent  trois  acacias  malades  et  où  le  soleil  ne 
pénètre  jamais,  tant  les  maisons  avoisinantes 
surplombent.  Le  professeur  a  pris  pour  tout  dé- 
jeuner, entre  ces  deux  séances,  un  croissant  d'un 
sou  grignoté  en  courant  le  long  des  murs  tristes 
du  Panthéon.  \^er5  dix  heures  il  rentrera  chez  lui. 
Quatre  élèves  à  servir,  deux  par  deux,  jusqu'à 
midi  et  demi.  Il  est  trois  heures,  et  il  a  eu  le  temps, 
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depuis  son  déjeuner,  de  donner  un  autre  cours 
à  récole  Sainte-Cécile,  un  pensionnat  de  jeunes 
filles  où  son  âge  le  fait  admettre.  Encore  cinq 
leçons,  trois  avant  le  dîner,  deux  après,  et  sa 
journée  sera  finie. 

La  voiture  va,  s'arrête,  reprend,  se  ralentit, 
s'arrête,  reprend  encore.  Le  crayon  du  professeur 
continue,  lui,  à  courir  dans  les  marges  des  copies, 
d'y  tracer  les  es  qui  signifient  contre-sens^  \qs  ffr, 
qui  signifient /a«r^^  de  français,  les^^^,  qui  signi- 
fient/àKx  sens,  et  les  fo,  —  les  très  nombreux /c, 
—  qui  signifient  fautes  d'orthographe.  Et  tout  en 
corrigeant  ces  copies,  le  vieux  forçat  de  l'ensei- 
gnement libre  pense  au  cachet  qu'il  va  gagner. 
Son  ancien  collègue  de  la  pension  Vanaboste, 
Claude  Larcher,  l'écrivain  aujourd'hui  connu,  lui 
a  procuré  une  leçon  chez  une  dame  russe  de  pas- 
sage à  Paris,  une  heure  quatre  fois  la  semaine,  au- 
près d'un  petit  garçon  un  peu  trop  pâle_,  très  doux, 
qui  doit  seulement  lire  et  écrire  sous  la  dictée, 
et  on  donne  trente  francs  pour  cette  heure  !  Jamais 
le  professeur  libre  n'a  été  payé  comme  cela,  et  il 
caresse  un  rêve  :  profiter  de  l'occasion  pour  mettre 
quelque  argent  de  côté  et  réaliser  enfin  son  désir 
de  ses  vingt-sept  années  de  mariage,  quinze  jours 
au  bord  de  la  mer  avec  sa  femme.  Il  n'a  jamais 
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pu.  Ses  charges  sont  si  lourdes,  et  il  a  toujours 
peiné.  A  dix-neuf  ans,  refusé  à  l'École  normale, 
il  se  faisait  maître  d'étude  pour  préparer  sa 
licence.  Licencié,  il  épousait  la  fille  d'un  de  ses 
collègues,  et,  tout  de  suite,  c'était  le  mobilier  à 
payer,  c'était  le  premier  enfant  à  élever,  puis  le 
second,  puis  le  troisième,  puis  le  quatrième.  Au- 
jourd'hui ses  deux  filles  aînées  sont  mariées,  l'une 
à  un  commerçant,  l'autre  à  un  avocat,  deux  anciens 
élèves.  Comme  on  n'a  pas  eu  de  dot  à  leur  donner, 
le  père  leur  assure  à  chacune,  par  contrat,  mille 
francs  par  an,  —  ci,  deux  mille  francs.  —  Des 
deux  garçons,  l'un  est  sorti  de  Saint-Cyr  cette 
année,  et  le  père  lui  sert  aussi  mille  francs  par 
an.  C'est  la  mère  qui  Fa  décidé  à  cette  pension, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'injustice.  Il  a  quelque  part 
une  vieille  tante  de  province  qui  mourrait  de  faim 
sans  les  trois  cents  francs  qu'il  lui  envoie,  et  il  a 
recueilli  chez  lui  la  mère  de  sa  femme.  Tout  cela 
compte,  et  le  professeur  n'est  guère  payé  en 
moyenne  que  quatre  francs  le  cachet,  —  trois 
quelquefois,  quelquefois  cinq,  moins  souvent  six 
et  sept  rarement,  très  rarement.-La  leçon  du  Russe, 
c'est  l'aubaine  inespérée,  d'autant  plus  que  la 
correspondance  du  tramway  de  iMontparnasse  lui 
permet  de  se  rendre  chez  son  élève  et  d'en  revenir 
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pour  soixante  centimes  sans  perdre  trop  de  temps, 
grâce  au  système  des  rails  qui,  en  évitant  les  se- 
cousses, permet  d'écrire.  Aussi  a-t-il  un  bon  sou- 
rire, l'excellent  père  «  H^O,  »  comme  l'appellent 
les  Vanaboste,  qui  se  moquent  de  son  incurie 
personnelle  en  lui  appliquant  la  formule  chimique 
de  l'eau.  Il  se  soucie  peu  que  ses  deux  voisins  le 
serrent  à  qui  mieux  mieux,  que  les  autres  voya- 
geurs le  regardent  avec  dédain  ou  moquerie,  lui, 
son  chapeau,  sa  serviette  et  ses  copies.  Il  voit  en 
pensée  un  petit  coin  de  plage  normande,  — 
d'après  des  dessins  de  journaux  illustrés,  n'ayant 
jamais  quitté  Paris.  Il  voit  l'Océan,  il  voit  la 
<(  maman,  »  - —  c'est  sa  femme,  —  assise  sur  les 
coquillages  au  bord  des  flots,  purpureum  mare, 
comme  dit  son  cher  Virgile...  Et  quand  la  voiture 
du  tramway  s'arrête  à  l'Arc,  après  avoir  franchi 
la  Seine  et  monté  au  pas  la  rude  et  longue  avenue 
Marceau,  c'est  d'une  allure  guillerette  qu'il  sau- 
tille jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel,  loué  tout  meublé, 
rue  du  Bel-Respiro,  où  habite  la  grande  dame 
russe,  mère  du  petit  André.  Il  en  oublie  d'essuyer 
ses  semelles  sous  la  marquise,  et  le  portier  en 
livrée  qui  vient  de  l'annoncer,  comme  les  four- 
nisseurs, par  deux  coups  de  cloche,  dit  à  un  valet 
de  pied  attardé  dans  la  loge  ; 
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—  «  Ça  gagne  de  l'argent  comme  ça  veut, 
sans  rien  faire,  et  ça  ne  se  payerait  seulement  pas 
un  fiacre  pour  arriver  propre...  Vieux  grigou, 
va!  » 

Ah  !  le  brave  homme  ! 

Toblach,  juin  1888. 


'y^^ 
^ 


VIII 
Deux    petits    Garçons 


,A    HE'KjXY  LAUTiEX.'I. 
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LE    F\È1{E   VE   m.    VITLE 


NE  des  impressions  les  plus  saisissantes 
.  ,-v5)  t(  de  mon  enfance  fut  le  séjour  dans  la 
^:^:^C^  cité  provinciale  où  je  grandissais  alors, 
des  soldats  autrichiens  faits  prisonniers  au  cours 
de  la  campagne  de  18^9.  Nous  n'étions  pas  gâtés 
par  les  voyageurs,  dans  cette  sombre  ville  de 
Clermont  en  Auvergne  où  le  chemin  de  fer  arri- 
vait depuis  quelques  années  à  peine;  ils  se  rédui- 
saient à  de  rares  malades,  en  route  pour  Royat 
encore  sauvage,  ou  pour  le  Mont-Dore  et  la  Bour- 
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boule  difficilement  accessibles.  L'entrée  de  ces 
ennemis  vaincus,  avec  leurs  blancs  uniformes 
salis  par  l'usure,  avec  leur  physionomie  de  race 
étrangère,  fut  un  événement  pour  toute  la  popu- 
lation, et  en  particulier  pour  les  garçonnets  de 
mon  âge,  —  j'avais  sept  ans  alors,  —  et  avec 
quelle  curiosité  naïvement  cruelle  nous  nous 
approchions  des  nouveaux  venus,  tandis  qu'ils  se 
promenaient  sur  cette  terrasse  de  la  Poterne 
célébrée  par  Chateaubriand,  d'où  l'on  voit  la 
ligne  admirable  des  montagnes  depuis  le  plateau 
des  Côtes  jusqu'à  la  masse  boisée  de  Grave- 
Noire.  Je  ne  sais  pas  quels  rêves  confus  de  vie 
guerrière  s'agitent  dans  les  cerveaux  des  enfants 
qui  font  courir  leurs  cerceaux  en  1889  sur  cette 
place,  aujourd'hui  très  changée.  —  Où  sont  les 
chaînes  attachées  à  de  grosses  bornes  de  pierre 
qui  la  fermaient  du  côté  de  la  cathédrale  ?  Où  le 
talus  sauvage  qui  dévalait  à  son  pied  et  servait  de 
forteresse  aux  galopins,  objet  de  ma  secrète 
envie?  —  Ils  sont,  ces  garçons  d'à  présent,  les 
fils  d'un  peuple  sur  qui  pèse  l'ombre  d'une  grande 
défaite,  et  nous  étions,  nous,  des  enfants  encore 
voisins  de  l'épopée  impériale.  Les  vieux  qui  pas- 
saient leurs  mains  de  soixante-dix  ans  sur  nos 
têtes  bouclées  avaient  vu  défiler  les  aigles  victo- 
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rieuses  à  leur  retour  de  l'Europe,  et  la  légende 
de  la  gloire  napoléonienne  était  si  forte,  qu'elle 
se  traduisait  dans  nos  imaginations  par  les  plus 
touchantes  et  les  plus  comiques  chimères.  Nous 
étions  persuadés,  par  exemple,  mes  quatre  meil- 
leurs amis,  Emile  C""**,  Arthur  B"^*,  Joseph  C*** 
et  Claude  L***,  et  moi-même,  qu'un  petit  garçon 
français  était  plus  fort  que  deux  petits  garçons  de 
n'importe  quel  pays.  Notre  étonnement  fut  grand 
de  comparer  les  braves  et  vigoureux  soldats  au- 
trichiens aux  soldats  de  notre  pays  qui  passaient 
sur  les  mêmes  trottoirs  et  sous  les  mêmes  arbres. 
Nous  demeurions  stupéfiés  qu'Us  eussent  la  même 
taille,  la  même  apparence  de  muscles.  Telle  était 
la  forme  puérile  que  revêtait  notre  foi  dans  la 
supériorité  de  notre  race.  Onze  ans  après,  nous 
devions  payer  trop  cher  d'autres  illusions  et  plus 
graves,  mais  fondées  sur  une  foi  presque  aussi 
naïvement  pareille. 

Si  je  me  rappelle  ce  séjour,  d'ailleurs  assez 
bref,  que  firent  dans  notre  ville  ces  prisonniers 
aux  uniformes  pour  nous  singuliers,  c'est  qu'il  s'y 
rattache  un  autre  souvenir,  celui  d'une  anecdote 
restée  longtemps  mystérieuse  dans  ma  pensée  et  à 
laquelle  je  songe  avec  le  même  intérêt  passionné, 
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chaque  fois  que  j'entends  quelque  discussion  sur 
le  caractère  des  enfants.  Il  faut  ajouter  que  le  per- 
sonnage qui  me  la  conta  est  demeuré  dans  ma 
mémoire  comme  un  des  types  les  plus  originaux 
que  j'aie  rencontrés  dans  cette  ville  de  province, 
où  j'ouvrais  déjà  mes  yeux  fureteurs  à  toutes  les 
originalités  des  visages,  et  aux  moindres  bizar- 
reries des  habitudes.  C'était  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  ancien  universitaire  et  retraité  comme 
inspecteur,  qui  répondait  au  nom  presque  fantas- 
tique de  M.  Optât  Viple,  et  l'homme  était  aussi 
fantastique  que  son  nom.  Je  le  revois,  par  delà 
ces  trente  ans  écoulés,  comme  s'il  allait  sortir  du 
cimetière  pour  suivre  de  nouveau  le  Cours 
Sablon,  sa  promenade  favorite,  à  l'heure  du 
soleil  :  très  grand,  très  sec,  son  chapeau  à  la  main, 
avec  un  crâne  pointu  et  chauve,  des  lunettes  sur 
un  nez  infini,  sa  redingote  serrée  autour  de  sa 
longue  taille,  été  comme  hiver,  et,  hiver  comme 
été,  ses  pieds  pris  dans  des  bottes  à  double 
semelle  qu'il  ne  quittait  même  pas  au  logis  de 
peur  de  s'enrhumer.  Il  s'était  gracieusement 
chargé  de  m'enseigner  les  premiers  éléments  du 
latin  et  du  grec,  pour  le  plaisir  d'appliquer  une 
méthode  à  lui,  et  j'allais  chaque  jour  vers  neuf 
heures   travailler  dans    son  cabinet,   avant  son 
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dîner  qu'il  prenait  invariablement  à  dix,  pour 
souper,  —  comme  on  disait  dans  le  pays,  —  à 
Cinq  et  demie. 

Pas  une  fois,  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
l'inspecteur  en  retraite  n'avait  manqué  à  cette 
règle  de  ses  deux  repas,  dosés  par  lui  d'après  les 
conseils  hygiéniques  d'un  médecin  de  ses  amis 
de  qui  il  tenait  l'horreur  de  l'alcool,  du  tabac  et  du 
café.  Une  bouteille  de  vin,  —  du  vrai  vin  de 
Chanturge  qu'il  tirait  de  sa  propre  vigne,  —  suilî- 
sait  à  sa  consommation  d'une  semaine.  Mais  dix 
bibliothèques  n'auraient  pas  suffi  à  sa  fringale  de 
lecture.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  à  ce  point 
possédé  par  la  manie  de  la  lettre  imprimée. 
Tout  lui  était  bon,  depuis  les  journaux  de  la 
contrée  jusqu'aux  revues  locales,  et  depuis  les 
plus  beaux  auteurs  latins  jusqu'aux  pires  romans 
contemporains,  le  tout  sans  cesse  coupé  par  une 
reprise  quotidienne  d'un  Voltaire,  édi tion  de  Kehl, 
qui  remplissait  deux  énormes  rayons  de  sa  biblio- 
thèque. M.  Optât  Viple  était,  —  j'ai  à  peine  be- 
soin de  le  dire  après  ce  détail,  —  outrageusement 
irréligieux  et  jacobin,  à  peu  près  au  même  degré 
que  son  ami,  le  vieux  M.  Gaspard  Larcher,  et  ces 
deux  braves  mécréants  ne  s'abordaient  guère 
sans  que  l'un  dît  à  l'autre  : 
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—  ((  Homme  noir,  d'où  sortez -vous?...  »  Sur 
quoi  lis  riaient  tous  deux  avec  la  même  juvénile 
bonne  humeur.  Pour  M.  Viple,  la  chose  s'expli- 
quait d'elle-même  :  un  de  ses  très  proches  parents, 
le  frère  de  sa  mère,  avait  siégé  à  la  Convention  et 
voté  la  mort  du  Roi.  Comment  conciliait-il  le 
républicanisme  et  l'horreur  que  lui  inspirait  le  ré- 
gime actuel  avec  une  admiration  de  mameluck 
pour  le  premier  Bonaparte  ?  C'était,  cela,  un  des 
mystères  du  bonhomme  qui  avait  l'innocente 
manie  de  célébrer  la  Nature  dans  le  style  de 
Rousseau,  à  propos  de  cette  sauvage  et  chère 
Auvergne  qu'il  avait  parcourue  à  pied  dans  tous 
les  sens.  Il  prononçait  ce  nom  :  Jean- Jacques, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix.  Quand  j'y 
songe,  ce  n'était  guère  raisonnable  de  me  confier 
à  ce  Voltairien,  quoiqu'il  ne  se  permît  pas  de 
contredire  en  rien  l'enseignement  religieux  qu'on 
me  donnait  alors.  Mais  il  me  parlait  avec  exalta- 
tion, tout  jeune  que  je  fusse,  des  encyclopédistes 
et  des  révolutionnaires.  Professeur  à  Langres  à  sa 
sortie  de  l'École  normale,  il  avait  connu  là  un 
parent  de  Diderot.  Tous  les  noms  des  écrivains 
du  XVI 11^  siècle  défilaient  dans  les  interminables 
conversations  qu'il  avait  avec  moi  quand  il  venait 
me  chercher  pour  la  promenade.  Car,  dans  les 
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beaux  jours,  il  me  prenait  à  la  maison  et  on  le 
laissait  m'emmener  le  long  des  routes,  toutes 
jonchées  des  scories  des  anciens  volcans.  Nous 
passions  là  des  heures,  moi  à  le  questionner  sur 
mille  choses  enfantines  ou  sérieuses,  lui  à  me 
répondre  avec  une  bonté  jamais  lassée,  tandis 
qu'au  lointain  les  dômes  profilaient  leurs  masses 
découpées  en  forme  de  cônes  entiers  ou  tronqués, 
et  les  vignes  verdoyaient  autour  de  nous,  avec 
leurs  raisins  tout  petits  et  verts  ou  tout  gros  et 
noirs  suivant  la  saison,  et  les  ruisseaux  couraient 
entre  les  saules,  et  les  invisibles  oiseaux  chan- 
taient. —  O  mélancolie  des  printemps  d'autre- 
fois! 

Je  me  rappelle,  comme  si  cette  conversation 
datait  d'hier,  le  jour  où  mon  vieil  ami  me  raconta 
l'anecdote  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure. 
Comme  le  temps  paraissait  incertain,  nous  étions 
sortis  pour  aller  aux  Bughes,  une  sorte  de  carre- 
four planté  d'arbres,  très  voisin  de  la  ville  et  que 
Ton  gagnait  par  le  faubourg  Saint-Allyre.  Nous 
allions  croiser  sur  la  Poterne  un  groupe  de 
ces  prisonniers  autrichiens  en  uniforme  blanc. 
M.  Viple  me  fit  brusquement  prendre,  afin  de  les 
éviter,   la  rue  détournée,  qui  descend  près  de 
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Notre-Dame-du-Port,  l'antique  basilique  romane 
à  la  sombre  crypte.  Il  demeura  silencieux  assez 
longtemps.  Je  regardais  son  visage  tout  en  rides, 
sur  lequel  mordait  la  pointe  arrondie  de  son  col, 
et  je  lui  demandai  tout  d'un  coup  : 

—  c(  Monsieur  Viple,  vous  n'avez  donc  pas 
envie  de  les  voir  de  près,  ces  Autrichiens  ?  » 

—  «  Non,  mon  enfant,  »  fit-il  avec  un  reo^ard 
que  je  ne  lui  connaissais  guère,  comme  plein 
de  l'ombre  d'un  noir  souvenir,  «  la  dernière  fois 
que  j'ai  vu  leur  uniforme,  c'était  trop  triste...  » 

—  ce  Et  quand  donc,  ça?  »  insistai-je. 

—  ce  A  l'invasion,  »  dit-il.  Puis,  comme  cal- 
culant dans  sa  tête  :  ce  II  y  a  de  cela  quarante-cinq 
ans...  )) 

—  ce  II  sont  venus  jusqu'à  Issoire?  »  interro- 
geai-je,  sachant  qu'il  était  de  cette  ville. 

—  ((  Jusqu'à  Issoire,  »  répondit-il;  et  comme 
nous  descendions  ensemble  maintenant  sur  la 
route  qui  mène  vers  la  gare,  il  ajouta,  me  mon- 
trant l'autre  route,  parallèle,  et  qui  porte  précisé- 
ment le  nom  de  route  d'Issoire  :  —  a  Ils  sont  arri- 
vés à  Clermont  d'abord,  puis  tout  droit  chez  nous. 
Ah!  notre  maison  a  bien  failU  être  brûlée  alors.. 
C'est  vrai.  Nous  ne  les  attendions  pas.  Nous  sa- 
vions bien  que  l'empereur  avait  été  battu,  mais 
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nous  ne  pouvions  pas  croire  que  ce  fût  fini.  Ce 
diable  d'homme  avait  si  longtemps  gagné  la  par- 
tie. Et  puis  nous  l'aimions,  mon  père  l'aimait.  Il 
l'avait  vu  une  fois,  qui  passait  une  revue  à  Paris 
dans  le  Carrousel,  après  la  campagne  d'Auster- 
litz.  Qu'il  nous  a  parlé  souvent  de  cet  œil  bleu 
qu'avait  Bonaparte  et  qui  vous  forçait  de  crier: 
«  Vive  l'empereur!  »  rien  qu'en  vous  regardant. 
Et  puis,  vois-tu,  cet  empereur-là,  ce  n'était  pas 
comme  celui-ci.  C'était  un  homme  de  la  Révo- 
lution, un  jacobin  au  fond  et  qui  n'avait  pas  peur 
des  hommes  noirs.  Suffit...  Suffit...  » 

—  a  Mais  pourquoi  les  Autrichiens  voulaient- 
ils  brûler  la  maison?»  repris-je  avec  la  persis- 
tance d'un  petit  garçon  qui  pressent  une  histoire 
et  n'entend  pas  la  laisser  échapper. 

—  ce  Ces  envahisseurs  arrivèrent  donc  chez 
nous  un  soir,  »  continua  le  vieillard  qui  semblait 
m'avoir  oublié  et  suivre  seulement  les  visions  qui 
affluaient  dans  le  champ  de  sa  mémoire.  —  ce  Ils 
n'étaient  pas  très  nombreux  :  un  simple  déta- 
chement de  cavaliers  que  commandait  un  grand 
officier  au  visage  insolent,  très  jeune,  avec  des 
moustaches  blondes  très  longues,  qui  flottaient 
presque  au  vent...  Nous  avions  passé  la  journée 
entière  dans  la  plus  affreuse  anxiété.  Nous  les 
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savions  à  Clermont.  Viendraient-ils:'  Ne  vien- 
draient-ils pas?  Comment  les  recevrions-nous? 
Il  y  avait  eu  conseil  chez  mon  père,  qui  était  à 
cette  époque  le  maire  de  la  ville.  Ma  foi!  s'il 
n'avait  pas  été  malade,  il  était  homme  à  se  mettre 
à  la  tête  d'une  troupe  déterminée,  et  à  barricader 
les  rues.  Qui  sait?  si  tous  les  villages  en  avaient 
fait  autant,  les  alliés  auraient  eu  le  sort  de  nos 
grognards  en  Espagne.  Il  n'y  a  qu'une  politique 
pour  un  peuple  envahi,  chouannerie  ou  guérilla, 
une  chasse  à  l'ennemi  tête  par  tête.  Oui,  nous 
aurions  pu  nous  défendre.  Nous  avions  des  vivres, 
et  tous  les  paysans  dans  notre  pays  gardent  un  fu- 
sil accroché  au  clou  derrière  la  cheminée...  Mais  le 
pauvre  homme  était  au  lit,  grelottant  les  fièvres 
qu'il  avait  prises  à  guetter  des  oiseaux  sur  les  ma- 
rais de  Courpières.  Bref,  les  conseils  de  sagesse 
avaient  prévalu...  Une  sonnerie  de  trompettes 
éclate  :  c'étaient  les  ennemis.  Ah!  petit,  puisses-tu 
ne  jamais  savoir  ce  que  c'est  que  d'entendre  des 
clairons  sonner  une  marche  étrangère  de  cette 
façon-là...  Il  passait  une  telle  superbe  dans  cette 
sonnerie,  un  tel  mépris  pour  nous  et  tant  de  haine! 
Je  me  souviens.  Je  l'entendais  dans  la  chambre 
de  mon  père,  le  front  contre  la  fenêtre  et  regar- 
dant l'officier   cavalcader  à  la   tête   des  siens; 
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et  quand  je  me  retournai,  je  vis  le  vieil  homme 
qui  pleurait...  » 

—  (c  Alors  ça  devrait  vous  faire  plaisir,  mon- 
sieur Viple,  de  voir  que  ceux-ci  sont  vaincus 
maintenant...  » 

—  «  Plaisir?  plaisir?...  Je  n'ai  pas  trop  con- 
fiance dans  cet  empereur-ci...  Mais  suffit,  suffit.  » 

—  C'était  le  mot  du  vieux  jacobin  quand  il  ne 
voulait  rien  me  dire  qui,  répété  par  moi,  pût  dé- 
plaire à  ma  famille;  et  il  reprenait  déjà  son  récit  : 

—  ((  Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  que  les  Au- 
trichiens étaient  dans  la  ville  que  l'on  frappait 
bruyamment  à  notre  porte.  Le  bel  officier  à 
longues  moustaches  venait  s'installer  chez  le 
maire  en  compagnie  de  deux  autres,  et  ordre 
m'était  donné  de  déménager  ma  chambre.  Je 
me  vois  encore  pestant  contre  eux,  et  cachant 
un  pistolet  que  j'avais  chargé  pour  faire  la  dé- 
fense, dans  une  espèce  de  petite  soupente  qui 
me  servait  de  chiffonnier.  J'étais  furieux  de  la 
quitter,  cette  chambre,  qui  était  la  plus  jolie  de 
la  maison,  —  elle  donnait  sur  une  petite  terrasse 
où  j'ai  tant  joué,  —  et  l'on  descendait  de  cette 
terrasse  dans  le  jardin  par  un  petit  escalier  de 
pierre  tout  verdoyant  d'herbe  sauvage.  Au-des- 
sous s'étendait  la  salle  de  billard,  et  au-dessus  une 


4l8  NOUVEAUX    PASTELS 

espèce  de  mansarde  où  l'on  me  relégua  pour  le 
temps  que  les  ofliciers  devaient  passer  dans  la 
maison.  Ils  commandèrent  aussitôt  le  diner.  Ils 
étaient  fatigués  de  l'étape,  et  il  fallut  que  tout  le 
monde  mît  la  main  à  la  pâte  pour  que  le  repas  fût 
prêta  temps.  Eux  trois,  et  six  personnes  avec  eux, 
cela  faisait  neuf  et  c'était  beaucoup.  Enfin  nous 
vînmes  à  bout  de  composer  ce  repas,  que  ma  mère 
voulut  succulent.  —  a  II  faut  les  adoucir,  »  disait 
la  pauvre  femme,  qui  me  força  d'aller  au  vivier 
prendre  des  truites  pour  eux,  de  ces  belles  et 
fraîcîies  truites  que  j'aimais  tant  à  sentir  toutes 
frémissantes  entre  mes  doigts  serrés.  Je  dus  des- 
cendre à  la  cave  et  leur  chercher  du  Champagne, 
quatre  des  bouteilles  que  mon  père  débouchait 
autrefois  à  l'annonce  d'une  victoire  de  l'empe- 
reur. La  provision  était  presque  épuisée!  Je  ne 
peux  pas  te  dire  ma  tristesse  de  préparer  ainsi  une 
fête  pour  eux  avec  ces  choses  qui  étaient  à  nous, 
dans  notre  maison  que  commençait  de  remplir 
le  tapage  de  leur  violente  gaieté,  et  ce  tapage 
allait  grandissant,  grandissant,  parmi  les  rires  et 
le  choc  des  verres,  à  mesure  que  le  repas  avan- 
çait. Et  c'étaient  des  toasts,  dans  une  langue 
que  je  ne  comprenais  pas.  Car  j'écoutais  tout, 
assis  dans  la  cuisine  où  il  avait  été  arrêté  que 
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nous  mangerions,  au  coin  de  la  haute  cheminée. 
A  quoi  buvaient-ils?  Sans  doute  à  nos  défaites,  à 
la  mort  de  notre  pauvre  empereur!  Je  n'avais  pas 
plus  de  douze  ans  alors,  mais  je  te  jure  que  l'on 
ne  peut  pas  souffrir  d'indignation  et  de  colère 
plus  que  je  ne  souffrais  assis  sur  ma  petite  chaise, 
en  face  de  ma  mère.  En  bonne  maîtresse  de 
maison,  elle  était  surtout  préoccupée  du  bris  des 
verres  et  des  assiettes  :  —  «  Il  ne  leur  manque 
«rien?»  disait-elle  anxieusement  au  domestique. 

—  ((  Ils  veulent  ceci,  ils  veulent  cela,  »  répondait 
ce  brave  Michel,  —  et  on  leur  donnait  cela,  on 
leur  donnait  ceci,  jusqu'à  une  minute  où  Michel 
entra,  la  figure  bouleversée,  et  dit  simplement  :. 

—  c(  Ils  veulent  du  café  !  » 

—  ((  C'était  pourtant  bien  facile  de  leur  en 
préparer,  »  l'interrompis-je. 

—  ce  Tu  crois,  »  répliqua  M.  Viple,  «  tu  ne  sais 
pas,  mon  pauvre  enfant,  ce  que  représentaient 
de  rareté  en  ce  temps-là  le  café  et  le  sucre.  On 
t'a  raconté  que  l'empereur  avait -eu  l'idée  du 
blocus  continental,  n'est-ce  pas,  afin  d'empêcher 
tout  commerce  de  l'Europe  avec  l'Angleterre?... 
Oui,  c'était  une  idée,  une  grande  idée,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  abouti.  Enfin!...  Elle  eut  ce  résultat 
immédiatpour  nous  autres,  petits  bourgeois,  de  di- 
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minuer,  de  supprimer  presque  un  certain  nombre 
de  denrées  qui  nous  venaient  de  l'étranger.  Aussi, 
quand  le  domestique  rapporta  cette  réponse  à  ma 
mère,  la  malheureuse  femme  demeura  terrassée  : 

—  ((  Du  café!  »  s'écria-t-elle,  «  mais  nous  n'en 
ce  avons  pas  un  grain  à  la  maison.  Va  le  leur  dire.  » 

—  Deux  minutes  après  le  domestique  revint,  plus 
pâle  encore  :  —  «  Ils  sont  ivres,  madame,  »  dit-il, 
c(  et  ils  prétendent  qu'ils  auront  du  café  ou  qu'ils 
((  casseront  tout.  »  —  «  Ah  !  mon  Dieu,  »  fit  ma 
mère  en  tordant  ses  mains,  ce  et  moi  qui  ai  laissé 
(c  mon  service  de  Sèvres  sur  le  buffet!  »  —  Ce 
pendant  le  vacarme  augmentait  dans  la  salle  à 
manger.  Les  officiers,  auprès  de  qui  le  domestique 
était  retourné,  frappaient  maintenant  le  plancher 
de  leurs  sabres,  et  criaient  à  faire  frémir  les  vitres. 
Trois  fois  ce  bon  Michel  alla  essayer  de  leur  faire 
entendre  raison,  trois  fois  il  nous  revint,  chassé 
par  des  bordées  d'outrages.  Ils  hurlaient  :  «  Du 
«café...,  du  café!...  »  et  ces  mots  si  simples, 
prononcés  à  Tallemande,  prenaient  comme  un 
rauque  accent  de  cruauté.  Enfin  le  tumulte  devint 
si  fort  qu'il  monta  jusqu'à  la  chambre  de  mon 
père,  et  voici  qu'à  la  porte  de  la  cuisine  nous  le 
vîmes  apparaître,  grand  et  les  yeux  brillants,  qui 
serrait  autour  de  lui  une  robe  de  chambre  en  drap 
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brun,  avec  un  foulard  noué  autour  de  sa  tête  : 
c(  Que  se  passe-t-il?...  »  Je  remarquai  comme  ses 
lèvres  tremblaient  en  posant  cette  question. 
Était-ce  de  lièvre?  Était-ce  de  colère?  On  le  lui 
explique.  —  «  Je  vais  leur  parler,  »  répond-il,  et 
il  marche  vers  la  salle  à  manger.  Je  le  suivais.  Je 
verrai  toute  ma  vie  cette  scène  :  les  officiers  autri- 
chiens en  uniforme,  leurs  faces  allumées  par  la 
boisson,  des  morceaux  d'assiettes  cassées,  des  bou- 
teilles jetées  çà  et  là  par  terre,  la  nappe  tachée,  et 
une  vapeur  de  tabac  autour  de  ces  impudents  vain- 
queurs. Oui,  toute  mavie  j'entendrai  mon  père  leur 
dire  :  — -  c(  Messieurs,  je  n'ai  pas  ce  que  vous  me  de- 
ce  mandez,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur, 
«  et  je  me  suis  levé  de  mon  lit  de  malade  pour  venir 
«  vous  demander  de  respecter  le  foyer  où  je  vous 
«  ai  reçus  comme  des  hôtes...  »  —  11  n'avait  pas 
fini  que  l'homme  aux  longues  moustaches,  dont 
les  yeux  bleus  luisaient  d'un  mauvais  regard,  se 
lève,  et  prenant  un  verre  de  Champagne  qui  était 
devant  lui,  il  s'avance  vers  nous  :  —  ce  Hé  bien!  » 
dit-il  avec  un  assez  pur  accent,  et  qui  témoignait 
d'une  éducation  supérieure  à  celle  de  ses  compa- 
gnons, ce  nous  vous  croirons,  monsieur,  si  vous 
«  voulez  nous  faire  le  plaisir  de  porter  la  santé 
(c  de  notre  maître  qui  vient  sauver  votre  pays.., 
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ce  Monsieur,  à  la  santé  de  notre  empereur.  »  Je 
regardai  mon  père  avec  angoisse,  et,  moi  qui  le 
connaissais,  je  vis  qu'il  était  dans  une  crise 
d'effroyable  fureur.  Il  prit  le  verre,  puis,  avec 
une  voLx  retentissante,  levant  ce  verre  du  côté 
d'un  portrait  de  Napoléon,  que  ces  barbares 
n'avaient  pas  remarqué,  il  dit  :  —  ce  En  effet, 
((  messieurs,  vive  l'empereur!...  »  —  L'officier  aux 
lono:ues  moustaches  avait  suivi  la  direction  des 
yeux  de  mon  père.  Il  aperçut  le  portrait,  une 
simple  gravure  ;  il  en  fit  voler  le  cadre  en  éclats 
d'un  coup  de  fourreau  de  sabre,  et,  remplissant 
de  nouveau  le  verre  que  mon  père  avait  pris, 
y  dit  brutalement  :  —  «  Allons,  crie  :  Vive 
ce  Fempereur  d'Autriche  !  et  plus  vite  que  ça.  » 
—  Mon  père  reprit  le  verre,  le  souleva  de  nou- 
veau, et  dit  :  —  «  Vive  l'empereur!...  »  — 
«  Ah!  chien  de  Français!  »  hurla  l'officier,  et 
empoignant  la  chaise  qui  était  auprès  de  lui,  il 
en  asséna  un  coup  dans  la  poitrine  du  malade 
qui  tomba  en  arrière  la  tête  contre  fangle  de 
la  porte,  tandis  que  nous  poussions  tous,  ma 
mère,  les  domestiques  et  moi,  des  cris  d'hor- 
reur... » 

—  «  Et  il  était  mort?  »  interrogeai-je. 

—  «  Nous  le  crûmes,  »   répondit  M.   Viple, 
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ce  sur  le  moment,  quand  nous  vîmes  le  sang 
tremper  de  rouge  le  foulard  blanc  de  sa  tête.  Mais 
non...  Seulement  il  mit  six  mois  à  se  remettre.  » 

—  ((  Et    qu'avez-vous   fait,   vous,    monsieur 
Viple?))  continuai-je. 

—  ■  ((  Moi,  »  dit-il  comme  hésitant,  «  rien, 
vraiment  rien...,  mais  mon  frère...  » 

—  ((Vous  aviez  donc  un  frère?  Vous  ne  m'en 
avez  jamais  parlé  ?  » 

—  ((  Oui,  que  j'ai  perdu  tout  jeune  et  qui 
avait  presque  mon  âge,  à  peine  un  an  de  plus... 
Quand  il  se  fut  couché  dans  sa  mansarde,  —  la 
même  que  la  mienne,  —  nous  avions  la  même 
chambre  et  on  nous  avait  exilés  ensemble,  —  il 
se  mit  à  penser,  penser...  Les  petits  garçons  de 
ce  temps-là,  vois-tu,  voulaient  tous  devenir  sol- 
dats, ils  entendaient  tant  parler  de  combats,  de 
dangers,  de  coups  de  canon,  de  coups  de  fusil, 
qu'ils  n'avaient  pas  peur  de  grand'chose.  Celui-là 
pensait  donc  à  la  cruelle  journée,  à  l'arrivée  des 
ennemis,  à  leur  entrée  dans  la  maison,  aux  pré- 
paratifs du  dîner,  à  son  père  frappé,  à  l'empereur 
insulté.  Il  voyait  l'officier  étranger  dormant  dans 
son  lit,  à  lui,  le  fils  de  ce  vieillard  lâchement 
blessé,  et  voilà  qu'une  idée  de  vengeance  se  mit  à 
grandir,  grandir  dans  sa  petite  tête...  Il  connais- 
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sait  la  vieille  maison  comme  tu  connais  la  tienne, 
dans  tous  ses  recoins.  Elle  avait  été  construite  en 
plusieurs  fois;  et  la  fenêtre  en  tabatière  de  la 
chambre  mansardée,  où  couchait  l'enfant,  don. 
nait  sur  un  toit  en  pente  douce  qui,  à  deux 
mètres  plus  bas,  avait  un  rebord.  En  marchant 
le  lorg  de  ce  rebord,  on  arrivait  à  un  mur  vêtu 
de  lierre.  Dans  ce  mur  étaient  scellés  des  bar- 
reaux de  fer  qui  faisaient  comme  une  échelle 
pour  aller  jusqu'au  haut  d'une  cheminée  dans 
un  sens,  et  dans  l'autre  ces  barreaux  rejoignaient 
un  second  rebord  de  toit,  grâce  auquel  on 
pouvait  arriver  en  deux  pas  sur  la  terrasse  dont 
je  t'ai  parlé.  C'était  celle  qui  attenait  à  la  chambre 
où  couchait  l'officier...  Voilà  mon  frère  se  levant, 
s'habillant  en  hâte,  se  glissant  comme  un  chat 
sur  la  pente  du  toit,  puis  sur  le  rebord,  puis  des- 
cendant par  les  échelons  de  fer,  puis  sautant  sur 
la  terrasse  et  s'approchant  de  la  fenêtre...  C'était 
une  nuit  très  chaude  d'été.  L'officier  avait  seule- 
ment fermé  les  volets  sans  fermer  la  fenêtre.  Mon 
frère  s'en  rendit  compte  tout  de  suite  en  passant 
sa  petite  main  à  travers  un  cœur  découpé  dans 
le  bois  du  volet.  Il  allongea  le  bras  sans  ren- 
contrer la  vitre.  Il  y  avait  près  de  ce  cœur  une 
petite  ficelle  qui  servait  à  ouvrir  le  battant  du 
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volet.  Il  eut  le  courage  de  la  tirer...  —  «  Le  pire 
((  qu'il  puisse  m'arriver,  »  songeait-il,  «  c'est  d'être 
((  surpris...  Hé  bien!  je  dirai  que  j'avais  oublié 
«  quelque  chose  dans  ma  chambre...  »  —  C'était 
une    excuse   insensée.   Mais  l'enfant  avait   son 
idée...  Le  volet  s'ouvre  en  grinçant,  personne  ne 
bouge.  L'oflicier  dormait  profondément,  alourdi 
sans  doute  par  le  vin  et  les  liqueurs.  Son  ronfle- 
ment remplissait  la  pièce  d'une  espèce  de  râle 
régulier.   Avec  des  précautions  de  voleur,  mon 
frère  se  glisse  sur  le  parquet  jusqu'au  chiffonnier 
où  il  m'avait  vu  cacher  le  pistolet.  Il  le  prend.  Tu 
penses  si  à  chacun  de  ses  mouvements  son  cœur 
battait  vite.  Il  resta  un  quart  d'heure  peut-être, 
accroupi   par   terre,   étreignant  son  arme  sans 
savoir  ce  qu'il  allait  faire.  La  lune  qui  entrait  de 
biais  par  la  fenêtre  éclairait  un  peu  la  chambre, 
juste  assez  pour  qu'après  un  certain  temps  on 
distinguât  les  formes  vagues  des  objets.  L'ofllicier 
dormait  toujours  d'un  sommeil  que  ce  même 
râle    monotone   révélait   si   calme,   si    entier... 
L'image  de  son  père  se  présente  à  l'enfant.  Il 
revoit  la  scène,  le  vieillard  soulevant  vers  le  por- 
trait son  verre  de  Champagne,  et  puis  la  chaise 
lancée,  et  la  chute  du  corps,  et  le  sang.  L'enfant 
se  lève,  il  rampe  jusqu'au  lit.  Il  distingue  presque 
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les  traits  du  dormeur,  il  arme  le  pistolet... — 
Que  ces  petits  bruits  deviennent  énormes  dans 
ces  minutes-là!  —  11  dirige  le  canon  dans  le 
coin  de  l'oreille,  là,  au  bas  des  cheveux,  et  il 
tire...  )) 

—  «  Et  alors?»  fis-je,  comme  il  s'interrom- 
pait. 

—  ((  Alors,  »  reprit  le  vieillard,  «  comme  un 
fou,  il  court  à  la  fenêtre,  franchit  la  balustrade 
de  la  terrasse,  se  ghsse  de  nouveau  sur  le  rebord 
du  toit,  grimpe  le  long  de  l'échelle,  puis  sur 
l'autre  toit.  Il  entre  dans  sa  chambre,  rabat  la 
fenêtre  à  tabatière,  cache  le  pistolet  sous  son 
matelas,  et  se  recouche  en  faisant  semblant  de 
dormir,  tandis  qu'un  tumulte  soudain  emplissait 
la  maison,  témoignant  que  le  coup  de  pistolet 
avait  éveillé  les  gens  et  qu'on  cherchait  sans 
doute  le  meurtrier.  » 

—  ce  Et  l'a-t-on  trouvé?  » 

—  «  Jamais...  Toutes  les  perquisitions,  toutes 
les  menaces,  rien  n'y  a  fait...  On  a  voulu  nous 
brûler,  arrêter  nos  domestiques  l'un  après  l'autre. 
Mais  il  y  avait  un  alibi  pour  tout  le  monde,  heu- 
reusement, —  mon  frère  y  compris.  Et  d'ailleurs, 
comment  aurait-on  pensé  à  un  enfant?  Et  puis, 
l'officier  mort   était,  par   bonheur   pour  nous, 
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détesté  également    de    ses    soldats    et    de   ses 
chefs...  » 

—  «  Ah!  il  était  mort,  lui...  Ça,  par  exemple, 
c'était  juste!  »  m'écriai-je. 

—  (c  N'est-ce  pas?  Tu  trouves  que  c'était 
juste,  »  interrogea  le  vieil  inspecteur,  et  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  de  fièvre  à  ce  lointain  et  tou- 
jours présent  souvenir... 

—  ((  Et  votre  frère?  »  insistai-je...  ce  Ou'est-il 
devenu  ?  » 

—  «  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  l'ai  perdu  tout 
jeune,  »  répondit-il. 


...  Passant  par  Issoire,  il  y  a  quelques  années, 
je  me  rencontrai  chez  une  de  mes  parentes  éloi- 
gnées, avec  une  vieille  dame  de  quatre-vingts  ans 
qui  était  un  peu  la  cousine  de  mon  vieil  ami 
l'inspecteur.  Nous  en  parlâmes  longuement,  et  à 
une  minute  je  lui  demandai  : 

—  c(  Est-ce  que  vous  avez  connu  son  frère?  » 

—  ((  Quel  frère?  »  dit-elle. 

—  ce  Celui  qui  est  mort  tout  jeune.  » 

—  c(  Vous  faites  erreur,  »  reprit-elle,  ce  Optât 
était  fils  unique,  je  le  sais  bien.  J'ai  été  élevée 
avec  lui.  » 

Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi  M.  Viple 
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ne  voulait  pas  passer  sur  la  place  où  se  trouvaient 
les  prisonniers  autrichiens.  C'était  lui  l'enfant 
qui  avait  vengé  son  père  outragé,  lui  le  vieil  uni- 
versitaire, qui  depuis  lors  n'avait  peut-être  jamais 
touché  une  arme.  Quels  étranges  mystères  se 
cachent  parfois  dans  les  plus  paisibles  et  les  plus 
humbles  destinées! 

Taris,  avril  iSScf. 


ri 


éMoA^CEL 

(extrait    du    journal    de    FRANÇOIS    VERKAKTES) 


^Y[^'ai  déjà  donné  ailleurs,  sous  le  titre  de 
>VJ  J^  Madame  'Bressuire  (voir  la  première 
^^C^\  série  des  Tasrels),  un  fragment  choisi 
parmi  les  papiers  que  m'a  légués  mon  aimable 
ami,  feu  François  Vernantes.  Quelques  personnes 
ayant  été  intéressées  par  ces  pages,  je  crois 
répondre  à  leur  désir  en  détachant  d'un  autre 
cahier  un  souvenir  d'enfance  de  ce  même  ami. 
Elles  y  retrouveront  ce  goût  de  raffiner  sur  ses 
propres  émotions  qui  n'a  guère  réussi  à  ce  mal- 
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heureux  homme.  J'ai  expliqué  pourquoi,  dans  les 
quelques  lignes  où  j'ai  raconté  sa  courre  biogra- 
phie et  que  je  ne  rappellerai  pas  davantage  ici,  ce 
petit  préambule  n'ayant  d'autre  prétention  que 
de  mettre  sous  son  vrai  jour  de  confidence  per- 
sonnelle ce  court  récit  dont  tout  l'intérêt,  s'il  en 
a  un,  réside  dans  l'étude,  trop  rarement  essayée, 
d'une  nuance  de  sensibilité  d'enfant. 


Paris,  septembre  iSj.., 

...  C'est  une  étrange  chose,  et  malgré  tout 
inexplicable,  que  la  place  occupée  dans  la  mé- 
moire de  notre  cœur  par  certaines  amitiés  d'en- 
fance qui  durèrent  une  saison  à  peine  et  contre 
lesquelles  rien  ne  prévaut,  —  ni  les  séparations 
de  la  vie,  ni  les  passions  nouvelles  et  les  plus 
sincères,  ni  même  de  retrouver  si  autres,  si  diffé- 
rents d'eux-mêmes  et  de  notre  souvenir  ceux  qui 
nous  furent  tellement  chers  dans  ces  années  loin- 
taines. Ils  ont  changé,  eux,  mais  non  pas  la  ten- 
dresse qu'ils  surent  nous  inspirer  autrefois,  et  elle 
demeure  empreinte  dans  un  pli  mystérieux  de 
notre  être  intime,  au  point  que  nous  continuons 
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de  les  aimer  dans  ce  qu'ils  étaient  et  qu'ils  ne 
sont  plus,  dans  ce  que  nous  étions  et  que  nous 
avons  cessé  d'être,  —  pareils  à  ces  soldats  mu- 
tilés, qui  souffrent  encore  au  bras  qu'on  leur 
a  coupé.  Peut-être  l'enfance,  avec  son  désinté- 
ressement et  son  ingénuité,  avec  la  candeur  de 
ses  puissances  affectives  qui  n'ont  pas  subi 
l'acre  empoisonnement  des  sens,  avec  sa  force 
d'illusion  et  son  ignorance  de  l'avenir,  est-elle 
à  l'amitié  ce  que  la  première  puberté  est  à 
l'amour.  Plus  avancé  dans  la  vie,  on  a  des  amis 
dont  on  sait  mieux  pourquoi  on  les  aime,  comme 
on  a  des  maîtresses  auxquelles  on  s'attache  avec 
le  sérieux  presque  tragique  de  l'âge  mûr.  Mais  il 
y  a  du  passé  derrière  ces  amitiés  et  derrière  ces 
amours,  de  ce  passé  qui  nous  contraint  à  com- 
parer, à  regretter  parfois,  —  même  dans  le 
bonheur.  Notre  âme,  dépouillée  de  son  élasticité 
native,  ne  marche  plus  sur  les  nouvelles  routes 
avec  cet  élan  qui  n'imagine  pas  un  terme  aux 
beaux  chemins.  Elle  en  a  tant  suivi,  de  ces  sen- 
tiers du  sentiment  qui  semblaient  si  longs  et  qui 
furent  si  courts,  qui  promettaient  la  joie  et  qui 
conduisirent  à  la  douleur!  Et  elle  recommence 
pourtant  d'aller.  Oui,  elle  recommence.  Autre- 
fois, elle  commençait  simplement.  Il  n'y  a  qu'une 
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syllabe  de  différence  entre  ces  deux  mots,  et  c'est 
un  infini  qui  les  sépare. 

Ces  réflexions,  je  m'en  rends  trop  compte, 
n'offrent  rien  de  très  original,  —  mais  qu'y  a-t-il 
d'original  à  être  fils,  fi-ère,  amant  ou  père,  à 
vieillir  et  à  se  sentir  vieillir,  enfin,  à  être  homme 
dans  ce  que  notre  humanité  comporte  d'éternel- 
lement simple,  triste  et  tendre  ?  Je  les  consigne 
pourtant,  —  per  sfogarmî,  comme  disait  mon 
cher  Stendhal,  —  au  retour  d'un  petit  voyage 
dans  une  vieille  ville  de  F  Ile-de-France,  où  je  me 
promettais  d'aller,  depuis  combien  de  temps  !  Et^ 
j'y  ai  passé  six  semaines  seulement,  en  185' J'... 
Elle  est  située,  cette  ville  grise  et  solitaire,  au 
bord  d'une  grande  forêt.  Une  rivière  la  tra- 
verse et  deux  canaux.  Pourquoi  écrire  son  nom? 
même  ici?  Tout  inconnues  que  doivent  rester 
ces  pages,  elles  peuvent  tomber  sous  des  yeux 
indifférents,  et  de  penser  à  une  curiosité  possible 
me  dégoûterait  de  les  noircir.  J'avais  gardé,  de 
cette  cité  en  décadence  et  des  journées  de  va- 
cances qu'il  me  fijt  donné  d'y  vivre,  un  délicieux 
souvenir  d'eaux  paresseuses  et  transparentes, 
épanchées  sur  des  lits  d'herbes  vertes  à  peine  cour- 
bées. Ce  nom,  dont  je  m'interdis  de  tracer  les 
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lettres,  évoquait  pour  moi,  quand  je  le  rencon 
trais  dans  un  journal,  sur  un  indicateur  de 
chemins  de  fer,  au  hasard  d'un  livre,  des  profils 
de  maisons  anciennes  avec  des  toits  bruns,  et, 
surplombant  le  canal  ou  la  rivière,  d'antiques 
balcons  de  bois  brunâtre  garnis  de  fleurs.  Je 
revoyais  la  roue  noire  d'un  moulin,  en  train  de 
tourner  d'un  mouvement  doux,  et,  à  chaque  fois, 
ses  palettes  secouaient  une  pluie  de  gouttes, 
brillantes  comme  des  diamants.  La  tour  à  demi 
détruite  du  château,  les  débris  des  remparts  cou- 
ronnés de  jardins,  le  clocher  à  jour  de  l'église  et 
sa  flèche  inachevée,  que  j'ai  souvent  contemplé 
en  pensée  ces  détails,  et  le  paysage  à  l'entour, 
avec  sa  couleur  d'été,  —  c'est  le  seul  mot  qui 
rende  pour  moi  l'impression  que  m'ont  laissée 
les  champs  de  blé  à  demi  moissonnés,  la  luxu- 
riance des  herbes  et  des  feuillages,  l'haleine 
chaude  qui  sortait  de  la  terre  et  le  lumineux 
apaisement  qui  tombait  du  ciel!  C'est  encore  là 
un  eflet  de  cette  virginité  de  sensation  propre  à 
l'enfance.  J'ai  traversé  depuis  tant  de  contrées, 
passé  tant  d'étés  à  fuir  Paris  au  bord  de  la  mer, 
sur  les  montagnes,  dans  des  coins  isolés  d'An- 
gleterre ou  d'Italie.  Pourtant,  l'été,  c'est  toujours, 
quand  j'y  songe,  ces  six  semaines  de  séjour  dans 
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la  vieille  ville  si  française,  près  des  canaux,  de 
la  rivière  et  de  la  forer,  —  premières  semaines 
d'une  libre  vie  pour  un  enfant  emprisonné  jus- 
que-là dans  un  appartement  de  la  rue  Saint- 
Honoré, —  semaines  enchantées  parla  rencontre 
d'une  de  ces  amitiés  d'adolescence  que  Ton 
n'oublie  plus.  Et  voilà  pourquoi  je  débarquais 
l'autre  jour  sur  le  quai  de  la  gare,  dans  cette 
ville  perdue,  pour  y  retrouver  et  le  paysage 
d'autrefois  et  l'ami  que  j'y  avais  laissé,  s'il  vivait 
encore,  —  et  ma  jeune  âme! 

Il  convient  d'ajouter  que  cette  amitié  de  ces 
six  semaines,  presque  aussitôt  interrompue  que 
nouée,  fut  marquée  par  un  drame  intime,  dont 
les  scènes  diverses  me  reviennent  en  ce  moment 
avec  un  détail  si  précis  qu'aucun  de  mes  souve- 
nirs d'hier  ne  l'est  davantage.  Au  fond,  c'est 
pour  me  raconter  à  moi-même  ce  petit  drame 
que  j'ai  pris  la  plume,  bien  plus  que  pour  phi- 
losopher sur  la  mémoire  du  cœur,  sa  puis- 
sance et  ses  déceptions.  Il  faut  profiter,  à  partir 
de  trente  ans,  des  heures  de  souvenirs  vivanis 
pour  en  fixer  les  images,  si  vite  redevenues 
vagues  et  flottantes.  Et  vivant,  il  l'est  à  un  te/ 
degré  durant  cette  minute,  le  souvenir  de  Marcel^ 
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• —  c'était  le  nom  de.  mon  petit  ami  de  1 8^y.  —  Je 
m'aperçois,  comme  on  voit  son  double  dans  les 
contes  de  sorcellerie,  marchant  avec  le  cousin  chez 
lequel  on  m'envoyait  passer  les  vacances,  vers  la 
maison  où  j'allais  rencontrer  ce  premier  véritable 
ami  que  j'aie  eu.  Pourquoi  mon  père  et  ma  mère 
s'étaient-ils  décidés  à  se  séparer  de  moi  au  lieu 
de  m'emmener  aux  eaux  avec  eux?  C'est  une 
question  que  je  ne  me  posais  même  pas  alors  et 
que  je  résous  aujourd'hui,  je  dois  l'avouer,  par  la 
plus  intéressée  des  combinaisons  bourgeoises. 
Mon  cousin  n'était  pas  marié,  il  avait  servi  dans 
la  marine  avec  un  grade  qui  ne  justifiait  pas  le 
sobriquet  d'  «  amiral  »  dont  on  le  décorait  dans 
ma  famille,  mais  assez  élevé  cependant  pour 
contenter  toute  son  ambition,  et  sa  retraite  du 
service  coïncidant  avec  un  bel  héritage,  don- 
naient beaucoup  à  faire  à  l'imagination  de  mes 
parents. 

—  c(  A  moins  qu'il  ne  jette  son  argent  dans  la 
rivière,  »  avais-je  entendu  dire  cent  fois  autour 
de  moi,  «  il  doit  en  avoir  un  fier  magot!  Notre 
oncle  lui  a  laissé  vingt  mille  francs  de  rente.  Sa 
pension,  sa  croix...  Dans  cette  petite  ville  de 
province  il  ne  dépense  pas  six  mille  francs  par  an 
et  il  y  a  quinze  ans  qu'il  mène  cette  vie-là.  » 
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On  se  taisait  d'ordinaire  après  ces  phrases.  Je 
ne  doute  pas  aujourd'hui  que  l'espérance  de 
m'assurer  une  bonne  place  sur  le  testament  du  cou- 
sin Henry  n'ait  contribué  pour  beaucoup  à  mon 
envoi  chez  lui.  Et,  de  son  côté,  je  comprends 
qu'il  voulut  payer  en  une  fois  par  cette  hospita- 
lité les  prévenances  dont  le  comblaient  les  miens. 
Il  descendait  toujours  chez  nous  lors  de  ses 
voyages  à  Paris.  Cet  ancien  marin  aux  prunelles 
grises,  d'un  regard  si  fin  entre  des  paupières 
plissées,  n'était  pas  sans  avoir  deviné  le  secret 
calcul  de  mes  parents.  J'imagine  qu'il  le  leur 
pardonnait,  comme  je  pardonne  à  ceux  de  mes 
cousins  qui  cultivent  en  moi,  dans  le  personnage 
de  quarante  ans,  touché  au  foie  et  décidément 
céhbataire,  un  codicille  probable  dans  mon  tes- 
tament. Puissent-ils,  eux,  me  pardonner,  plus 
tard,  de  les  avoir  frustrés,  comme  je  fais  si  vo- 
lontiers pour  l'amiral,  qui  a  disposé  de  ses 
huit  cent  mille  francs  en  faveur  d'un  hôpital 
maritime.  J'aurais  cet  argent  aujourd'hui.  A  quoi 
bon,  et  de  quoi  me  servirait-il  ?  En  revanche,  il  ne 
m'aurait  sans  doute  pas  invité  dans  sa  maison  du 
bord  de  l'eau,  et  je  n'aurais  pas  connu  Marcel. 
Une  liasse  d'obligations  vaudra-t-elle  jamais  le 
souvenir  d'un  chaud  enthousiasme  de  cœur  ? 
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Je  réprouvai,  cet  enthousiasme,  dès  cette 
première  après-midi  où  je  fus  conduit  par  mon 
cousin  à  la  maison  de  M"^^  Amélie.  C'est  ainsi 
que  l'amiral  appelait  la  grand'mère  de  mon  nou- 
veau camarade.  Qu'elle  était  ombreuse,  Tallée 
d'acacias  que  nous  suivions  pour  y  arriver,  et 
comme  le  feuillage  se  faisait  intense  sur  le  bleu 
du  ciel  de  ce  jour-là!  Je  respire  encore  l'arôme 
sucré  des  fleurs  qui  tremblaient  en  grappes  toutes 
roses  ou  blanches  dans  ce  feuillage,  les  der- 
nières de  la  saison.  Mon  cousin  Henry  m'expli- 
quait, tout  en  marchant,  l'histoire  de  Marcel  et 
de  sa  grand'mère.  Le  petit  n'avait  plus  qu'elle  au 
monde,  il  était  orphelin  depuis  six  mois.  Mais 
ce  que  l'amiral  n'ajoutait  pas,  c'était  d'abord 
que  lui-même  avait  voulu  épouser  autrefois 
^me  Amélie.  Sans  doute  il  lui  gardait  ce  roma- 
nesque dévouement  qu'inspirent  de  très  honnêtes 
femmes  sur  le  tard  de  leur  vie  à  ceux  qui  les  ont 
aimées  toutes  jeunes.  Ils  leur  restent  si  recon- 
naissants de  ce  qu'elles  ont,  par  une  existence 
irréprochable,  respecté  l'Idéal  qu'ils  s'étaient 
formé  d'elles.  Il  est  si  dur  de  voir  s'avilir  celle 
dont  on  a  rêvé  à  vingt-cinq  ans  de  se  faire  une 
compagne  de  toute  sa  destinée!  —  Il  ne  me  ra- 
contait pas   non  plus,  le    cousin    Henry,    que 
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^me  Amélie  et  son  mari,  mort  depuis  quelques 
années  à  peine,  s'étaient  brouillés  à  ne  jamais  le 
revoir  avec  leur  fils  unique  à  l'époque  de  son  ma- 
riage. Ce  garçon  avait  donné  leur  nom  et  le  sien, 
contre  leur  volonté,  à  une  créature,  rencontrée  à 
Paris,  et  qui  était  justement  la  mère  de  Marcel. 
Des  divers  personnages  autour  desquels  s'était 
jouée  cette  tragédie  domestique,  le  petit-fils  et 
la  grand'mère  survivaient  seuls.  La  sévérité  de  la 
veuve  isolée  contre  cet  indigne  mariage  n'avait 
pu  tenir  devant  l'idée  d'abandonner  à  des  étran- 
gers l'enfant  dans  les  veines  duquel  il  coulait  un 
peu  de  son  sang.  Mais  il  y  coulait  aussi  du  sang 
de  Yaurre,  de  cette  fille  qu'elle  et  son  mari  avaient 
tant  maudite,  et  j'allais  assister,  sans  me  rendre 
compte  de  la  cause,  aux  terribles  effets  de  cette 
rancune  d'après  la  mort,  —  de  tous  les  mauvais 
sentiments  du  cœur,  le  plus  inexpiable,  le  plus 
dur.  A  ceux  qui  ne  sont  plus,  nous  devons  cet 
oubli  des  offenses,  qui  est  la  grande  piété  hu- 
maine, la  communion  dans  la  misère  de  notre 
pauvre  nature!  Et  M"^^  Amélie  était  pieuse  de 
toutes  manières;  mais  dix  ans  de  souffrances  en- 
durées pesaient  sur  elle,  et  cela  ne  pouvait  pas 
plus  s'effacer  que  les  rides  de  son  mmce  visage 
jauni  où  brillaient  deux  yeux  bruns  d'un  si  vif 
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éclat.  Les  bandeaux  gris  dont  s'encadrait  ce  front 
creusé  aux  tempes,  la  nerveuse  crispation  de  sa 
bouche  triste,  la  maigreur  de  ses  doigts  que  des 
mitaines  de  dentelle  noire  faisaient  paraître  plus 
desséchés  encore  et  plus  décolorés,  la  minceur 
ascétique  de  sa  taille,  la  sévérité  de  ses  vêtements 
de  deuil,  tout  contribuait  à  transformer  cette 
digne  et  respectable  veuve  d'un  simple  notaire  en 
une  apparition  de  mélancolie.  Je  me  rappelle  le 
frisson  d'effroi  qui  me  saisit  à  la  voir  s'avancer 
vers  nous  sur  la  terrasse  de  la  maison  où  elle 
logeait.  Des  tilleuls  aux  branches  émondées  et 
taillées  en  couvert  arrondissaient  au-dessus  de 
cette  austère  figure  un  dôme  de  feuillages  rem- 
plis de  soleil.  La  maison  apparaissait,  toute 
basse  et  revêtue  d'une  vigne  en  espalier.  Il  y 
avait  un  contraste  à  la  fois  et  une  harmonie 
entre  cette  veuve  douloureuse  et  ce  cadre  d'apai- 
sement :  un  contraste,  car  elle  symbolisait  trop 
bien  les  troubles  de  l'âme  dans  ce  décor  d'heu- 
reuse nature;  une  harmonie,  car  une  atmos- 
phère claustrale  émanait  de  ces  charmilles  im- 
mobiles et  de  cette  façade  close,  d'où  sortit,  à 
l'appel  de  la  vieille  dame,  criant  par  trois  fois  : 
<(  Marcel!  »  un  garçon  de  mon  âge,  mais  si 
chétif  et  si  pâle  lui-même,  avec  une  gracilité  si 
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souffreteuse  de  ses  pauvres  membres,  qu'il  parais- 
sait mon  cadet  de  plusieurs  années.  Ses  beaux 
yeux,  trop  grands  et  d'un  bleu  comme  noyé, 
lançaient  un  regard  qui  disait  la  précoce  expé- 
rience de  la  douleur  morale.  Il  n'avait  de  blanc 
sur  lui  que  le  linge  de  son  col  et  de  ses  man- 
chettes. Je  le  vois  s'avancer  vers  nous  sans  cou- 
rir, à  la  voix  de  sa  grand'mère,  et  j'entends  cette 
dernière  lui  dire  d'un  accent  dur  : 

—  c(  Où  étiez-vous  donc  ?  » 

—  ((  Je  lisais  dans  le  salon,  »  répondit  l'en- 
fant. 

—  ce  Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  défendu 
de  lire  après  votre  déjeuner.  Vous  vous  faites  du 
mal.  Voilà  M.  Henry;  vous  ne  lui  dites  pas 
bonjour?  » 

—  ((  Bonjour,  monsieur,  »  fit  l'enfant. 

—  ((  Et  voilà  son  cousin,  François  Vernantes, 
avec  qui  vous  allez  jouer.  » 

—  ce  Oui,  madame,  »  fit  encore  l'enfant. 

Elle  lui  disait  vous  —  et  elle  était  sa  grand'- 
mère! —  Il  l'appelait  madame!...  Tout  en  chemi- 
nant avec  mon  nouveau  camarade  du  côté  du  jar- 
din, qu'il  m'avait  aussitôt  et  fort  gracieusement 
offert  de  me  montrer,  je  me  souviens  que  je  m'abî- 
mai en  réflexions  sur  cette  circonstance,  pour  moi 
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inexplicable.  J'étais  si  gâté  par  mes  deux  bonnes 
mamans,  si  habitué  à  rencontrer  chez  elles  la  di- 
vine indulgence  d'une  affection  sans  une  gron- 
derie  !  Ma  curiosité  fut  si  fort  éveillée  que  je  n'y 
tins  pas,  et  après  une  demi-heure  durant  laquelle 
nous  avions  tour  à  tour  frayé  connaissance  avec 
les  rosiers  du  rond-point  et  les  lapms  de  la  basse- 
cour,  avec  l'allée  des  arbres  à  fruits  et  les  marches 
disposées  près  du  canal  pour  y  laver  le  linge, 
avec  les  aboiements  du  chien  de  garde  enchaîné 
et  le  roucoulement  des  pigeons  dans  le  colom- 
bier, je  demandai  brusquement  à  Marcel  : 

—  ((  M^^  Amélie  était  bien  fâchée  tout  à 
l'heure  ?  )) 

—  a  Elle  est  toujours  comme  cela,  »  répondit-il. 

—  ((Elle  vous  dit  toujours  vous?  »  lui  deman- 
dai-je. 

—  ((  Toujours,  »  reprit-il. 

—  ((  Et  vous.  Madame?...  » 

—  ((  Oui,  »  fit-il. 

—  ((  C'est  drôle...,  y>  insistai-je. 

Tout  d'un  coup,  et  tandis  que  je  prononçais 
cette  enfantine  remarque,  je  vis  avec  stupeur  le 
front  de  Marcel  se  plisser,  ses  lèvres  trembler, 
un  flot  de  sang  empourprer  ses  joues.  Deux 
grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  ; 
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—  c(  Ah  !  y)  me  dit-il  avec  un  sanglot,  «  pour- 
quoi êtes-vous  méchant,  vous  aussi?  Pourquoi 
me  parlez-vous  de  cela?....  Je  ne  veux  plus  que 
vous  restiez  avec  moi.  Allez-vous-en!  Allez- 
vous-en!...  » 

Je  me  souviens.  Nous  étions,  lorsque  la 
bouche  frémissante  de  mon  petit  compagnon 
me  lança  ces  phrases  de  colère,  dans  le  fond  du 
jardin,  au  pied  d'un  épicéa  gigantesque,  à  la 
base  duquel  s'étalait  un  tapis  de  fines  aiguilles 
séchées.  Il  en  tombait  cette  chaude  odeur  de 
résine  que  je  n'ai  jamais  respirée  depuis  sans  que 
cette  étrange  scène  me  redevînt  présente,  et  l'ir- 
raisonné, le  naïf  élan  de  pitié  par  lequel  je  me 
pris  à  pleurer  à  mon  tour.  Et  je  tenais  les  mains 
de  Marcel,  je  le  suppliais  de  ne  pas  m'en  vou- 
loir, je  lui  jurais  que  j'avais  parlé  sans  inten- 
tion, je  lui  promettais  de  ne  pas  recommencer. 
Encore  à  présent,  et  quand  je  cherche  à  com- 
prendre, avec  mon  expérience  d'homme  fait,  ce 
qui  se  passa  en  moi  à  cette  seconde,  je  ne  trouve 
qu'une  explication  à  cette  violence  soudaine  de 
ma  sympathie  pour  le  petit-fils  de  M°^^  Amélie. 
Évidemment  il  se  produisit  dans  mon  cœur  de 
onze  ans  un  coup  de  foudre  d'amitié,  —  comme 
des  coups  de  foudre  d'amour  éclatent  dans  des 
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cœurs  de  vingt  ans.  Ce  fut  une  frénésie  de  pure 
affection  qui  déborda  sans  doute  en  phrases 
d'une  sincérité  touchante,  car  le  pauvre  enfant 
cessa  de  sangloter.  Un  sourire  de  douceur  revint 
à  ses  lèvres  fines.  Son  visage  aux  traits  minces 
s'anima  d'un  rayon  de  reconnaissance.  Il  avait  si 
mal  à  toute  l'âme,  cet  orphelin  aux  yeux  trop 
profonds,  que  cet  élan  de  généreuse  affection 
lui  fut  une  douceur  infinie!  Il  me  parla,  lui  aussi, 
avec  une  sympathie  émue,  et  juste  une  demi- 
heure  après  qu'il  s'était  déchaîné  si  furieusement 
contre  moi,  nous  étions  assis  de  nouveau  sous  le 
grand  arbre,  moi  à  lui  dire  : 

—  ((  Voulez-vous  être  mon  ami?...  » 
Et  lui  à  répondre  : 

—  ce  Je  veux  bien,  mais  vous  n'en  aurez  pas 
d'autre...  » 

Nous  nous  embrassâmes  pour  le  sceller,  ce 
pacte  d'amitié  subite,  et  aussitôt,  avec  l'incroyable 
rapidité  de  sensation  propre  à  cet  âge  trop  vi- 
brant, nous  voilà  tous  deux  à  fixer  des  arrange- 
ments pour  l'avenir.  Nous  convînmes  de  nous 
tutoyer,  de  n'avoir  pas  de  secrets  entre  nous,  de 
nous  défendre  à  chaque  occasion,  de  nous  voir 
tous  les  jours  et  de  ne  voir  que  nous,  pendant  les 
vacances.  Enfin  ce  fut  une  de  ces  subites  entrées 
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dans  une  idylle  de  fraternité  élective,  comme 
nous  en  avons  tous  connu  dans  cette  nouveauté 
de  tout  notre  cœur...  Dieu!  Qu'il  est  cruel  et 
qu'il  est  juste,  ce  mot  d'un  célèbre  écrivain, 
quand  il  parle  de  son  âme  dévelouzée  de  cin- 
quante ans!  De  cinquante  ans?  C'est  à  quinze 
ans,  nous  autres  enfants  du  milieu  du  siècle,  et 
grâce  à  de  coupables  lectures,  que  le  velours  de 
notre  être  intime  commença  de  se  faner  pour  ne 
plus  repousser  jamais.  Comme  l'usure  chez  moi 
est  arrivée  vite  ! 

J'ai  parlé  de  fraternité.  Je  n'avais,  en  effet, 
pas  de  frère.  Aussi  donnai-je  presque  tout  de 
suite  ce  beau  titre  à  mon  ami,  et  avec  ce  titre 
la  part  d'affection  que  j'eusse  vouée  à  un  frère, 
mais  plus  jeune  et  plus  petit,  et  qu'il  fallût  enve- 
lopper d'une  chaude  tendresse  protectrice.  Ce 
fils  d'un  père  et  d'une  mère  morts  si  jeunes, 
apportait  aux  exercices  physiques  qui  constituent 
pour  des  garçons  le  fond  de  tous  les  jeux,  des 
muscles  trop  délicats  et  comme  une  indigence 
de  vie  corporelle.  Durant  les  six  heureuses  se- 
maines oii  l'on  nous  laissa  errer  l'un  et  l'autre, 
comme  deux  inoffensifs  animaux  en  liberté,  entre 
le  jardin  de  M°^^  Amélie  et  le  parc  de  mon  cou- 
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sin  l'amiral,  c'était  moi  toujours  qui  mettais  mon 
orgueil  à  lui  épargner  tout  effort  trop  rude;  moi 
qui  soulevais  les  lourdes  pierres  quand  il  s'agis- 
sait de  construire  une  digue  dans  quelque  ruis- 
selet;  moi  qui  maniais  les  rames  quand  nous 
glissions  en  bateau  sur  le  canal,  malgré  les  dé- 
fenses répétées  du  cousin  et  de  la  grand'mère  ; 
moi  qui  grimpais  aux  arbres  pour  cueillir  des 
fruits  ou  détacher  un  nid  abandonné;  moi  qui 
escaladais  les  rochers  pour  rapporter  une  touffe 
de  fleurs  sauvages.  Je  triomphais  de  ma  vi- 
gueur, et  dans  les  chimères  d'aventures  loin- 
taines que  nous  ébauchions  d'après  de  mauvais 
livres  de  voyages  reçus  en  prix,  c'était  moi  en- 
core qui  devais  subvenir,  par  mon  industrie,  aux 
besoins  de  la  communauté  : 

—  ce  Nous  vivrons  de  ma  chasse,»  disais-je  à 
Marcel. 

—  «  Quel  bonheur  !  »  répondait-il.  c(  Quand 
ce  temps  arrivera- t-il  ?  Je  souffre  tant  ici.  » 

Et  c'était  vrai  que  cet  enfant  trop  frêle  souf- 
frait, dans  cette  maison  et  auprès  de  sa  grand'- 
mère, d'une  de  ces  souffrances  subtiles  dont  la 
première  jeunesse  semble  incapable.  A  mon 
humble  avis,  elle  en  est  au  contraire  plus  ca- 
pable que  les  autres  âges,  lorsque  son  effrénée 
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puissance  d'imagination  se  tourne  en  torture.  Du- 
rant les  interminables  causeries  qui  marquaient 
rintervalle  de  nos  jeux,  Marcel  retrouvait  sur 
moi  sa  supériorité,  qui  résidait  dans  cet  art  pré- 
maturé de  sentir,  auquel  l'avait  initié  sa  délica- 
tesse morbide.  Que  d'heures  nous  avons  passées, 
étendus  à  l'ombre  d'un  plongeon,  ou  tapis  sur 
les  marches  de  l'escalier  de  pierre  qui  descendait 
au  canal  et  regardant  l'eau  paresseuse,  lui,  à  me 
raconter  ses  misères,  et  moi,  à  les  écouter!  Elles 
procédaient  toutes  d'un  attachement  passionné 
qu'il  gardait  à  sa  mère,  morte  quand  il  avait  neuf 
ans,  juste  quatorze  mois  avant  son  père.  Il  me 
disait  la  chambre  de  la  malade,  —  elle  avait 
succombé  à  une  consomption  de  poitrine,  —  ses 
longues  séances,  à  lui,  d'un  silencieux  amusement 
dans  cette  chambre  fermée,  pour  ne  pas  la  ré- 
veiller quand  elle  sommeillait.  Il  me  l'évoquait  si 
pâle,  ne  sortant  plus  de  son  lit,  et  toussant,  tous- 
sant toujours.  Il  disait  les  larmes  de  son  père,  et 
comment  il  avait  surpris,  lui,  Marcel,  une  con- 
versation entre  les  bonnes,  qui  prétendaient  sa- 
voir du  médecin  que  la  mourante  n'en  avait  plus 
que  pour  huit  jours.  Il  se  décrivait,  le  front  ap- 
puyé aux  carreaux,  et  regardant  la  rue,  —  une 
des  rues  de   ce  Paris   que  je  connaissais  aussi, 
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bruyantes  d'ordinaire  et  bien  vivantes;  mais  il  y 
avait  une  jonchée  de  paille  sur  les  pavés  pour 
que  les  voitures,  en  passant,  ne  troublassent  pas 
le  repos  de  la  malheureuse.  Avec  quelle  tris- 
tesse il  me  faisait  assister  ensuite  à  sa  veillée 
devant  le  lit  de  la  morte,  et  aux  détails  du  fu- 
nèbre convoi!  J'ai  lu  depuis  par  centaines  des 
récits  analogues,  avec  mon  goût  passionné  des 
mémoires  intimes  et  des  correspondances.  Au- 
cun ne  m'a  touché  comme  les  simples  phrases 
que  trouvait  mon  petit  ami  pour  me  peindre  cette 
agonie,  dont  ses  yeux  bleus  fixaient  dans  l'espace 
les  mélancoliques  images.  Puis  c'étaient  les  dî- 
ners d'après  la  mort,  en  tête-à-tête  avec  le  père 
qui  soudain  se  prenait  à  pleurer  en  le  regar- 
dant et  qui,  parfois,  venait  l'embrasser  dans  la 
nuit  avec  ces  mots  :  «Ah!  pauvre,  pauvre 
Marcel!  » 

—  (c  Oui,  »  disait  cet  étrange  enfant,  «  pauvre 
Marcel  !  Quand  papa  aussi  fut  mort  et  que  ma 
grand'mère  est  venue,  tu  ne  sais  pas  comme 
je  tremblais?  Si  souvent  j'avais  entendu  maman 
parler  d'elle  et  répéter  que  jamais  grand'mère 
ne  m'aimerait.  —  Elle  me  déteste  tant!  —  di- 
sait-elle. Pourquoi?  Si  tu  avais  connu  maman,  et 
comme  elle  était  belle,  même  très  malade,  avec 
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ses  cheveux  d'or  si  longs,  si  longs,  et  ses  yeux  si 
bleus,  si  bleus,  tu  n'aurais  jamais  pensé  qu'on  pût 
la  haïr...  Hé  bien!  c'est  vrai,  ma  grand'mère  la  dé- 
teste même  maintenant,  et  moi  aussi,  parce  que 
je  lui  ressemble...  Vois-tu,  dès  le  premier  jour,  et 
quand  elle  a  dit  :  —  Enlevez  ces  portraits  !  —  au 
domestique,  en  montrant  les  photographies  de 
ma  pauvre  maman  sur  une  table,  j'ai  compris 
cela...  Et  à  cause  de  ce  mot,  jamais  je  ne  pour- 
rai lui  dire  merci,  de  bon  cœur,  jamais  je  n'ai 
pu...  Elle  est  bonne  pour  moi,  je  le  sais,  très, 
très  bonne.  Mais,  quand  elle  me  regarde,  lorsque 
nous  sommes  seuls,  je  sens  qu'elle  voit  maman, 
et  j'ai  froid.  Ah!  Comme  j'ai  froid!...  Et  j'ai  envie 
de  me  sauver,  d'aller  à  Paris,  voir  le  cimetière  où 
ils  l'ont  mise...  Mon  père  n'est  pas  avec  elle,  ils 
l'ont  porté  ici.  —  C'est  ma  grand'mère  qui  l'a 
voulu,  et  je  suis  sûr  qu'il  revient  la  nuit  pour  le 
lui  reprocher,  car  elle  ne  peut  pas  reposer...  Elle 
vient  dans  ma  chambre.  Elle  croit  que  je  dors. 
J'ai  si  peur!  Je  ferme  mes  yeux.  Je  sais  qu'elle 
me  regarde  et  je  pense  qu'elle  va  entendre  mon 
cœur  battre,  tant  il  fait  un  bruit!...  Si  tu  pou- 
vais voir  le  jardin  qu'il  y  a  sur  le  tombeau  de 
maman,  et  les  belles  roses.  Nous  y  allions  deux 
fois  la  semaine  avec  mon  père.  C'est  sur  une 
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colline,  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise. 
I/as-tu  visité?  —  Oh!  que  je  voudrais  y  re- 
tourner!... » 

Il  me  faut  être  bien  assuré  que  mon  souvenir 
est  exact  pour  croire  que  réellement  Marcel  par- 
lait et  sentait  ainsi,  et  il  me  faut  faire  appel  à 
toutes  mes  connaissances  sur  l'esprit  de  supersti- 
tion propre  à  la  jeunesse  pour  comprendre  que  de 
pareilles  causeries,  renouvelées  sans  cesse,  aient 
abouti,  vers  la  fin  de  mon  séjour,  au  projet  que 
nous  conçûmes,  Marcel  et  moi.  Ou  plutôt  il  le 
conçut  tout  seul  en  m'y  associant,  comme 
Oreste  associe  Pylade,  dans  la  mythologie  dont 
nous  étions  pleins,  à  sa  résolution  d'enlever 
Iphigénie.  La  fête  de  M™^  Amélie  approchait. 
Mon  petit  ami  me  confia,  quelques  jours  avant 
cette  date,  qu'il  avait  tant,  tant  prié  Dieu  de  l'ai- 
der, et  qu'une  inspiration  lui  était  venue  à  la 
suite  d'une  de  ces  prières.  —  Dois-je  ajouter 
que  nous  venions  tous  les  deux  de  faire  notre 
première  communion  et  notre  ferveur  religieuse 
était  si  intense  que  notre  chimère  d'aller  vivre 
de  notre  chasse  en  Amérique  alternait  avec  celle 
d'entrer  dans  un  même  couvent,  sitôt  devenus 
hommes?  —  Cette  inspiration  d'en  haut  ressem- 
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bkit  terriblement  à  une  escapade  de  gamin  en 
•congé,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
fuir  de  la  maison,  mais  pour  un  but  qui  n'avait 
aucun  caractère  de  gaminerie.  Nous  devions  aller 
à  Paris,  visiter  le  cimetière  du  Père-Lachaise  et 
de  façon  à  être  revenus  le  matin  de  la  fére. 

—  ((  Et  alors,  »  ajoutait  Marcel,  ce  je  rapporterai 
à  ma  grand'mère  un  bouquet  de  roses  cueillies 
là-bas  sur  la  tombe  de  maman.  Je  lui  dirai  que 
c'est  elle  qui  le  lui  envoie  et  qui  lui  demande  de 
me  rendre  ses  portraits  et  de  m' aimer.  » 

—  ((  Oui,  je  t'accompagnerai,  »  lui  dis-je  sans 
discuter  l'efficacité  de  ce  romanesque  procédé 
qui  m'enthousiasma.  Marcel  avait-il  davantage 
discuté  ma  résolution  de  le  suivre?  Et  nous  voilà 
tous  les  deux  à  calculer  le  moyen  pratique  de  nous 
sauver  hors  delà  vieille  ville  pour  gagner  Paris.  Il 
y  avait  vingt  lieues  à  franchir.  En  ce  temps-là  le 
service  était  fait  par  une  diligence  jaune  attelée  de 
Quatre  chevaux.  Nous  la  voyions  filer  dans  la  pous- 
sière chaque  matin  avec  son  impériale  garnie  de 
paysans  en  blouse  bleue  et  les  bourgeois  de  son 
coupé  ou  de  son  intérieur.  Nous  ne  songeâmes  pas 
à  prendre  cette  antique  patache,  d'abord  parce 
que  le  conducteur  connaissait  nos  parents,  et 
puis  nous  ne  possédions  pas  à  nous  deux  plus  de 
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quatre  francs.  Nous  étions  des  petits  garçons 
trop  honnêtes  pour  penser,  ne  fût-ce  qu'une  mi- 
nute, à  nous  procurer  de  l'argent  par  des  moyens 
illicites.  Je  soumis  donc  à  Marcel,  toutes  réflexions 
faites,  un  raisonnement  qui  nous  parut  irréfu- 
table. 

—  «  Nous  mettons  une  heure  à  faire  une 
lieue,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  essayé  l'autre 
jour.  Il  nous  faut  donc  vingt  heures  pour  faire 
vingt  lieues.  Par  conséquent,  si  nous  partons  le 
soir  à  neuf  heures,  nous  serons  à  Paris  le  lende- 
main dans  l'après-midi.  Tu  fais  ton  bouquet. 
Nous  allons  coucher  chez  nous.  Il  n'y  a  que  ma 
vieille  bonne  Augustine  qui  ne  nous  chassera  pas. 
Nous  repartons,  bien  reposés,  à  deux  heures, 
après  avoir  déjeuné,  et  nous  sommes  ici  pour  le 
matin  de  la  fête  de  ta  grand'mère...  » 

Je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie,  éprouvé  une 
exaltation  comparable  à  celle  qui  soulevait  mon 
jeune  courage  par  cette  nuit  de  septembre, 
chaude  et  douce,  oii  je  me  glissai  hors  de  mon 
lit,  puis  de  la  maison,  puis  du  parc  de  l'amiral, 
pour  rejoindre  mon  complice.  Je  le  trouvai  assis 
sur  une  borne  kilométrique,  choisie  comme  point 
de  rendez-vous.  Nous  nous  prîmes  la  main  sans 
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parler  et  nous  partîmes.  La  lune  éclairait  le 
vaste  paysage  de  cet  éclat  presque  surnaturel  qui 
découpe  avec  relief  les  sombres  contours  des 
objets.  En  toute  autre  circonstance,  mon  com- 
pagnon et  moi-même,  nous  n'aurions  pas  été 
très  rassurés  de  cheminer  seuls  ainsi  à  travers  la 
grande  forêt  qu'il  fallait  traverser  et  qu'un  vent 
très  doux,  mais  ininterrompu,  remplissait  d'un 
murmure  de  mystère.  Les  voituriers  attardés  et 
les  piétons  que  nous  croisions,  nous  eussent  paru 
des  brigands  prêts  à  nous  attaquer.  Même  en 
plein  jour,  nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  très 
braves  en  présence  d'un  chien  rencontré  dans  la 
rue,  et  nous  en  vîmes  plus  de  dix  qui  couraient, 
le  nez  à  terre,  cherchant  pâture.  Mais  il  s'agissait 
bien  de  fantômes,  de  voleurs  ou  de  bêtes  mé- 
chantes. Nous  ne  voyions  que  notre  but,  et  pen- 
dant les  premières  heures,  c'est-à-dire  jusque  vers 
l'aube,  nous  tînmes  fidèlement  notre  programme, 
au  point  que,  dans  la  première  lueur  blafarde  du 
jour,  je  pus  lire  sur  un  poteau  indicateur  que 
soixante  kilomètres  seulement  nous  séparaient  de 
Paris.  Ce  ne  fut  pas,  en  effet,  une  rencontre  dange- 
reuse qui  nous  arrêta  sur  cette  route  grise  dont  le 
long  ruban  se  déroulait  maintenant  devant  nos  re- 
gards. Nous  avions  compté  sans  l'immense  fatigue 
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dont  cette  nuit  sans  sommeil  et  cette  marche 
forcée  devaient  nous  accabler  tous  les  deux.  En- 
core quatre  kilomètres,  et  nous  étions  contraints 
de  nous  asseoir  sur  un  tas  de  foin.  Encore  quatre 
autres,  et  nos  jambes  de  onze  ans  nous  refusaient 
le  service.  Je  nous  vois,  affaissés  de  nouveau  l'un 
auprès  de  l'autre,  et  Marcel  sanglotant  de  déses- 
poir. Mais  à  quoi  bon  raconter  les  ridicules  dé- 
boires de  cette  épopée  qui  se  termina,  comme  la 
célèbre  première  sortie  de  l'ingénieux  hidalgo,  le 
chevalier  à  la  Triste  Figure,  et  de  son  fidèle  écuyer, 
par  un  retour  vers  la  vieille  ville,  —  et  vers  le 
châtiment,  —  dans  une  des  voitures  envoyées 
à   notre   recherche  dès  le   matin   par   l'amiral 
quand    notre    absence    avait    été    découverte? 
Comme  ils  nous  effrayaient  maintenant,  ces  in- 
connus de  la  route  qui  nous  laissaient  si  calmes, 
cette  nuit!  Il  nous  semblait  qu'ils  savaient  notre 
histoire,   et   comment    donner  la  vraie   raison 
de  notre  fuite,  nous  que  ce  tilbury  de  louage, 
conduit  par  un  cocher  narquois,  ramenait  comme 
des  voleurs?  Cette  émotion  pourtant  n'était  rien, 
comparée  à  l'attente   de    notre    entrevue  avec 
^me  Amélie  et  avec  mon  cousin.  Lorsque  je  fus, 
moi,  en  face  de  ce  dernier  et  que  je  l'entendis  me 
dire: 
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—  ce  M'expliqueras- tu  ta  conduite,  avant  que 
je  te  renvoie  à  ton  père?...  »  je  devins  lâche,  si 
lâche  que,  pour  la  première  et  heureusement  la 
dernière  fois  de  ma  vie,  cette  lâcheté  me  con- 
duisit à  la  trahison.  Oui,  je  trahis  mon  ami 
Je  lui  avais  juré  solennellement  de  ne  jamais 
révéler  à  personne  ses  confidences  sur  ses  rela- 
tions avec  sa  grand'mère.  Je  les  révélai  pourtant, 
et  nos  conversations  sur  la  morte  et  sur  le  mort, 
et  le  secret  de  notre  départ,  et  notre  projet  de 
retour  après  la  visite  au  cimetière.  Le  visage  de 
mon  juge,  —  ce  rude  et  bronzé  visage  oii  il 
tenait  vingt-cinq  ans  de  mer,  —  exprimait,  en 
m'écoutant,  un  étonnement  ému  qui  m'encou- 
ragea à  le  supplier  : 

—  ce  Que  M™^  Amélie  pardonne  à  Marcel,  )> 
implorais-je,  ce  dites-lui  que  j'ai  tout  fait,  trouvez 
un  prétexte,  je  vous  en  conjure,  mon  cousin,  et 
qu'elle  ne  sache  rien  de  tout  cela!  J'ai  promis  à 
Marcel,  et  elle  lui  en  voudrait  davantage  encore... 
Et  moi,  punissez-moi  autant  que  vous  voudrez, 
mais  ne  me  renvoyez  pas  à  Paris.  Ne  me  séparez 
pas  de  lui  maintenant.  Laissez-moi  finir  mes  va- 
cances avec  lui.  Il  n"a  que  moi...  » 

—  ce  Je  ferai  ce  que  bon  me  semblera,  »  dit 
l'amiral  d'une  voix  adoucie  où  je  voulus  saisir 
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une  promesse  d'indulgence.  Aussi,  quand  je  fus 
retiré  dans  ma  chambre,  et  couché  dans  mon  Ut, 
après  un  repas  auquel  mon  appétit  de  marcheur 
fatigué  fit  honneur  malgré  mon  angoisse,  je 
m'endormis  plus  apaisé.  Mais  quel  réveil  lorsque 
au  lendemain  matin  les  premiers  rais  de  lumière, 
filtrant  par  l'interstice  des  rideaux,  me  rappelè- 
rent à  la  conscience  de  ma  double  faute  :  celle 
envers  mon  cousin,  dont  j'avais  fui  la  maison, — 
et  l'autre,  la  plus  grave,  envers  mon  ami  dont 
j'avais  vendu  le  secret!  Mon  imagination,  qui, 
dans  la  vie,  m'a  toujours  infligé  la  pire  vue  des 
événements,  avait,  quand  je  me  retrouvai  vers  les 
dix  heures  en  face  de  l'amiral,  épuisé  tous  les 
possibles:  Oui,  j'avais  tout  prévu,  excepté  toute- 
fois ce  qui  m'attendait. 

—  (c  Allons,  »  me  dit  mon  cousin  Henry  après 
avoir,  suivant  son  habitude,  caressé  de  sa  main 
cordée  de  muscles  ma  tête  tondue,  ce  tu  vas  courir 
chez  M"'^  Amélie  prendre  des  nouvelles  de 
Marcel.  » 

—  «  Il  est  malade?  »  m'écriai-je. 

—  ((  Ce  n'est  rien,  »  répondit-il,  «  un  peu  de 
lassitude.  Il  y  a  de  quoi,  garnement...  Vas-y  vite, 
il  t'espère...  » 

Et  de  notre  escapade,  pas  un  traître  mot.  De  la 
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punition  à  subir,  pas  un  mot  non  plus.  J'eus  l'ex- 
plication de  ce  mystère  quand  j'entrai  dans  la 
chambre  de  mon  petit  ami,  au  chevet  duquel 
était  assise  M^^^  Amélie,  mais  une  M'^^^  Amélie 
transfigurée,  avec  un  sourire  de  pitié  sur  ses  lèvres 
pâles,  avec  une  lueur  d'attendrissement  dans  ses 
yeux  bruns,  avec  une  douceur  dans  le  geste  par 
lequel  elle  flattait  les  joues  de  l'enfant,  et  elle  lui 
disait  : 

—  ((  Tu  te  sens  mieux  ?  » 

—  ((  Oui,  grand'mère,  »  répondit-il. 

Et  il  regardait,  avec  extase,  un  portrait  placé 
sur  le  drap  de  son  lit,  un  de  ces  portraits  au  da- 
guerréotype, comme  nous  en  retrouvons  tous 
parmi  nos  reliques  de  famille,  qui  brillent  et 
s'effacent  à  la  fois  dans  le  plein  jour.  Une  expres- 
sion de  joie  indicible  et  de  piété  illuminait  cette 
physionomie  souffrante.  Tous  les  deux,  la  grand'- 
mère et  le  petit-fils  étaient  si  occupés,  elle  à  tou- 
cher ces  pauvres  joues  amaigries,  lui  à  contem- 
pler le  portrait,  qu'ils  ne  m'avaient  pas  entendu 
entrer.  xMais  avais-je  besoin  de  leurs  confidences 
pour  deviner  que  l'amiral  avait  tout  raconté 
de  mon  récit  à  la  grand'mère,  que  dans  ce  cœur 
de  vieille  femme  la  vue  des  muettes  douleurs  de 
cet  enfant  jugé  jusque-là  si  ingrat  l'avait  emporté 
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sur  la  haine  impie  envers  la  morte,  et  ce  petit 
portrait  au  daguerréotype,  posé  sur  le  drap, 
c'était  l'image  de  cette  morte  et  le  gage  de  la 
réconciliation  suprême. 

...  Et  voilà  quels  souvenirs  j'allais  chercher 
après  tant  d'années  dans  cette  vieille  ville  de  l'Ile- 
de-France  dont  pas  une  pierre  n'a  changé.  Le 
petit  fleuve  roule  toujours  son  eau  claire  où  tour- 
nent les  poissons  noirs  entre  les  berges  gazon- 
nées.  Les  deux  canaux  s'en  vont  toujours  aussi 
paisibles  entre  les  chemins  de  halage,  et  les 
chalands,  avec  leur  maison  de  bois  intime  et 
basse  dont  les  fenêtres  garnies  de  géraniums 
nous  faisaient  tant  rêver,  les  descendent  tou- 
jours, ces  canaux  monotones,  de  leur  même 
mouvement  sans  hâte.  J'ai  pu,  dès  la  gare,  —  la 
seule  nouvelle  construction  de  cette  cité  perdue, 
mais  heureusement  hors  des  murs,  —  revoir  la 
tour  du  château,  le  clocher  à  jour  de  l'église,  et 
puis  c'est  le  pont  et  c'est  la  maison  du  cousin, 
et  c'est  l'autre  maison,  celle  de  M"^^  Amélie.  A 
qui  sont  ces  demeures  aujourd'hui?  De  celle 
où  l'amiral  abrita  ses  dernières  années,  je  suis 
sûr  qu'elle  a  passé  en  des  mains  étrangères.  L'ex- 
cellent homme  mourut  quatre  mois  après  mon 
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départ  de  chez  lui,  douloureux  départ  qui  nous 
fît  verser  tant  de  larmes,  à  Marcel  et  à  moi, 
et  échanger  tant  de  promesses  d'une  correspon- 
dance qui  n'a  pas  duré  un  an!  Je  ne  l'ai  jamais 
revu,  mon  ami  de  ces  six  semaines;  et  les  mois 
ont  passé,  puis  les  années,  sans  que  j'aie  reçu  de 
lui  ou  que  je  lui  aie  donné  un  signe  d'existence. 
Vit-il  encore  ?  Est-ce  lui  qui  habite  la  maison  de 
M™^  Amélie  dont  je  vois  les  volets  toujours 
peints  en  gris  par  delà  le  couvert  de  tilleuls  tou- 
jours bien  taillés?  Et  s'il  vit,  qu'est-il  devenu? 
Que  reste-t-il  en  lui  de  son  âme  romanesque  de 
onze  ans  qui  me  l'a  rendu  si  profondément  cher 
dès  la  première  heure?  J'ai  tant  changé,  moi, 
depuis  cette  époque,  —  tant  changé  en  noir,  en 
triste,  en  moindre,  pour  tout  avouer.  —  Au  lieu 
de  tirer  la  sonnette  à  la  grille  fermée,  je  me  suis 
assis  sur  un  banc  au  bord  du  canal  d'oii  je  voyais 
la  terrasse,  notre  terrasse  d'autrefois,  l'eau  couler, 
—  comme  a  coulé  la  vie,  —  en  courbant  à  peine 
les  herbes,  notre  eau  et  nos  herbes!  Et  puis, 
je  suis  parti  sans  avoir  cherché  à  savoir  ni  si 
Marcel  est  encore  de  ce  monde,  ni  s'il  habite  là, 
ni  rien  de  sa  personne  d'aujourd'hui.  A  quoi  bon 
rencontrer  là  où  j'ai  laissé  un  charmant  enfant, 
quelque  bourgeois  de  province  rongé  de  manies  ? 
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A  quoi  bon  me  démontrer  que  le  plus  délicat 
des  poètes  a  trop  raison  lorsqu'il  dit  : 


Je  redoute  l'adieu  moqueur 
Que  font  les  hommes  de  mon  âge 
Aux  premiers  rêves  de  leur  cœur  ? 

C'est  une  triste  loi,  mais  bien  vraie,  qu'en 
amitié  comme  en  amj:i:,  il  ne  faut  pas  se  sou- 
venir à  deux  quand  on  veut  se  souvenir  tendre- 
ment! 

'Hjevwurs,  juillet  i8po. 
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SOUVENIR     DE     NOËL 


L  existe  à  Paris,  et  surtout  dans  un  cer- 
tain monde,  des  traditions  de  plaisir 
auxquelles  nous  nous  obstinons  tous^ 
vous  comme  moi,  même  quand  ces  traditions 
nous  représentent  presque  avec  certitude  la  pire 
des  corvées  :  celle  de  l'amusement  avorté.  C'est 
ainsi  que  je  me  trouvais  cette  nuit-là,  qui  était 
celle  de  Noël,  réveillonner  en  nombreuse  com- 
pagnie dans  un  salon  d'un  restaurant  à  la  mode. 
Je  désignerai  assez  l'endroit  aux  connaisseurs  en 
géographie  boulevardière,  quand  j'aurai  dit  qu'un 
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petit  groupe  de  monarchistes  intransigeants  s'y 
réunit  d'habitude.  Aussi  le  propriétaire  du  res- 
taurant ne  cède-t-il  que  rarement  et  aux  per- 
sonnes de  sa  clientèle  préférée  cette  pièce,  d'ail- 
leurs étroite,  et  tour  à  tour  étouffante  ou  glacée, 
que  préside  un  buste  de  monseigneur  le  comte 
de  Chambord  placé  en  permanence  sur  la  che- 
minée. Durant  la  nuit  dont  je  parle  et  qui  ne 
remonte  pas  à  beaucoup  a  années,  ce  marbre, 
sculpté  à  l'effigie  mélancolique  du  plus  pur  et  du 
plus  inefficace  des  princes,  contemplait  un  spec- 
tacle moins  pur  mais  aussi  mélancolique,  certes, 
que  lui  :  —  un  souper  triste  !  Nous  avions  tous  été 
priés  par  une  excellente  fille,  la  petite  Marguerite 
Percy,  qui  gagne  aujourd'hui  ses  quarante  mille 
francs  par  mois,  à  courir  les  théâtres  des  Etats- 
Unis.  Elle  se  contentait  alors  d'être  au  Palais- 
Royal  la  plus  gamine  des  divettes,  une  vraie  comé- 
dienne, capable  de  jouer  tous  les  rôles  et  tous  avec 
un  je  ne  sais  quoi  très  à  elle,  et  les  tendres  et  les 
moqueurs  et  les  spirituels  et  les  bouffons.  Elle 
venait  de  remporter  un  de  ces  triomphes,  comme 
on  en  remporte  à  Paris,  aussitôt  oubliés  mais 
retentissants  comme  un  scandale,  en  mimant, 
dans  une  Revue  de  fin  d'année,  Ïc4rmée  du  Salut. 
Vous  la  rappelez-vous  avec  son  visage  où  il  y  a 
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du  gavroche  et  du  songe  triste,  avec  l'ombre  d'un 
grand  chapeau  fermé  sur  ce  visage,  et  sa  robe 
blanche  de  souple  étoffe  qui  moulait  son  corps 
d'éphèbe,  et  sur  cette  robe  blanche  l'effet  des 
gants  noirs  et  ses  fines  jambes  prises  dans  leurs 
bas  noirs  et  la  sveltesse  de  ses  pieds  dans  leurs  sou- 
liers vernis,  —  et  cette  gigue  qu'elle  dansait  avec 
une  espèce  de  furie  froide?  C'était  bien  la  plus 
délicieuse  parodie  de  l'Anglaise  queTon  ait  jamais 
vue.  Il  y  avait  foule  dans  la  petite  loge  oii  elle 
rentrait  au  sortir  de  ce  frénétique  exercice,  morte 
de  fatigue,  trempée  de  sueur,  le  cœur  défaillant, 
pâle  sous  son  rouge  à  effrayer.  Mais  la  vanité  de 
la  comédienne  la  soutenait  et  elle  répondait  par 
un  sourire  aux  compliments,  par  une  malice  aux 
épigrammes.  Voilà  pourquoi  elle  avait,  dans 
les  derniers  huit  jours,  prié  à  ce  réveillon  non  pas 
vingt  personnes,  mais  cinquante,  cent  peut-être, 
elle  n'en  savait  plus  rien  elle-même,  à  peu  près 
toutes  celles  qui  étaient  venues  dans  cette  loge 
depuis  le  jour  où  elle  avait  dit  à  son  amant  : 

—  ((  Veux-tu,  mon  vieux  Gustave  ?  Si  nous 
faisions  une  fête  avec  les  camarades,  pour  Noël, 
on  mangerait  du  boudin  blanc,  ça  porte  bon- 
heur pour  toute  l'année,  et  on  rirait  !  » 

L'a-t-elle  prononcée  de  fois  durant  la  semaine, 
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cette  dernière  phrase!  Les  camarades!  C'est 
d'abord  pour  elle  la  rivale,  la  petite  comédienne 
des  Variétés,  des  'Bouffes  ou  des  V^uveauiés,  qui 
n'a  pu  y  tenir  et  qui  s'est  échappée  de  son 
théâtre,  entre  le  un  où  elle  joue  et  le  quatre  où 
elle  reparaît,  pour  venir  voir  Percy  danser  son 
pas  : 

—  «  Etonnante,  Margot,  tu  es  étonnante...  Tu 
sais,  moi,  je  suis  franche,  je  ne  t'aimais  pas  dans 
la  pièce  d'avant...  Mais  cette  fois,  ça  y  est,  et  en 
plein...  » 

—  (c  Tu  es  gentille,  toi,  »  répond  Marguerite, 
d'un  air  moitié  figue  et  moitié  raisin.  Puis  un 
coup  de  griffe  pour  ne  pas  être  en  retard  : 
ce  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'Alfred  se  marie?  »  — 
Alfred  est  l'ancien  amant,  toujours  aimé,  de  la 
petite  actrice.  —  Puis  un  remords  de  cette  ques- 
tion méchante  :  »  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton 
soir  de  Noël?  Viens  donc  réveillonner  avec  nous. 
On  mangera  du  boudin  blanc  et  on  rira  avec  les 
camarades  !...  » 

Les  camarades?  C'est  encore  le  clubman,  plus 
ou  moins  lié  avec  Gustave,  qui  débarque  dans  la 
loge,  le  bouquet  à  la  boutonnière,  astiqué,  lustré, 
cosmétique,  mais  le  chapeau  en  arrière  et  roulant 
un  peu  pour  avoir  bu  à  diner  une  bouteille  de 
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léoville  en  trop.  C'est  le  journaliste  auquel  on 
sourit  pour  obtenir  un  nouvel  ce  écho  »  très 
aimable.  C'est  un  écrivain  auquel  on  voudrait 
beaucoup  extorquer  un  rôle.  C'est  un  ancien 
<(  caprice.  »  C'est  un  véritable  ami,  de  ceux  qui 
demeurent,  comment?  pourquoi?  dévoués  à  ces 
bohémiennes  sans  leur  avoir  jamais  baisé  le  bout 
du  doigt.  Et  c'est  la  connaissance  de  hasard 
comme  moi.  Et  c'est  l'amant  possible  de  demain, 
quand  Gustave  n'aura  plus  assez  d'argent  pour 
suffire  à  la  maison.  —  a  II  faut  bien  qu'on  vive, 
n'est-ce  pas?...  »  Et  à  tous,  elle  débite  la  même 
phrase  modulée  avec  d'autres  nuances,  ici  gaie- 
ment, là  coquettement,  a  ...  le  soir  de  Noël...,  du 
boudin  blanc...  On  rira...  »  Sur  les  cinquante 
qui  ont  promis,  vingt  ont  eu  la  naïveté  ou  la 
faiblesse  de  tenir.  On  mange  bien  du  boudin 
blanc,  mais  de  rire,  c'est  une  autre  affaire  !  Les 
bougies  électriques  qui  simulent  d'étranges  pis- 
tils, dans  les  calices  de  cristal  du  lustre,  éclairent 
d'un  jour  dur  les  physionomies  rongées  de  ces 
forçats  de  Paris,  pressés  autour  de  cette  table  où 
les  fleurs  trop  ouvertes  vont  se  faner,  où  les  bou- 
teilles d'eau  minérale  montrent  leur  étiquette 
pharmaceutique  à  côté  des  carafes  de  tisane 
frappée.  —  Truffe  et  Vichy,  c'est  la  vraie  devise 
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du  c(  fêtard  »  moderne.  —  Marguerite  Percy, 
elle,  est  de  la  couleur  de  la  nappe.  Elle  a  joué 
deux  fois  depuis  vingt-quatre  heures,  en  matinée 
d'abord,  puis  le  soir,  et  joué,  comme  elle  joue, 
avec  tous  ses  nerfs.  Elle  tient  bon  pourtant,  mais 
on  dirait  qu'il  ne  lui  coule  plus  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines,  tant  elle  reste  pâle,  même 
en  se  versant  verres  de  Champagne  sur  verres  de 
Champagne.  Gustave  Verdet,  qui  lui  fait  face,  mor- 
dille sa  moustache  noire,  défrisée  d'un  côté,  avec 
l'air  d'un  homme  qui  a  subi,  avant  le  souper,  un 
gros  coup  de  perte  au  poker.  Cinq  ou  six  petites 
grues  d'actrices,  venues  dans  l'espérance  d'une 
rencontre  fructueuse,  ne  cachent  guère  leur  décep- 
tion :  elles  n'ont  autour  d'elles  que  des  vétérans 
de  la  presse  ou  des  coulisses,  ou  des  messieurs 
aussi  peu  lancés  dans  la  fête  que  le  père  Ebstein, 
le  changeur,  pourquoi  diable  est-il  ici,  celui-là? 
—  Noirot,  le  médecin  de  Marguerite,  pourquoi 
encore  ?  —  Machault,  l'escrimeur,  pourquoi  tou- 
jours?... C'est  autour  de  ce  repas  des  silences 
glacés  où  partent  des  rires  faux,  presque  un 
souper  de  théâtre,  tant  c'est  lugubre,  jusqu'à  ce 
qu'un  des  convives,  le  musicien  Rochette,  a 
l'idée  délicieuse  de  se  mettre  au  piano  et  d'en- 
tonner une  chanson  : 
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ff  Dans  V  courant  d'  la  s'main'  prochaine, 

Si  le  temps  est  beau. 
Nous  partirons  pour  Fontaine- 
bleau... » 

Le  bruit  de  la  musique  supprime  du  moins  les 
inutiles  efforts  vers  une  conversation  générale, 
et  elle  permet  aux  apartés  de  naître.  Le  souper 
s'anime  un  peu,  tous  commençant  de  causer  à 
mi  voix  de  leurs  affaires  particulières.  On  n'en- 
tend plus  la  voix  fatiguée  de  Marguerite  inter- 
peller tour  à  tour  les  convives.  «  Dis  donc,  Ma- 
chault,  raconte-nous  donc  ton  duel  avec  Figon, 
c'était  si  drôle.  —  Dites  donc,  père  Ebstein,  ra- 
contez-nous l'histoire  de  l'Alsacien  qui  avait 
mal  à  l'estomac,  c'est  à  mourir.  »  Et  puis, 
l'interpellé  s'exécute  et  personne  ne  rit...  Avec 
l'accompagnement  tour  à  tour  tintamarresque 
et  sentimental  du  piano  et  de  la  voix  qui  chante, 
les  soupeurs  fatigués  se  raniment.  D'autres 
femmes  arrivent,  des  comédiennes  qui  réveillon- 
naient, elles  aussi,  dans  un  autre  salon.  Ayant 
appris  que  Percy  est  là,  elles  ont  quitté  une 
table  où  elles  s'ennuyaient  sans  doute  autant 
que  nous.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fumée  des  ciga- 
rettes et  des  cigares  enfin  allumés  qui  ne  con- 
tribue à  réchauffer  la  fin  de  cette  fête  si  mal  corn- 

27 
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mencée,  en  ouatant  d'une  atmosphère  bleuâtre 
et  transparente  la  clarté  crue  de  l'électricité. 
Malheureusement,  il  est  plus  d'une  heure,  et  les 
gens  qui  ont  à  travailler  le  lendemain  matin,  — 
j'en  suis,  hélas!  —  profitent  du  petit  tumulte 
produit  par  l'entrée  des  nouvelles  venues  pour 
s'esquiver  sans  être  aperçus  de  Marguerite.  Au 
vestiaire,  et  tandis  que  j'attends  mon  pardessus, 
je  me  heurte  au  docteur  Noirot  qui  s'échappe 
aussi,  et,  comme  nous  descendons  l'escalier  de 
compagnie,  je  ne  peux  me  retenir  de  soulager 
ma  mauvaise  humeur  : 

—  ce  Ah  !  docteur,  »  lui  dis-je,  ce  penser  que 
c'est  vous  la  cause  de  cet  absurde  souper!  Etait-il 
assez  raté,  l'était-il  !  » 

—  c(  Moi  la  cause  ?  »  demanda-t-il,  étonné. 

—  c(  Mais  oui.  Mais  oui...  Voyons,  vous  êtes  le 
médecin  de  la  petite  Percy,  et  vous  lui  permettez 
de  passer  les  nuits,  et  vous  vous  faites  son  com- 
phce  en  venant  souper  à  coté  d'elle,  avec  la  mine 
qu'elle  a!  C'était  une  morte  ce  soir,  positivement 
une  morte...  » 

—  ((  C'est  vrai,  »  répondit  Noirot  en  ho- 
chant la  tête.  »  Je  n'étais  guère  à  ma  place, 
mais  elle  avait  l'air  de  tant  y  tenir!  Elle  me  l'a 
demandé  si  gentiment;  et  puis,  elle  est  malade. 
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c'est  encore  vrai,  mais  si  on  changeait  quoi  que 
ce  soit  à  son  existence  actuelle,  savez-vous  le  ré- 
sultat? Elle  mourrait  du  coup.  Ces  habitudes 
parisiennes,  c'est  comme  la  morphine.  Cela  tue 
à  la  longue,  mais  supprimez-les,  et  crac!  C'est 
la  frn...  Être  malade,  c'est  toujours  une  façon  de 
vivre.  » 

—  ((  Je  vous  vois  venir,  »  repris-je  en  riant, 
«  vous  êtes  le  médecin  qui  conseille  l'eau-de-vie 
à  l'ivrogne,  le  tabac  au  fumeur,  les  femmes  au 
débauché...  » 

—  (c  Pas  tout  à  fait,  »  répondit-il  sérieuse- 
ment, ce  mais  presque...  Le  proverbe  n'a  pas  si 
tort  :  une  habitude  est  ce  qui  ressemble  le  plus 
à  une  nature...  Il  en  vaudrait  mieux  de  bonnes. 
Les  mauvaises  sont  encore  une  force  qui  sou- 
tient la  bête.  » 

—  c(  Au  moins,  vous  êtes  un  original,  vous,  » 
lui  dis-je.  «  J'ai  mis  du  temps  à  m'en  apercevoir, 
mais  aujourd'hui  j'aime  beaucoup  à  causer  avec 
vous.  » 

Nous  étions  sur  le  boulevard,  comme  je  lui 
servais  ce  maladroit  compliment,  exprimé,  pour 
comble  de  gaucherie,  avec  une  brusquerie  équi- 
voque. Ni  ma  phrase  ni  mon  ton  ne  parurent  lui 
plaire,  car,  à  la  lumière  du  bec  de  gaz  sous  lequel 
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nous  nous  préparions  à  prendre  congé  l'un  de 
l'autre,  je  vis  un  froissement  de  susceptibilité 
courir  sur  son  visage  :  ses  sourcils  trop  fournis  se 
contractèrent  un  peu,  sa  bouche  rasée  aux  lèvres 
longues  se  serra,  et  ses  yeux  d'un  gris  si  vif  me 
fixèrent.  Ce  ne  fut  qu'un  passage,  mais,  pour  ne 
pas  quitter  cet  homme  que  j'estime  vraiment 
de  toutes  manières  sur  une  aussi  déplaisante 
impression,  je  lui  pris  le  bras,  et,  marchant  avec 
lui,  le  long  des  boutiques  maintenant  fermées, 
dont  le  i^^  janvier  tout  proche  garnissait  le  bou- 
levard : 

—  «  Oui,  »  insistai-je,  «  vous  êtes  un  origi- 
nal. Voyons,  un  médecin  qui  n'a  jamais  voulu 
être  décoré,  qui  n'essaie  les  remèdes  nouveaux 
que  lorsqu'il  en  est  sûr,  qui  soigne  des  comé- 
diennes sans  jamais  accepter  un  coupon  de  loges, 
ni  toucher  ses  honoraires  en  nature,  et  qui  ose 
proférer  devant  un  profane  les  théories  que  vous 
venez  d'énoncer!...  —  C'est-à-dire  que  vous  êtes 
une  bonne  fortune  pour  un  romancier...  Vous 
n'y  échapperez  pas,  je  vous  le  promets...  »  Er, 
par  un  retour  involontaire  sur  la  fête  manquée  de 
laquelle  nous  sortions  :  «  Savez-vous,  docteur, 
que  c'est  là  ce  qui  nous  manque  aujourd'hui,  des 
êtres  vraiment  personnels  à  peindre,  des  indi- 
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vidus  qui  soient  des  individus,  de  petits  univers  à 
part?...  On  trouve  encore  du  tempérament  de-ci 
de-Ki,  de  la  grosse  fougue  instinctive  qui  se  prend 
pour  de  la  nature.  Mais  des  caractères  qui  aient 
une  saveur  intense,  c'est  comme  du  bordeaux  au- 
thentique, on  n'en  fait  plus...  Tout  se  banalise, 
jusqu'à  la  débauche.  Les  viveurs,  tous  les  mêmes. 
Les  filles,  toutes  les  mêmes.  Les  amours  d'au- 
jourd'hui, tous  les  mêmes.  Voyez  les  joujoux 
que  l'on  vendra  demain  dans  ces  baraques.  La 
veille  du  jour  de  l'an,  vingt  mille  petits  Pari- 
siens s'amuseront  avec  le  même  pantin...  Ce 
monde  contemporain,  quelle  usine  à  médio- 
crités!... » 

—  (c  Vous  avez  eu  tort  de  manger  du  foie 
gras,  »  répondit  le  docteur  avec  flegme  :  ce  Vous 
ne  le  digérez  pas...  Au  lieu  de  rentrer  chez  vous 
en  voiture,  voulez-vous  que  nous  marchions, 
puisque  nous  sommes  à  peu  près  voisins?...  Cela 
vous  permettra  de  dormir  sans  trop  de  cauche- 
mars... D'ailleurs  vous  venez  de  toucher  là,  chez 
moi,  une  corde  sensible...  J'ai  le  regret  d'être 
d'un  avis  absolument  contraire  au  vôtre  et  de 
croire  que  les  passions  fortes  sont  tout  aussi 
fortes,  davantage  peut-être,  j'irai  jusque-là,  dans 
nos  races  soi-disant  épuisées,  les  caractères  tran- 
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chés  aussi  tranchés,  les  personnalités  vives  aussi 
vives  et  les  tragédies  privées  aussi  fréquentes 
qu'aux  temps  préconisés  par  votre  romantisme 
et  celui  de  vos  amis.  Seulement,  il  y  a  plus  de 
tenue  et  plus  de  silence  sur  tout  ce  qui  s'étalait 
autrefois  au  grand  jour...  Si  vous  saviez  com- 
bien vous  en  coudoyez  de  ces  drames  vivants 
auprès  desquels  vos  drames  imaginés  sont  des 
enfantillages,  et  vous  ne  les  soupçonnez  pas!...  » 

Quand  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  profes- 
sion laisse  tomber  une  phrase  pareille,  gare  à 
l'anecdote  et  au  ce  sujet  de  roman!  »  Il  se  mé- 
nage d'ordinaire  son  petit  récit,  lequel  est,  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  d'une  redoutable 
insignifiance.  Mais  avec  son  masque  de  sorcier  à 
lunettes,  tout  en  os,  en  maxillaires,  en  menton  et 
en  nez,  le  docteur  Noirot  m'a  paru  depuis  long- 
temps un  de  ces  physiologistes  qui  savent  voir 
l'animal  humain  tel  qu'il  est.  Je  lui  ai  dû,  à  diverses 
reprises,  des  notes  précieuses,  et  je  l'encourageai 
au  «  document.  » 

—  ce  Vous  n'êtes  pas  le  premier  médecin  à  qui 
j'entends  tenir  un  pareil  discours,  »  insinuai-je, 
«  puis,  quand  il  s'agit  de  vous  détailler  un  de  ces 
drames  extraordinaires,  plus  personne...  » 
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—  ((  Et  le  secret  professionnel?  »  dit  Noirot. 
((  Pourtant,  »  ajouta-t-il  après  une  pose  dont  je 
ne  devinai  pas  si  elle  était  sincère  et  s'il  réflé- 
chissait, ou  jouée  et  s'il  amorçait  ma  curio- 
sité, «  il  y  en  a  un,  parmi  ces  drames  de  la  vie 
réelle,  que  j'ai  l'envie  de  vous  conter.  C'est  sans 
doute  l'anniversaire  qui  veut  cela.  Je  n'ai  que  cette 
histoire  dans  la  tête  depuis  quelques  heures- 
C'est  un  peu  pour  ne  pas  y  penser  que  j'étais 
venu  à  ce  souper.  Et  voilà  que  je  vous  en  parle. 
Vous  souriez  de  cette  logique...  Vous  sourirez 
moins  tout  à  l'heure...  N'avez-vous  jamais  ren- 
contré de  par  le  monde  un  certain  baron  de 
Corsègues?  » 

—  ((  Comment  donc?  »  répondis-je,  ce  un 
petit,  l'air  mauvais,  couleur  de  cigare,  toujours 
rageur,  un  pilier  de  tripot  avec  cela...  Nous 
avons  même  failli  nous  brouiller  parce  qu'à  une 
partie  au  cercle,  où  je  me  trouvais  auprès  de 
lui,  je  me  permis  de  plaisanter  à  haute  voix. 
Il  prétendit  que  j'avais  porté  la  guigne  au 
tableau.  Nous  échangeâmes  quelques  mots  aigres, 
et  puis  Machault  justement  m'expliqua  qu'il 
était  devenu  tout  à  fait  braque  depuis  une 
atroce  aventure  :  une  jeune  femme  qu'il  ado- 
rait, dont  la  sortie  de  bal  avait  pris  feu  et  qui 
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fut  brûlée  toute  vive...  Je  suis  renseigné,  vous 
voyez...  » 

—  ce  En  effet,»  reprit  le  docteur  avec  ironie; 
((  et  vous  n'avez  rien  déchiffré  d'autre  dans 
le  personnage,  ô  psychologue!...  Peut-être 
savez-vous  aussi  que  Corsègues  est  mort  l'an 
dernier  d'une  maladie  de  foie?  Et  voilà  en- 
terré un  des  hommes  les  plus  sinistremenc 
passionnés  que  j'aie  connus  et  dont  je  suis  sûr, 
vous  entendez,  sûr,  comme  vous  êtes  là,  qu'il 
avait  deux  meurtres  sur  la  conscience,  pas  un  de 
moins.  » 

—  ce  Vous  n'allez  pas  me  raconter  qu'il  avait 
mis  le  feu  lui-même  à  la  robe  de  bal  de  sa 
femme,  »  m'écriai-je. 

—  ((  Vous  en  jugerez,  »  dit  Noirot,  sans  ré- 
pondre directement  à  ma  question.  »  Il  y  a  de 
cela  quinze  années.  C'est  long,  quinze  années  de 
clientèle  à  Paris,  et  l'on  en  voit  des  misères!... 
Pourtant,  j e  n'oublierai  j amais  comme  j 'eus  le  cœur 
serré  lorsque,  par  une  nuit  toute  pareille  à  celle-ci, 
un  domestique  vint  de  l'hôtel  Corsègues  pour 
m' emmener  tout  de  suite  et  qu'il  me  raconta  le 
terrible  accident.  La  jeune  baronne  avait  donné 
ce  soir-là  une  fête  intime  à  ses  deux  petites  filles 
et  à  leurs  amies.  Vers  onze  heures,  et  son  monde 
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parti,  elle  avait  distraitement  passé  près  de  l'arbre 
de  Noël,  dressé  au  milieu  du  grand  salon,  afin 
d'éteindre  une  des  bougies.  Sa  robe  de  dentelles 
s'était  enflammée  à  une  des  bougies  qui  descen- 
daient jusqu'à  terre.  En  une  minute,  le  feu 
l'avait  enveloppée  et  maintenant  elle  était  à 
l'agonie.  Oui,  voilà  ce  que  me  raconta  cet 
homme  dans  le  coupé  qui  nous  emportait.  Je 
l'avais  fait  monter  avec  moi  pour  avoir  tous  ces 
détails,  que  vous  auriez  pu  lire  dans  les  journaux 
de  l'époque,  et  sur  lesquels,  à  cet  instant,  il  ne 
me  vint  pas  un  doute.  —  ce  Et  les  enfants  ?  » 
demandai-je.  —  ce  Ils  dorment,  »  répondit  le  do- 
mestique. ■ —  «  Et  M.  de  Corsègues?  »  —  ce  Mon- 
«  sieur  ne  quitte  pas  la  chambre  de  Madame.  Il 
«  est  debout  à  la  cheminée.  Il  ne  dit  pas  un  mot. 
«  Je  ne  serais  pas  étonné  s'il  devenait  fou...  »  Pour 
vous  faire  comprendre  quelles  émotions  soule- 
vaient en  moi  ces  quelques  phrases,  il  faut  vous 
avertir  que  j'avais  toujours  été  un  peu  amoureux 
de  la  baronne  Alice,  —  c'était  son  nom,  — 
depuis  le  jour  où  le  docteur  Chargebras,  mon 
maître,  m'avait  envoyé  chez  eux,  comme  tout 
jeune  médecin...  Quand  je  dis  amoureux!  Ce 
sentiment  d'un  ex-interne  à  peine  sorti  de  la  salle 
de  garde  avait  surtout  consisté  dans  une  admi- 
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ration  intimidée  pour  cette  grande  dame  aux 
yeux  d'un  bleu  si  clair  dans  un  visage  si  fin,  et 
joli,  et  des  mains  comme  fragiles,  et  une  grâce 
même  dans  cette  demi-familiarité  des  indispo- 
sitions, si  peu  propice  à  la  grâce!  Et  puis,  je 
l'avais  plainte,  la  pauvre  femme,  d'être  mariée  à 
ce  mari.  Non  qu'il  fût  mauvais  pour  elle;  au 
contraire,  il  semblait  l'aimer...  Vous  me  com- 
prendrez, trop  l'aimer,  et  c'était  justement  le 
genre  d'hommes  qu'il  ne  faut  pas  unir  à  ce 
genre  de  femmes.  Lui,  vous  l'avez  connu,  brun, 
velu  comme  un  ours,  l'haleine  acre,  un  fauve. 
Elle,  vous  allez  rire  de  mon  vieux  mot  :  une 
sensitive.  Je  ne  sais  pas,  entre  parenthèses,  de 
comparaison  plus  scientifiquement  exacte  que 
celle  de  cette  plante  qui  frémit  au  moindre  con- 
tact avec  ces  créatures  si  nerveuses  et  qu'un 
geste  brusque,  un  son  de  voix  dur,  une  brutalité 
quelconque  remuent  des  pieds  à  la  tête.  Les  pau- 
pières battent,  les  lèvres  tressaillent,  une  pâleur 
subite  décolore  le  visage.  Le  mari  ne  le  remarque 
même  pas,  mais  nous  autres  médecins,  nous  sa- 
vons qu'en  ce  moment  toute  la  circulation  de  la 
pauvre  femme  est  arrêtée,  que  son  cœur  lui  fait 
mal,  que  sa  gorge  se  serre  à  l'étouffer,  et  il  a 
suffi  de  cette   interpellation    du    même  mari  : 
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c(  Ah!  docteur,  vous  arrivez  bien...  Vous  allez  me 
«  gronder  cette  malade-là...  » 

—  ((  C'est  délicieux  à  fréquenter,  des  femmes 
de  cette  espèce,  »  dis-je  en  riant... 

—  (c  Ah!  si  vous  aviez  connu  la  baronne 
Alice!  «  reprit  Noirot.  »  Si  vous  l'aviez  vue  mar- 
cher légère  dans  la  chambre  d'une  de  ses  petites 
filles  quand  l'enfant  était  malade,  et  si  vous 
l'aviez  retrouvée,  comme  je  la  retrouvai,  par  la 
nuit  de  Noël  dont  je  vous  parle,  tordant  son 
pauvre  corps  dans  les  souffrances  de  la  plus 
atroce  des  agonies!  Cette  chambre,  où  les 
moindres  détails  attestaient  le  raffinement  d'une 
existence  comblée,  étalait  maintenant  le  désordre 
des  heures  de  panique.  Les  lambeaux  de  la  toi- 
lette que  la  mourante  avait  portée  dans  la  soirée 
gisaient  çà  et  là,  arrachés  par  des  mains  affolées, 
et  une  odeur  d'étoffe  brûlée  me  saisit  à  la  gorge 
aussitôt  entré.  Plus  rien  des  pudeurs  coquettes 
dont  la  femme  élégante  entourait  ses  moindres 
bobos.  Le  corset  coupé  avec  des  ciseaux  traînait 
dans  un  coin,  les  bas  de  soie  déchirés  dans  un 
autre.  On  l'avait  enveloppée  de  linges  pour 
étouffer  l'incendie,  puis  aussitôt  dévêtue  au  mi- 
lieu des  cris  terribles  que  l'atrocité  des  brû- 
lures dont  elle  était  couverte  avait  dû  lui  arra- 
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cher.  Ses  heures  étaient  comptées.  On  ne 
pouvait  plus  que  lui  adoucir  sa  mort!...  Tandis 
que  je  vaquais  à  ce  devoir  avec  l'espèce  de 
tremblement  intérieur  qui  nous  remue  plus  sou- 
vent que  vous  ne  le  croiriez,  devant  certaines 
extrémités  de  douleur  humaine,  je  fus  saisi  d'une 
seconde  impression,  très  différente  de  la  pre- 
mière, mais  peut-être  aussi  tragique.  Je  sentis 
que  le  drame  matériel  et  visible,  ce  drame  d'ago- 
nie où  j'étais  acteur,  se  doublait  d'un  autre,  et 
que  cette  femme  si  effroyablement  atteinte 
dans  sa  chair,  était  la  victime  d'une  épouvan- 
table crise  intérieure.  C'est  ïa  b  c  du  diagnos- 
tic, de  discerner  dans  un  malade  la  force  de 
réaction  morale.  M™^  de  Corsègues  était  secrète- 
ment en  proie  à  une  lutte  de  sentiments  si  violente 
que  même  l'angoisse  physique  la  plus  affreuse  qui 
soit  n'en  triomphait  pas.  Quelle  lutte?  Quels  sen- 
timents? Que  son  mari  s'y  trouvât  mêlé,  je  n'en 
pouvais  douter  à  voir  l'expression  de  ses  regards, 
lorsqu'elle  rencontrait  les  yeux  du  baron  qui,  de- 
bout contre  la  cheminée,  et  tel  que  l'avait  décrit  le 
domestique,  semblait  immobilisé  dans  une  atti- 
tude de  sombre  attente.  Il  m'avait  dit  à  peine 
deux  mots  quand  j'étais  arrivé,  et  d'une  voix  si 
sourde   qu'elle   n'avait   plus   d'accent.   Il  conti- 
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nuait  de  se  taire,  les  bras  croisés,  la  face  comme 
durcie  et  serrée.  Non,  ce  n'était  pas  l'homme 
que  j'avais  vu  à  mes  autres  visites,  lorsqu'il  me 
faisait  venir  pour  une  simple  migraine  de  la 
jeune  femme,  toujours  brusque,  toujours  quin- 
teux,  mais  montrant  une  sollicitude  bonasse  et 
grondeuse,  et  si  inquiet  qu'il  en  était  gênant.  Il 
voulait,  il  exigeait  que  je  lui  expliquasse  l'effet 
des  moindres  remèdes.  La  foudroyante  soudai- 
neté de  la  catastrophe  l'avait-elle  en  effet  bou- 
leversé au  point  de  lui  donner  un  de  ces  accès 
de  stupeur,  espèce  de  coma  momentané  qui 
s'observe  dans  certaines  crises?  J'ai  ainsi  entendu 
un  de  mes  amis,  —  vous  l'avez  bien  connu,  ce 
pauvre  Chazel,  le  grand  mathématicien ,  —  qui 
avait  perdu  en  trois  jours  une  femme  idolâtrée, 
ne  prononcer  qu'une  phrase,  toujours  la  même  : 
ce  On  enterre  Hélène  demain  matin...  C'est 
«  extraordinaire...  »  Mais  non,  les  prunelles  de 
Corsègues,  ces  prunelles  si  noires  dans  ce  teint 
bistré  que  vous  vous  rappelez,  brillaient  d'un  sau- 
vage éclat  qui,  à  de  certaines  secondes,  ressem- 
blait à  du  défi,  à  du  triomphe  !  La  baronne  avait 
demandé  un  prêtre  qui  tardait  à  venir;  par  ins- 
tants elle  le  nommait  encore.  A  la  première  de  ces 
demandes,  Corsègues  avait  rompu  le  silence  dont 
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il  était  comme  enveloppé  pour  me  dire,  de  sa 
même  voix  sourde  :  ce  II  a  fait  répondre  qu'il 
ce  venait...  »  Et  il  n'avait  pas  bougé,  lui  que  je 
savais  pratiquant,  presque  dévot.  Cela  me  parut 
prodigieux  qu'il  vit  sa  femme  si  mal  et  qu'il  ne 
se  souciât  pas  davantage  de  lui  assurer  les  der- 
niers secours...  Cependant,  l'agitation  delà  mou- 
rante augmentait  à  mesure  que  les  narcotiques 
dont  j'avais  fait  usage  pour  la  calmer  commen- 
çaient leur  œuvre.  Elle  luttait  contre  eux,  je  le 
sentais.  Je  sentais  aussi  qu'elle  voulait  parler 
qu'elle  avait  besoin  de  crier  une  certaine  phrase  et 
je  l'entendais  qui  retombait  sur  son  lit  en  disant  : 
ce  Je  ne  peux  pas...  »  Ce  que  je  vous  raconte  au- 
jourd'hui dans  ce  détail,  je  ne  le  saisis  pas  ainsi 
dans  cette  sinistre  veillée.  J'étais  trop  occupé  par 
des  soins  immédiats  pour  que  ma  sensation  abou- 
tît à  un  raisonnement  très  net.  Les  narcotiques, 
d'ailleurs,  gagnaient  du  terrain.  L'anxiété  affolée 
de  cette  âme  cédait  comme  la  douleur  du  corps, 
et  la  pauvre  femme  s'assoupissait  peu  à  peu.  Je 
vous  passe  la  description  de  ses  dernières  heures, 
durant  lesquelles  elle  ne  reprit  pas  connaissance. 
Je  lui  évitai  du  moins  le  retour  des  tortures  aux- 
quelles je  l'avais  trouvée  en  proie.  J'aimerais  mon 
métier,  voyez-vous,  quand  il  n'aurait  pour  lui  que 
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cela,  d'adoucir  l'horreur   du    suprême  passage, 
dans  les  circonstances  désespérées...  » 

—  ((  Je  comprends,  »  lui  dis-je.  Comme  de 
raison,  ce  que  j'apercevais  surtout  dans  son  his- 
toire, c'était  l'acte,  cet  acte  féroce  qu'il  avait 
prêtée  au  baron,  et  je  l'y  ramenais  pour  qu'il  ne 
s'en  écartât  pas,  sous  l'influence  d'une  crise  de 
sentimentalisme  professionnel,  ce  dans  son  délire, 
elle  a  dénoncé  son  mari  qui  l'avait  brûlée  par 
vengeance...  » 

—  ((  Vous  n'y  êtes  pas,  »  reprit  Noirot.  ce  Lors- 
que je  quittai  l'hôtel,  cette  nuit-là,  et  que  je 
passai  dans  le  grand  salon  devant  l'arbre  de 
Noël,  maintenant  éteint,  auquel  la  robe  de  la 
malheureuse  femme  avait  pris  feu,  pas  un  seul 
mot  ne  s'était  échappé  de  sa  bouche  qui  pût 
me  mettre  sur  la  voie  de  la  vérité.  Je  ne  la  soup- 
çonnais même  pas,  cette  vérité.  Je  me  disais  :  «  Ce 
«  ménage  allait  mal.  Elle  aimait  sans  doute  quel- 
ce  qu'un.  Elle  avait  un  amant,  le  baron  le  savait 
ce  et  le  supportait  à  cause  des  petites  filles.  Il 
«  s'est  vengé  en  empêchant  qu'elle  ne  revît  cet 
«  homme  avant  de  mourir  ou  qu'elle  ne  lui  fit 
«  tenir  un  adieu.  »  Puis,  je  repoussais  même  cette 
idée.  Bien  qu'un  ancien  carabin  ne  doive  guère 
nourrir  de  préjugés   sur  la  vertu    des  femmes, 
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j'avais  trop  profondément  respecté  M"^^  de  Cor- 
sègues,  pour  admettre  ainsi,  sans  preuves,  qu'elle 
se   fût   donnée  à  quelqu'un.  Que  voulez-vous? 
Précisément,  parce  que  nous  ne  nous  payons  pas 
de  phrases,  nous  autres,  et  que  ce  grand  mot  : 
l'Amour,   nous  représente  l'acte  physiologique 
dans  sa  simplicité  animale,  nous  éprouvons  de- 
vant ce  que  vous  appelez,  vous,  du  nom  magni- 
fique   de    passion,    de    ces    dégoûts    qui    vous 
étonnent.  Mais  ce  que  j'ai  pensé  ou  senti  à  la 
suite  de  cette  cruelle  agonie,  n'intéresse  pas  la 
suite  de  mon  histoire.  Soyez  patient.  J'y  arrive... 
Pas  beaucoup  de  temps  après  la  mort  tragique 
de  M™^  de  Corsègues,  je  commençai  de  voir 
venir  assez  assidûment  à  mes  consultations  un 
client  qui  m'avait  été  envoyé  par  le  baron  lui- 
même,  six  ou  sept  mois  auparavant.  Il  n'eut  pas 
besoin  de  me  rappeler  ce  détail.  Son  nom  m'avait 
frappé,  par  un  air  de  rareté.  Vous  savez,  on  dit: 
ce  Tiens,  un  nom  de  héros  de  roman...,  »  et  puis, 
neuf  fois  sur  dix,  on  se  trouve  en  présence  d'un 
gros  et  lourd  garçon,  qui  vous  fait  penser  à  une 
bouchère  qui  porterait  comme  prénom  Yseult  ! ...  » 
—  ((  J'ai  bien  connu,  »  l'interrompis-je,  «chez 
un  sculpteur,  une  bonne  à  tout  faire  qui  s'appe- 
lait Yolande  Rosemonde,   et  une  patronne  de 
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brasserie,  à  Montmartre,  qui  répondait  au  nom 
de  Paule  Meure...  » 

—  ce  Mon  client  était  moins  poétiquement 
baptisé,  »  reprit  le  docteur.  «  Il  s'appelait  Pierre 
de  Créance,  et,  quoiqu'il  ne  portât  pas  de  titre, 
il  appartenait  à  une  assez  vieille  famille  dont 
Montluc  parle  dans  ses  mémoires.  C'est  lui-même 
qui  me  raconta  cela,  je  ne  me  souviens  plus  dans 
quelle  occasion,  au  cours  des  causeries  que  nous 
commençâmes  aussitôt  d'avoir  ensemble.  Voici 
comment.  M.  de  Créance  arriva  donc  un  jour, 
dans  mon  cabinet,  le  dernier  de  toute  ma  consul- 
tation. Je  vous  le  répète,  il  n'y  avait  pas  deux  se- 
maines que  M"^^  de  Corsègues  était  morte.  Il  ne 
me  fallut  pas  un  grand  effort  pour  reconnaître 
que  sa  visite  était  presque  inutile.  Il  venait  m'in- 
terroger  sur  des  troubles  nerveux  que  je  jugeai 
imaginaires  d'abord,  puis  simulés  quand  je  le  vis 
traîner  un  peu  une  fois  la  consultation  finie... 
J'étais  un  peu  pressé  cette  après-midi-là,  et  je 
me  rappelle  mon  impatience  devant  son  obsti- 
nation à  rester,  jusqu'au  moment  où  il  prononça 
le  nom  de  la  baronne  Alice.  Dans  l'éclair  d'une 
intuition  irrésistible,  je  compris  alors  qu'il  n'é- 
tait venu  que  pour  cela,  poussé  par  quel  senti- 
ment? Toutes  les   imaginations  qui   m'avaient 
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traversé  la  tête  depuis  ma  veillée  au  chevet  de 
la  mourante,  me  saisirent  de  nouveau  devant 
la  curiosité  de  ce  jeune  homme.  Je  le  regardais 
tandis  qu'il  me  parlait  de  cette  tragédie  où  je 
m'étais  trouvé  mêlé,  un  peu  comme  les  choeurs 
de  théâtre,  «—  mais  mêlé  tout  de  même.  Avec 
sa  nature  si  évidemment  fine  et  un  peu  appau- 
vrie, avec  ses  manières  délicates,  sa  voix  douce, 
avec  le  charme  féminin  qui  émanait  de  tout  son 
être,  avec  ses  yeux  bleus  dans  un  visage  au  teint 
fragile,  à  la  barbe  rare,  il  aurait  presque  pu  être 
un  frère,  un  cousin  au  moins  de  la  pauvre  morte. 
C'était  physiquement  le  mâle  de  cette  femelle, 
une  créature  qu'elle  devait  aimer  d'instinct, 
comme  elle  devait  d'instinct  haïr  Corsègues.  A 
des  systèmes  nerveux  comme  avait  été  le  sien, 
il  faut  plus  de  caresse  que  de  force,  plus  de  ten- 
dresse que  de  désir,  enfin,  un  mari  ou  un  amant 
doit  être  un  peu  un  ami,  presque  une  amie. 
]\jme  ^Q  Corsègues  avait-elle  eu  un  roman  avec 
iM.  de  Créance?  Ce  roman  avait-il  été  innocent 
ou  coupable?  La  première  visite  du  jeune 
homme  et  surtout  celles  qui  suivirent  n'étaient 
explicables  que  s'il  l'avait,  lui,  aimée?  Mais  je 
me  heurtai  tout  de  suite  à  un  fait  qui  ne  me  per- 
mettait pas  de  mettre   ensemble    mes    diverses 
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hypothèses.  J'avais  diagnostiqué,  dans  la  chambre 
de  l'agonisante,  un  mystère  de  vengeance  entre 
elle  et  son  mari.  Puis  ce  que  je  savais  des  élé- 
ments de  divorce  cachés  dans  l'animalité  de  ce 
ménage,  m'avait  conduit  à  supposer  un  amour 
défendu  chez  la  jeune  femme  et  la  connaissance 
de  cet  amour  chez  le  mari.  M.  de  Créance 
venait  de  m'apparaitre  comme  le  troisième  per- 
sonnage de  ce  drame,  —  et  tel  que  mon  induc- 
tion l'eût  supposé  si  j'avais  dû  dépeindre  l'amant 
de  M"^^  de  Corsègues.  Je  comprenais  qu'il  avait 
besoin,  oui,  besoin,  comme  on  a  faim  et  comme 
on  a  soif,  de  savoir  jusqu'aux  plus  petites  cir- 
constances de  cette  mort  affreuse.  Mais  s'il  y 
avait  eu  un  véritable  drame,  s'il  avait  été,  lui,  soit 
l'amant,  soit  l'ami  passionnément  aimé  de  la 
morte,  et  si  le  mari  l'avait  su,  comment  conti- 
nuait-il, une  fois  la  femme  morte,  d'être  le  fami- 
lier de  la  maison,  l'ami  intime  du  mari?  Je 
le  constatais  à  chacun  de  nos  entretiens.  Car 
je  vous  répète  que,  tantôt  sous  un  prétexte  et 
tantôt  sous  un  autre,  il  arrivait  sans  cesse 
à  mes  consultations.  Sans  cesse  aussi  il  essayait 
de  m'attirer,  par  quelque  politesse  que  mon 
existence  de  travail  ne  me  permettait  guère 
d'accepter  :  c'était  une  invitation  à  diner,  une 
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loge  au  théâtre,  des  gracieusetés  à  ma  vieille 
mère  qui  vivait  encore,  enfin  tout  le  manège  d'un 
homme  qui  rêve  de  s'introduire  dans  l'amitié  d'un 
autre,  et  vous  pensez  bien  que  je  n'avais  pas  la 
naïveté  de  croire  ces  gentillesses  d'attentions 
désintéressées...  » 

—  (c  Vous  aviez  peut-être  tort,  »  lui  dis-je;  «  un 
homme  qui  a  aimé  une  femme  et  qui  l'a  perdue, 
est  quelquefois  sincère  dans  ses  effusions  pour 
ceux  qui  la  lui  rappellent.  Et  c'aurait  pu  être  là  une 
explication  encore  pour  l'amitié  qui  unissait  ce 
Pierre  de  Créance  à  Corsègues.  Un  de  mes  con- 
frères, le  plus  sensitif  des  humoristes,  Henri 
Lavedan,  a  fait  une  nouvelle  délicieuse  avec  ce 
culte  de  deux  hommes  pour  la  même  morte. 
Cela  s'appelle,  je  crois,  les  Inconsolables...  » 

—  c(  Soit,  »  dit  le  docteur,  ce  mais  un  de  ces 
deux  inconsolables-là  n'était  pas  Corsègues.  J'ai 
su  depuis  que  cette  face  noire  ne  mentait  pas.  Il 
y  avait  du  iMaure  dans  son  affaire.  Son  grand- 
père,  officier  de  l'Empereur,  avait  épousé  une 
Andalouse,  d'une  famille  originaire  de  Grenade, 
et  l'atavisme,  voyez-vous,  n'est  pas  un  mensonge, 
quoique  les  romanciers  en  aient  abusé  au  point 
que  vous-même  vous  n'oseriez  plus  vous  en  servir. 
La  nature  aura  toujours  ceci  de  supérieur  à  l'arc 
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qu'elle  ne  raffine  pas  sur  les  moyens  et  qu'eUe 
emploie  les   mêmes  indéfiniment...  Un  matin 
donc,  je  reçois  un  mot  de  M.  de  Créance  qui  me 
disait  qu'étant  très  souffrant  il  me  priait  de  passer 
chez  lui  le  plus  tôt  possible.  L'écriture  très  trem- 
blée du  billet  me  donna  une   appréhension. 
Je  m'intéressais  à  ce  jeune  homme.  Son  amitie 
pour  moi,  quoiqu'elle  eût  un  mobile  tout  autre 
que  moi-même,  m'avait  touché.  11  avait  su  être 
gracieux  pour  ma  pauvre  maman.  J'aimais  aussi 
le  culte  discret  et  douloureux  que  je  sentais  si 
vivant  en  lui  pour  la  baronne  Alice.  Mettez  qu  il 
y  eût,  par-dessus  le  marché,  dans  mon  cas,  un 
intérêt  d'observateur.  Il  me  représentait  ma  seule 
chance  d'avoir  le  fin  mot  de  cette  sinistre  énigme. 
Bref,  je  commence  mes  visites  par  lui.  J  arrive 
et  je  le  trouve  couché  dans  son  lit,  et  pâle,  pale! 
Vous  parliez  de  la  pâleur  delà  petite  Percy,  tout 
à  l'heure.  Vous  n'avez  pas  vu  ce  visage!  Nous  ne 
fûmes  pas  plutôt  seuls  qu'il  rejeta  son  drap  sans 
rien  me  dire.  Il  avait  là,  entre  les  deux  côtes,  une 
affreuse  blessure.  Il  avait  reçu  une  balle  tirée  dans 
la  direction  du  cœur  et  qui  l'aurait  tué  sur  place  si 
par  bonheur,  ou  par  malheur,  un  tout  petit  détail 
ne  l'avait  sauvé,  qui  ne  ferait  pas  bien  dans  un 
Evre,  mais  c'est  ainsi.  Le  jeune  homme  portait  des 
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bretelles  anglaises  d'un  cuir  assez  épais  qui  avait 
légèrement  détourné  le  coup.  L'hémorragie  avait 
dû  être  extrêmement  abondante,  car  le  pauvre 
garçon  avait  à  peine  la  force  de  me  parler.  On  a 
beau  avoir  été,  pendant  la  guerre,  aide-major 
dans  une  ambulance,  comme  les  camarades,  et 
servi  de  médecin  dans  quelques  duels,  dont  un 
suivi  de  mort,  celui  de  Paul  Durieu,  —  je  vous  le 
raconterai  un  autre  jour,  —  on  ne  peut  pas  voir 
sans  émotion  une  plaie  comme  celle-là,  et  sans 
une  demande  que  vous  devinez  :  ce  Ou'est-il 
«  arrivé?  Expliquez-moi...  »  Le  jeune  homme  mit 
son  doigt  sur  sa  bouche  par  un  mouvement  qui 
lui  fut  très  pénible,  car  sa  bouche  se  contracta 
plus  douloureusement  encore.  Ses  yeux  se  tour- 
nèrent vers  la  porte,  pour  m'indiquer  qu'il  avait 
peur  d'être  écouté  :  ce  Plus  près...  Venez  plus 
«  près...,  »  dit-il,  et  c'est  là,  penché  sur  son  lit, 
que  je  l'entendis  me  parler  d'une  voix  qui  n'était 
presque  qu'un  souffle:  «  Pour  tout  le  monde,  je 
ce  dois  être  simplement  malade...  Pour  mon  valet 
ce  de  chambre,  j'ai  été  blessé  en  duel...  Pouvez- 
«  vous  me  donner  votre  parole  que  si  je  vous  dis 
((  la  vérité,  à  vous,  vous  ne  dénoncerez  per- 
ce sonne  ?..,  »  —  ce  S'il  y  a  assassinat,  c'est  impos- 
ée sible,  »  lui  dis-je.  —  ce  Ah  !  »   fit-il,   avec  un 
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râle  que  j'entends  encore,  «  impossible...  Je 
«  mourrai  donc  sans  avoir  pu  confier  l'enfant 
<(  au  seul  homme  qui  l'aurait  défendue...  »  Vous 
pensez  si  cette  étrange  phrase,  prononcée  d'un 
accent  de  douleur,  me  remua  jusqu'aux  entrailles. 
Je  voulus,  en  ce  moment,  donner  un  dérivatif  à 
l'état  d'exaltation  où  je  le  voyais  et  procéder 
au  pansement  de  sa  blessure.  Il  eut  l'énergie  de 
me  repousser  :  «  Non,  »  gémissait-il,  ce  laissez- 
c(  moi  mourir...  »  Il  fallut  tout  essayer  pour  le 
sauver;  je  lui  donnai  cette  parole  qu'il  m'avait 
demandée...  —  Tenez,  »  ajouta  le  docteur, 
«  permettez-moi  cette  parenthèse.  Voilà  un  des 
cas  de  conscience  de  notre  métier.  Qu'auriez- 
vous  fait  à  ma  place?  » 

—  ce  Comme  vous,  »  lui  dis-je.  «  Mais  c'est 
ensuite  que  la  difficulté  morale  aurait  commencé 
pour  moi.  Doit-on  tenir  une  parole  ainsi  donnée, 
quand  il  s'agit  d'un  crime?  Et  si  c'est  Corsègues 
qui,  après  avoir  brûlé  sa  femme,  avait  encore 
voulu  tuer  le  jeune  homme.  Franchement,  cette 
bête  sauvage  de  jaloux  méritait  les  assises...  » 

—  c(  Oui,  »  répondit  le  docteur  avec  un  ac- 
cent qui  me  prouva  combien,  en  me  racontant 
cette  histoire,  sous  un  prétexte  plus  ou  moins 
philosophique,  il  avait  surtout  cédé  au  besoin  de 
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soulager  d'anciennes  et  toujours  douloureuses 
anxiétés  de  conscience,  ce  Oui,  »  répéta- t-il, 
ce  Corsègues  méritait  les  assises.  Mais  les  en- 
fants? Pensez  qu'il  y  avait  deux  filles,  deux  pe- 
tites filles  que  j'avais  vues  hautes  comme  cela. 
Pensez  que  leurs  jolis  yeux  bleus,  de  la  couleur 
de  ceux  de  la  mère,  m'avaient  regardé  tour  à 
tour  avec  tristesse,  avec  sympathie,  avec  malice, 
quand  elles  étaient  malades,  convalescentes  ou 
guéries.  Pensez  que  je  les  savais  si  fi-eles  de  santé, 
si  peu  capables  de  vivre  parmi  des  soins  merce- 
naires. Et  cette  bête  sauvage  les  aimait  à  la 
passion,  comme  un  barbare  qu'il  était  sous  sa 
redingote  de  civilisé.  Que  de  fois  il  m'avait 
répondu  lorsque  je  lui  reprochais  de  trop  les 
gâter:  «  Je  suis  jaloux  de  ceux  qui  les  épou- 
((  seront,  je  veux  qu'elles  regrettent  toujours  la 
«  maison...  »  Si  vous  vous  les  étiez  représen- 
tées comme  moi,  couchées  dans  leur  lit  de  bois 
de  rose,  si  vous  aviez  vu  en  pensée  leur  chambre 
à  coucher  tendue  d'une  étoffe  de  nuance  bleu- 
pâle,  qui  était  déjà  une  chambre  à  coucher  de 
jeunes  filles  avec  mille  brimborions  épars  et 
les  pièces  d'argent  de  leur  toilette  qui  attestaient 
cette  gâterie,  —  enfin,  si  vous  les  aviez  senties  si 
heureuses,  je  vous  le  jure,  vous  auriez  tenu  votre 
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parole  à  ce  bonheur-là,  comme  j'ai  tenu  la 
mienne...  Songez  aux  révélations  irréparables  que 
de  parler  seulement  faisait  éclater  sur  ces  deux 
pauvres  têtes  innocentes  :  oui,  Pierre  de  Créance 
avait  été  l'amant  de  leur  mère.  Oui,  mes  divina- 
tions avaient  eu  raison,  une  tragédie  effrayante 
se  jouait  au  chevet  du  lit  de  la  baronne  mou- 
rante. Corsègues  avait  acquis  la  preuve  de  la  tra- 
hison de  sa  femme,  comment?  Par  une  lettre 
surprise?  Par  une  dénonciation  de  domestique 
ou  d'envieux? Par  un  hasard?  Par  un  espionnage? 
L'amant  l'ignorait  lui-même.  Tant  il  y  a  que, 
décidé  à  se  venger  et  ne  voulant  à  aucun  prix 
que  les  enfants  soupçonnassent  la  vérité,  cet 
nomme  à  face  d'Arabe  avait  imaginé  cette  in- 
fernale combinaison  :  au  sortir  de  cette  fête  de 
Noël,  et  après  s'être  montré  à  tous,  à  l'amant 
lui-même,  qui  y  avait  assisté,  père  joyeux,  époux 
attentif,  hôte  empressé,  il  avait  en  quelques 
mots  écrasé  sa  femme  devant  l'évidence  de  sa 
faute,  puis,  avec  sa  force  de  torero,  —  c'était  un 
de  ces  corps  noués  de  muscles  sur  des  o.*^  où  il 
n'y  a  pas  un  kilo  de  chair,  —  il  l'avait  saisie  et 
portée  vers  cet  arbre  de  Noël  jusqu'à  ce  que  la 
robe  de  dentelles  de  la  malheureuse  fût  tout  en 
flammes,  et  puis  il  lui  avait  dit:   a  Dénoncez- 
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«  moi,  maintenant,  que  vos  filles    sachent  qui 
((  vous  êtes...  )) 

—  ce  iMais  comment  Créance  a-t-il  su  cette 
scène,  car  ce  n'est  que  de  lui  que  vous  la  tenez?  » 
interrogeai-je,  empoigné  par  ce  récit,  pour  em- 
ployer ce  mot  si  banal,  mais  si  juste,  au  point  de 
ne  pouvoir  supporter  le  silence  où  le  docteur  était 
tombé  tout  d'un  coup.  Il  ne  cherchait  point  à 
piquer  mon  attention  par  cette  suspension,  je  le 
sentis.  Mais  l'image  de  la  baronne  Alice,  comme 
il  l'appelait  avec  une  tendresse  cachée,  venait 
sans  doute  de  s'emparer  de  lui  et  elle  lui  faisait 
un  peu  de  mal. 

—  (c  Comment?  »  répondit-il.  «  Ne  devinez- 
vous  pas  que  la  vengeance  de  Corsègues  n'était 
pas  complète  tant  qu'il  ne  l'avait  pas  dite  à 
l'amant  de  sa  femme.  Voilà  le  mot  du  pro- 
blème auquel  je  m'étais  heurté  naïvement,  niai- 
sement :  pourquoi  ces  deux  hommes  se  fréquen- 
tent-ils? Je  manquais  de  la  donnée  première.  On 
n'imagine  pas  des  férocités  de  cet  ordre  chez 
un  personnage  que  l'on  voit  aller  et  venir  dans 
les  rues,  vêtu  comme  vous  et  comme  moi,  par- 
lant de  la  politique,  des  valeurs  étrangères,  de  la 
pièce  en  vogue,  du  froid  ou  du  chaud  qu'il  fait, 
comme  vous  et  moi.  On  a  tort,  je  vous  le  répète. 


CORSÈGUES  49f 


il  n'y  a  ni  comme  vous  ni  comme  moi  qui 
tiennent.  Il  y  a  des  passions  aussi  violentes,  aussi 
effrénées,  aussi  implacables,  qu'aux  temps  où  les 
grands  singes  des  cavernes  dont  nous  descendons 
se  faisaient  sauter  la  cervelle  les  uns  aux  autres  à 
coups  de  troncs  d'arbres  pour  les  beaux  yeux  d'une 
guenuche  en  train  de  manger  des  noix  de  coco 
en  haut  d'un  arbre,  pendant  ce  temps-là...  » 

—  c(  Oh!  docteur,  vous  redevenez  par  trop 
docteur...,  »  hs-je  en  riant. 

—  ((  Enfin,  »  reprit-il  sans  me  répondre,  ce  les 
six  mois  qui  suivirent  la  mort  de  sa  femme  furent 
soigneusement  employés  par  Corsègues  à  bien 
convaincre  le  pauvre  Créance  de  son  parfait  aveu- 
glement. Il  avait  son  idée,  le  sombre  person- 
nage. L'hiver  avait  passé,  puis  le  printemps.  On 
était  au  milieu  de  l'été.  Le  veuf  était  venu  prendre 
l'autre  pour  dîner  ensemble  à  la  campagne  dans 
un  coin  quelconque.  La  nuit  était  divinement 
belle.  Il  propose  à  son  compagnon  de  revenir  à 
pied.  Il  fallait  tn  iverser  tout  le  bois  de  Boulogne 
pour  rentrer.  Et  là,  dans  une  allée  perdue,  il 
saisit  à  la  gorge  ce  garçon  sans  défense,  et,  ac- 
culé contre  un  tronc  d'arbre,  il  le  força  d'entendre 
le  récit  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  avant 
de  lui  tirer  en  pleine  poitrine  le  coup  de  pistolet 
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qui  devait  l'étendre  raide  mort  et  faire  croire  à 
une  agression  de  rôdeurs.  Et  voulez-vous  savoir 
ce  que  c'est  que  la  race  tout  de  même,  le  pou- 
voir d'un  sang  de  gentilhomme  transmis  par  des 
ancêtres  qui  ont  été  des  soldats?  Ce  frêle 
Pierre  de  Créance,  ce  jeune  homme  qui  n'était 
qu'un  souffle,  trouva  l'énergie,  n'étant  pas  mort 
sur  le  coup  et  revenu  à  lui,  de  se  relever,  de 
gagner  une  allée  où  il  put  héler  un  fiacre,  et  il  se 
fit  conduire  à  son  appartement,  oii  il  raconta 
cette  histoire  de  duel,  pour  que  même  l'ombre 
d'un  soupçon  ne  pût  atteindre  son  assassin  et  à 
travers  cet  assassin  la  morte  qu'il  avait  aimée.  » 

—  ((  Permettez,  »  lui  dis-je,  ce  pourquoi  vous 
a-t-il  parlé,  alors  ?  » 

—  (c  Pourquoi?  »  fit  Noirot.  ce  Parce  que  la 
seconde  des  petites  filles  était  la  sienne,  et  il 
voulait  lui  léguer  un  protecteur  au  cas  où  le 
mari  étendrait  la  cruauté  de  sa  vengeance  jus- 
qu'à l'enfant?  Il  est  mort  tranquille  sur  ma  pro- 
messe que  j'ouvrirais  les  yeux  et  qu'au  moindre 
signe,  j'agirais...  Et  je  suis  resté  le  médecin  de 
cet  assassin  quand  je  savais  ce  double  crime, 
et  je  suis  retourné  dans  cette  maison,  et  c'est 
moi  qui  étais  là  quand  il  a  passé.  —  Dieu,  souf- 
frait-U!  —  Mais  je  n'ai  pas  eu  à  m' acquitter  de 
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la  mission  que  m'avait  donnée  le  jeune  homme. 
Jamais  Corsègues  n'a  soupçonné  le  secret  de  la 
naissance  de  cette  enfant;  il  la  préférait  à  l'autre. 
Quelle  ironie!  » 

—  ((  iMais,  »  fis-je  à  mon  tour,  »  peut-être 
l'a-t-il  soupçonné,  ce  secret,  et  a-t-il  considéré  sa 
bonté  pour  cette  fille  qui  n'était  pas  la  sienne 
comme  une  expiation.  Car,  enfin,  il  avait  bel  et 
bien  commis  deux  crimes,  comme  vous  dites,  et 
si  la  vengeance  d'une  heure  d'affolement  a  son 
excuse,  cette  vengeance-là,  si  féroce  et  si  calcu- 
lée, est  une  scélératesse  tout  simplement.  » 

—  (c  Lui,  des  remords!  »  reprit  Noirot.  ce  S'il 
avait  pensé  que  la  fille  fût  de  Créance,  il  aurait 
plutôt  coupé  cette  petite  en  morceaux  que  de  lui 
pardonner...  Je  vous  répète  qu'il  ne  s'est  pas 
défié.  Par  quelle  contradiction  singulière?...  Je 
n'en  sais  rien.  Vous  le  regretterez  peut-être  pour 
la  beauté  du  drame,  mais,  tel  qu'il  est,  ce  drame, 
direz-vous  encore  qua  les  docteurs  vous  promet- 
tent toujours  des  récits  tragiques  et  qu'ils  ne 
tiennent  pas  leur  engagement?...  » 


Talerme,  décembre  iSgo. 
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